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COSAS QUE NO SON PARA ESCRITAS

Acierta Manuel Ramos en el titulo elegido para esta selecciéon de poemas
de Pilar Paz Pasamar (Jerez de la Frontera, 1933), “La nunca poseida”.
Es la definicién dltima que ella propone para la poesia, a partir de un
texto en el que busca un término con el que pueda identificarse a esa
rara magia por la que las letras se hacen musica:

Mis palabras de ahora son las mismas palabras
como siempre que espero, mi esperanza es la misma
de encerrarte en un canto total en donde quepan
todas aquellas cosas que no son para escritas.

No se escriben las emociones, aunque tendamos a atrapar su vestigio
en el aire o en la memoria. Sin embargo, la palabra poética de esta
escritora residente durante mds de media vida en Cddiz, se aproxima
a una rara metafisica, casi teresiana, la de quien busca al dios de lo
cotidiano en lugar del ser distante y supremo. Ya en su dia, reunié otras
colecciones de versos como “La Alacena” (1986) o, veinte anos mds
tarde, “El rio que no cesa”, que daban cumplida cuenta de su interés
por lo aparentemente minusculo, utilitario o nimio pero en lo que
pudiera alentar la grandeza del mundo. Ahi, entre esos cachivaches,
debe andar su Dios, entre los cubiertos domésticos a los que ella se
dirige con la misma complicidad que a los personajes humildes, casi
juanramonianos, que pueblan algunas de sus mejores pdginas. Su
poética participa de ese existencialismo cristiano que marcé a parte de
su generacién a escala europea. Incluso quienes no participamos del
don de la fe, apreciamos en todo ello un sorprendente relato, el de una
mujer plenamente de su tiempo, a pesar de ser habitante del sur de
Espafia, un pais fieramente encarcelado y aislado del mundo casi hasta
el ultimo tercio del siglo XX.



Lejos de la poesia social de la posguerra civil, pero también de la estética
del grupo “Céntico” o del postismo de su paisano y amigo Carlos
Edmundo de Ory, Pilar Paz Pasamar desarroll6 una estética personal,
marcada tal vez por su distante proximidad para con el Nobel de
Moguer. Quizd su singularidad le valiera en alguna etapa la condena a
la invisibilidad, a no disfrutar del aplauso critico que tendria que haber
puesto en valor, mucho antes, su valentia y su sosiego.

Participé de forma activa en el grupo “Platero”, aunque tampoco se
dejé seducir por la voz impresionante de algunos de sus companeros
de aventuras en aquel Cddiz de mediados los 50, muy especialmente
Fernando Quifiones, pero también José Manuel Caballero Bonald.
Con todos y cada uno de ellos mantuvo la coherencia del afecto, pero
no hubo miés coincidencia estética entre todos que la de las lecturas
comunes y una vocacién clara, la de transformar la lirica, partiendo de
un absoluto respeto por la tradicién.

A sus ochenta afios largos, en Pilar Paz Pasamar se aprecia todavia
su condicién de nifa poeta, la que no perdié nunca y que nos fue
brindado paulatinamente titulos como Mara (1951), Los buenos dias
(1954), Ablativo amor (1956), Del abreviado mar (1957), La soledad
contigo (1960), Violencia inmdvil (1967), La torre de Babely otros asuntos
(1982), Textos lapidarios (1990), Philomena (1994), Sophia (2003) o

Los nirnios interiores (2008).

A lo largo del tiempo, Pilar Paz se ha atrevido a escribir cosas que no
son para escritas. Aquellas intangibles, fugaces, estrellas del alma, los
reldimpagos que agitan la apacible vida doméstica, las preguntas que
el silencio acalla y una clara determinacién para que tampoco nadie
posea nunca, ni siquiera ella misma, ese apasionante punado de letras
convertido en mdsica.

LuciaNo ALONSO
Consejero de Educacidn, Cultura y Deporte
de la Junta de Andalucia

INTRODUCCION
MANUEL JOSE RAMOS ORTEGA



PILAR PAZ PASAMAR
La nunca poseida

Manuel José Ramos Ortega

Escribir un estudio introductorio a la poesia de Pilar Paz Pasamar
(Jerez de la Frontera [Cddiz] 1933) plantea desde el comienzo algunas
interrogantes sobre los temas a tratar que resumo brevemente: ;Se puede
caer de nuevo en los consabidos clichés y estereotipos que han ido
acumuldndose y recubriendo —en ocasiones con aspecto de “refritos”™—
su larga trayectoria poética de mds de cincuenta afnos de dedicacién
poética? ;Nos decidimos por resumir sus libros poéticos — once hasta el
momento—? ;O solo su obra de ficcién en prosa —tres, contando relatos
y ediciones antoldgicas—? ;Nos acercamos a su obra ensayistica?...
O por el contrario, o mejor como complemento de lo anterior, nos
quedamos con la visién femenina y feminista de esta escritora andaluza,
con vocacién universal, que nacié en el mismo afo que Susan Sontag;
dos antes de Francoise Sagan y ocho después de Carmen Martin Gaite?
;Reivindicamos su papel como hija-madre-esposa? ;Enumeramos sus
muchos méritos como académica (Real Hispanoamericana de Cadiz;
San Dionisio de Jerez; Buenas Letras de Sevilla...)?

Pues sencillamente, creo que todas estas facetas y alguna mds de su ricoy
poliédrico curriculum completan y dibujan el perfil humano y literario
de una mujer irrepetible. De tal manera que lo uno sin lo otro serfa
incomprensible. Pues su personalidad es un todo que abarca y retine
en armonica sintonia la encrucijada que ha marcado su destino como
mujer y poeta no siempre ficil en los afios en que felizmente ha visto
la luz la mayor parte de su obra literaria. Irrepetible e inconfundible
Pilar en la historia reciente de la poesia espafola contempordnea (sin
adjetivos de género pero por supuesto sin prescindir de ¢él).



La poesia de Pilar por su largo aliento y vital trayectoria abarca lo
que podriamos denominar una época, pues excede al demasiado
restringido y, en algln caso, selecto “club” de las generaciones literarias.
A pesar de pertenecer ella misma al nicleo fundacional de una de las
mejores publicaciones poéticas del medio siglo: la revista Platero de
Cédiz. Cualquiera que se asome a la “baranda” poética de Pilar —por
definirlo con un término preferido por ella misma en sus versos—,
enseguida advertird que su obra no se deja acotar apresuradamente
por los consabidos esquemas estético-académicos que los criticos —casi
siempre con la complicidad de los propios autores— hemos acufiado
previamente. Y asi, cual perro de Paulov ante el estimulo de la campana,
reaccionarfamos a la vista del marbete de “generacién del cincuenta”
con adjetivaciones de esta clase o similar: “Poesia social”; De “Nifios
de la guerra’; De “la infancia recuperada”; “Poesfa rehumanizada’;
“Desarraigada’. .. etc. etc. Es verdad que todos esos registros los ha ido
agavillando la palabra, la voz —Qué importante en su caso la voz!- y
la escritura de Pilar Paz, aunque no han sido los tnicos. Pongo por
ejemplo tan solo una estrofa del poema “El desahuciado”, del libro Los
Buenos dias (1954), con el que quedé finalista del Adondis en 1953,
el mismo ano que lo gané Claudio Rodriguez con Don de la ebriedad:

“El desahuciado”

Aquel amigo que pasé de largo

Y que pudiera haber sido el amigo,

Y los brazos que entorno a su garganta
Fueron tan solo pdjaros huidizos.

;Podriamos despachar apresuradamente este poema con el calificativo
¢
de “poesia social”? Sin duda lo es. El titulo y el tema asi lo aconsejarian,

pero el ajustado equilibrio entre el contenido, inequivocamente social
de denuncia, y la estilizada forma del poema, el ritmo y en definitiva
el material lingiiistico-literario de tanta calidad y pureza exhibidos
por la autora —no se olvide que solo contaba entonces con veinte
primaveras—, deja en ridiculo todas las circunstanciales y cronolégicas
analogfas generacionales con la poesia social que se estd escribiendo por
aquellos afnos. ;Es poesia social? Si, pero no solo eso. Los ejemplos serian
numerosos. Otra de las etiquetas con las que se la ha querido identificar
con frecuencia y de camino intentar retraerla de las corrientes poéticas de
mayor enjundia, es la denominada “poesia religiosa”. Se aducen algunos
ejemplos, entre otros el poema “El reclinatorio” o el que comienza
“sDénde voy yo, Dios mio...”, que llamé tempranamente la atencién,
desde Puerto Rico, de su maestro Juan Ramén Jiménez. Y no es que
no sea verdad que la poesia de Pilar pueda ser considerada religiosa en
momentos especialmente graves, delicados o de crisis de fe de la autora,
como por ejemplo en estos versos de Violencia inmévil (1967):

sQué te parece lo que estds haciendo?
¢Por qué me dejas? ;Para qué consientes?
Dudo de ti, Sefior, estoy dudando...

:Es que es mi duda lo que Tt prefieres?

Aunque una vez mis la mera denominacién de poesia religiosa para
definir esta variante temdtica cuando nos acercamos a la poética de
nuestra autora, se quedarfa corta porque su registro en este sentido
admite muchos y elevados —por trascendentes— matices. Asi, la poesia
de Pilar indaga en el misterio que la teologia académica ha calificado
de inspiracién revelada del Absoluto o éxtasis mistico. Pero ademds
su poesia mistica —sin ambages— se adelanta a su tiempo con una
concepcién podriamos decir ecuménica, muy naturalista y universal,
cbésmica incluso, exenta en su caso de una ortodoxia dogmadtica



limitada solo a una confesién religiosa tnica y excluyente. Lo mistico
para nuestra autora no es tan solo un tema o un registro mds de su
iluminada poética, sino sobre todo un procedimiento, una herramienta
para llegar al Conocimiento o al Misterio, a lo Arcano. Como se deja
ver en este primer poema de Violencia Inmdvil:

Y todo aquel que desperté una noche

Creyendo en lo que habia dudado mucho tiempo
Sabe que existe un lado intransitable

De donde surge el estremecimiento.

O estos otros versos del mismo libro:

Hay algo que nos pasa inadvertido
Algo que nos transita y que no vemos,
Borges lo llama “Aleph”, y los sencillos
Lo llamamos misterio

A este propésito me atengo a las explicaciones siempre atinadas de dos de
las mejores estudiosas de la poesia de Pilar en estos tltimos anos: Maria
del Carmen Garcia Tejera y Ana Sofia Pérez-Bustamante. La segunda
define la poesia de nuestra autora como una “energfa transformadora”
que, a juicio de la primera, “se configura a partir de experiencias vitales.”

Por nuestra parte, no dudo en calificarla como poesia “revelada.”
Hay dos imdgenes o metdforas en la poética de nuestra autora que
simbolizan su actitud receptiva a la Revelacién o Epifania del encuentro
fugaz, bien que indeleble, con lo trascendente que, a su vez, la impulsa
al estado de gracia mistico-poético. Estas dos imdgenes son el ave (“Ave
de mi, palabra fugitiva”) y el mar (Del abreviado mar). Simbolos poéticos
ambos universales. Simbolos que modulan y vertebran la poesia de Pilar
auspiciada por la necesidad, absolutamente imperiosa e irrenunciable,
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de comunicacién. Comunicacién con esa “energfa’ primera de la que
brota la palabra poética y, en no menor medida, comunicacién con sus
seres queridos y en definitiva con sus semejantes. De aqui parten muchos
de sus poemas con estructura dialégica. Pues en la poesia de Pilar no
faltan las voces, se trata de una poesia en buena medida coral. En sus
poemas dialoga con su madre, sus hijos, su amado... Citaré, a manera
de ejemplo, unos versos del poema “Unidad” de Mara (1951), su primer
libro, en el que la autora establece un didlogo con su madre muerta:

Madre, tt eres ya, no tuya, sino mia.
Te has ido dando como la luna sobre el agua.
Toda tu claridad se ha reflejado

Inmensa sobre mi alma.

Y este didlogo se abre como un abanico o como la copa de un drbol
frondoso, a lo largo y ancho de su obra y adopta la estructura dialéctica
de parejas binarias y opuestas que recorren su poética. Vale decir que
Pilar persigue la palabra poética (“la nunca poseida”) y este asedio a la
palabra —y no olvidemos el significado que tiene en la mistica la palabra
como verbo encarnado— se arraiga y enseguida se vocaliza —se hace
verbo— a través de este didlogo ininterrumpido y fértil con los otros. ;Y
cudles son estas parejas opuestas o de contrarios que fecundan y colman
de voces y matices su poesia? Enumero algunas para mi importantes
con ejemplos concretos.

Infancia (como eternidad) / Paso del tiempo (elegia).

“Los nifios y el mar”

Todos iban corriendo. Tamboriles
Ligeros, cada pie, sobre la arena
Aire, espuma, azahar, sobre las sienes
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Y por contra esta otra de inconfundible tono elegiaco: Frente al:

“De rima fécil y cita sabia” “Abandono”

;Qué queda de la rosa . . ;
EQ ;1 L \ Pero ti no sabias que el amor es més grande

uando la flor se seca? . .
Que el dolor, que es mds puro y mds grande que el mar,

El olor sumergido . )
( or sumergid Y no te diste entero a mi honda ternura.

En el agua la lleva...)

Y esto sobre todo porque la poesia (“la nunca poseida”) es comunicacién
Maternidad / Frustracién por el hijo perdido. aunque también suponga en muchos momentos soledad (La soledad

« . contigo). Sin embargo este dolorido sentir abre otra puerta de entrada
Promesa de vida

L . a la verdadera poesia, a “El nombre conseguido de los nombres”, como
Ya estds, hijo, en mi sangre

. . uerfa Juan Ramén Jiménez; a “La nunca poseida” o al “Ave, palabra
Anclado y bien sujeto, q J J ; p P

Fino tembl heb fugitiva”, en el caso de nuestra autora:
ino temblor que enhebra

7.»

. . <«
Todos mis pensamientos. La poesia

Acato el mutilado sonido que me tafies

Mientras que al lado suftre el: Las imprevistas flores, tus fugas y visitas.

“Llanto por un hijo perdido” Déjame que te nombre como puedo nombrarte:
Nadie cuidé de su blandura, La Nunca Poseida.
Nadie siguiéralo en acecho “Palabra”
Y en un instante de descuido
Me lo secaron malos vientos Huésped de mi sonido més profundo,
En el tiempo enroscada
Amor / Desamor. Antes de alzar el vuelo
“El corazén ordena” Pronunciado, en la voz,

Ave de mi, palabra fugitiva.

No le consientas tanto, que acostumbras

Mal a mi corazdn. Exige, hiere. La poesia de Pilar Paz Pasamar se inserta asi en unarica tradicién. El poeta
Niégale a mi pregunta lo que inquiere, francés Paul Valéry decia que para que un poeta pueda ser escuchado
Si pide luz, mantenla en las penumbras universalmente debifa cantar posado en las ramas del propio arbol
Del amor. genealégico. Que en el caso de Pilar son dos grandes troncos: el culto y
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el popular. De este segundo, nuestra autora puede presumir de recibir
la herencia de los grandes maestros que han abastecido ampliamente la
estirpe lirica de la tradicién andaluza a la que por derecho pertenece.
Y esto es asi desde las jarchas hasta el neopopularismo que impulsaron
sobre todo los poetas andaluces de la generacién del 27, entre los cuales
destellan con luz propia Federico Garcia Lorca y Rafael Alberti. Destaco
los siguientes ejemplos:

“Adolescencia”

Que yo no te vea,

Que se cierren las puertas vecinas al cuarto,
Y que no me espere

Dormido en silencio, cubierto de luna
Sobre el pretil verde, tu vestido blanco

iPéntelo manana! jQuitalo esta noche
De la verde baranda del patio!

“Cancioncita de la novia desmemoriada”

Tres fechas iban cosidas

A mi refajo.

La tuya se me cayé

Al dar una vuelta. Santo,
Santo Patrén de su nombre,
Santo, santo, santo.

Este registro poético de tradicién popular admite, como en los poetas

neopopularistas del 27, el intercalado intertextual de la cancién anénima
como también lo cultivaron los grandes poetas del Siglo de Oro.
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“Del abreviado mar (I)”

Al mar pequeno se va
Cantando y no

Se vuelve mis

Mar abreviado, mar mio,
Interno, dulce y amargo,
Donde la nave del suefio
Tuerce la espuma del cdntico.

Dentro de este apartado, cabrian titulos como: “Cancién de la nifa
cursi’. Con una especial dedicacién a la recuperacién del romance
octosilabo o estrofa romanceada: “Los colores”, “Burla, burlando”,
“Secreto”, “Cancioncita de Segovia en abril”, “Extremadura”. Y esta
cancién que recupera todo el aire popular albertiano de Marinero en
tierra. Porque también Pilar acus6 a su manera el exilio madrilefio.

“Sur”:

En la punta estd la flor;
Puertos azules y esteros
Incendiados por el sol!
Llevadme al lado del agua
Ya que no me llevo yo,
Que en la punta estd la flor.

En cuanto a la otra tradicién, la culta, se entronca con nuestros grandes
poetas clésicos de los siglos de oro, como son fundamentalmente:
Géngora, Lope de Vega y naturalmente Juan de la Cruz; y con la
tradicién culta de la poesia andaluza contempordnea que comienza en
Bécquer, sigue con Juan Ramén Jiménez, los poetas del 27 y finalmente
la “innovacién” culturalista de la promocién andaluza de los afios
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sesenta. Me refiero a nombres concretos, incluso de su generacidn,
especialmente de la llamada poesfa andalusi: Fernando Quinones,
Angel Garcia Lépez; Rafael Soto Vergés y Antonio Hernandez. A esta
tltima pertenecen sus Zextos lapidarios (1990).

En definitiva, Pilar Paz Pasamar enriquece al patrimonio de la mejor
tradicién poética andaluza desde Géngora a Juan Ramén Jiménez.
Su voz ha dado aliento a todo tipo de versos, rimas y estrofas —con
especial atencién al soneto—. Sus poemas dialogan con las tres culturas
medievales (drabe, judia y cristiana), con Oriente y Occidente a través de
la sabiduria y el conocimiento de los libros sagrados originarios: la Biblia,
el Evangelio, el Cordn. Su obra se mide y atreve a glosar poéticamente
los Libros de Alfonso x el Sabio, las Crénicas de Al-Andalus, los tratados
de filosofia griega, la lirica latina... La poesia de Pilar es delicadamente
tierna y sensual a veces, fuerte y rebelde en otras ocasiones. Nada de
lo humano ni de lo divino le es ajeno y siente un ansia infinita de
entregarse y de descubrir y traspasar el limite misterioso de “la otra
ladera”. La poesia en su caso es dolor y gozo; esperanza y desencanto.
Late en ella el pulso vital de la basqueda inagotable de la Belleza a través
de la palabra, de “la nunca poseida”.

16
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{DONDE voy yo, Dios mio,

con este peso tuyo entre los brazos?

¢Para qué has designado

mi pobre fuerza a tu cansancio inmenso?

Si quieres descansar, descansa en otros,
apoya tu palabra en otras bocas

que te dirdn mejor. Yo quiero ir

a solas por el campo, sin motivos,

sin lazos y sin cosas. Vete ya,

no soy yo quien debiera sostenerte.

Tu peso duele mucho, y es muy grande
tu fatiga de Dios sobre mi cuerpo.

¢A dénde quieres ir sobre este vago

caminar de mis pies, que no se orientan?

Btscate un lecho blando

en el pecho del nino, o del poeta,

pero déjame a mi, muda y perdida,
sobre la tarde sola.

No huelles mds mi hierba que humedece

un rocio continuo y desvelado.

Estoy empobrecida de ldgrimas y gestos,

no tengo mds calor que el de esta pena sorda,
y eres muy grande Ta para este frio,

y es muy pequefio el beso de mi boca.
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iDéjame ya, Sefor! ;Hay tanta espiga!
iHay tanta espiga enhiesta...!

No recorras
este arenal desierto de mi huida.
iDéjame yal... ;Se estd tan bien a solas!

UNIDAD

Madre, tt eres ya, no tuya, sino mia.
Te has ido dando como la luna sobre el agua.
Toda tu claridad se ha reflejado

inmensa sobre mi alma.

Madre, ya no eres td, tu risa no es tu risa,

soy yo quien te sonrie, quien te mueve las manos,
quien te vive y respira por ti. Ya no eres tu,
madre mia, has fijado

tu claridad lo mismo

que la luna en el lago.

En mi tu imagen flota, reposa, duerme, gira,
en una completisima unidad que nivelan

tu carne con mi carne, tus 0jos con mis o0jos,
tu pena con mi pena.

Y tu fin —extinguirte sonriendo- es el mio.
iTu fin! All4 en lo alto te esperard una estrella.

Yo te sujetaré con mis manos, tan jovenes,

mis arriba del mar, més arriba del tiempo,

y nos daremos juntas, madre mia, tan juntas,
que Dios no pueda nunca distinguir si eres una
o somos dos, a una, las que nos hemos muerto.
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ABANDONO

Pero td no sabias que el amor es tan fuerte
por la mano de Dios, td no sabias eso,
apenas enredado en los hilos del suefio.

Pero td no sabias que el amor es més grande
que el dolor, que es mds puro y mds grande que el mar,
y no te diste entero a mi honda ternura.

Porque tt te crefas que podias romper

el filo de la estrella, y ahondar con tu estatura
la béveda del cielo, y palpar con tus manos
este fuego, esta ansia, y luego abandonarlos. ..

Pero te has ido ya y, sin embargo, tienes

—-¢verdad?- atin en tus ojos ldgrimas imprecisas,

y un peso entre tu pecho que te dice que vivo,

que me he quedado atrds, muda, aguardando el alba...

22

VIAJE

Hoy el viejo recuerdo me visita

en un poniente azul que a yodo sabe.
Por mi mar se desliza ya la nave

de la pasién, porque el recuerdo incita.

Voy cruzando mi anchura. Necesitan
mis ojos lo infinito de la tarde

para que tu figura, inmensa, encuadre
en este atardecer, en esta cita.

Interndndome en mi, més pura fluye
tu palabra de ausencia y tu caricia
se desdobla mds pura en mi desvelo.

Quiero llegar al fin, hasta la nube,
por los surcos del alma, sin sonrisa,
y mi pecho desnudo frente al cielo.
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LOS NINOS Y EL MAR

Todos iban corriendo. Tamboriles
ligeros, cada pie, sobre la arena.

Aire, espuma, azahar, sobre las sienes,
caricias de la mar, carnes morenas.

Todos iban corriendo menos uno
que querfa abrazarse a la marea.
Todos iban corriendo por el aire [1954]
casi, de tanto contemplar las velas

y las altas gaviotas —blanquecinos

presagios de la playa—.

Los buenos dias

El mar se queja
en su ruidoso abandonarse tanto,
en su ansiedad de renovar sin treguas.

Todos iban corriendo, menos uno...

La tarde ya ha soltado su melena
de sales y de vientos débilmente,
con el dltimo sol, palida y ciega.

Yo lo vi con los brazos extendidos,
pretendiendo abrazarse a la marea
en un juego infantil y desbordante...

Locos y palpitantes,
los otros van corriendo por la arena.
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LAS COSAS OLVIDADAS

Desprendidas estdis de mi memoria
por las urgentes manos del olvido.
Puedo pensar, tan s6lo, que habéis sido
paso de nube o ave transitoria.

Que cruzasteis un dia por la historia

del corazén sabiéndolo dormido,

y fue tan leve el paso y sin sonido

que no os pudo aprehender. Por la ilusoria
madeja que es el tiempo, busco en vano

el hilo del regreso, mas la mano

que os enreda mantiene esta porfia.

Y aunque reclame vuestra carne ausente,
y aunque la invoque, sé que indtilmente
os pienso ya. La eternidad no es mia.
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LAS COSAS ODIADAS

No es culpa mia. Hay un abismo abierto
aun antes de existir. En la memoria
de quien lo hizo esté el remordimiento.

Estoy desperdiciando con vosotras
una frecuente luz que bien pudiera
iluminar las manos generosas,
iluminar los trigos y las cepas,
encenderme en el llanto o la alegria.

¢Cbémo es posible que no os lleve
junto a mi corazdn como a otras tantas,
que involuntariamente en mi os destruya?

Mis que dolor es miedo a contemplaros
desde mi pensamiento,

reconocer que es imposible
quereros acercar y, sobre todo,
saber que incluso el odio

es una forma de sentir la vida,

que estdis también alimentdindome,
que vuestra muerte es una forma
de crecerme en mi misma,

que involuntariamente el corazén
os siente: jque sois mias!
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CANCIONCITA PARA LAS MANOS DE ANTONIA

Déjame que las tenga,

que las huela.

Tt tienes que tener a Dios en ellas.
Déjame que las vea.

Besarlas no. No queda

sitio para la pena,

para la vida si, para la buena
luz, para el agua,

para la yerbabuena,

para lo que no quema.

Déjame que las mire y las retenga.

Antonia, ;tanta vida no te pesa?
Cada instante te pueblas

como la enredadera.

iDoce hijos y atin tienes
corazén de verbena,

ni se te cae del pecho

como fruta deshecha!

Déjame que las mire,

que las huela,

que las escuche... hay tanta
musica por tus venas...

Tiene que estar en ellas.
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RECOMIENDO SILENCIO

A las bocas que se abren como tumbas sorprendentes,

a las que duermen en el lodo y de pronto se destapan,

a las palabras que afila el viento como cuchillos para horadar
el pecho humilde, el ojo tierno, el 4gil cuerpo de la esperanza.

A los que hablan desde la noche, a los impotentes del aire,
a los enfermos de palabra, a los borrachos de vinagre,
de espuma y bilis angustiosa, de mala entrana perturbable.

A los que hieren con plumas suaves como diciendo adiés
carifosamente, a los que gritan, a los que ladran, a los que hieden,

a los que en verso maldicen, dicen que no hay remedio y se retuercen,
a los que crecen como ortigas, como sierpes desencantadas,

a los que van de un lado a otro violando hasta la flor y el agua.

A los jinetes de la angustia, a los que roen un hueso palido,

una corteza de ventura que ellos llaman clarividencia.

A los que estdn mds convencidos de su pureza y no se humillan
ante los ojos de los perros, de los terneros y las aves.

A los que tienden la mano podrida, a los soberbios, a los geniales,
a todos esos y muchos mds, recomiendo el mayor silencio.

Que no se oigan, que no se escuchen, que los demds estdn pensando,
llorando, riendo, creciendo tristes o alegres sobre
la vida: siendo.

30

EL DESAHUCIADO

No es nada triste, pero si muy grave
saber a un hombre en vispera de olvido
mientras la vida sigue completdndose
con nuevas ramas y con nuevos lirios.

Habrd que darle todas las estrellas

que por urgencia descuidé o no quiso
mirar, y renovar sobre su alcoba

un firmamento cdlido y preciso.

Es necesario que se aprenda el nombre
de las flores mds raras, de los hijos

que pudieron ser suyos, y enumere
serenamente todos los caminos

que recorri6 cuando sus piernas eran
juncos gemelos sobre el ancho rio

de la infancia. Llevarle hasta las manos
las ramas del romero y del olivo,

y del naranjo, ausentes todos ellos

de su clara costumbre y de su cuido.

Aquellas cosas que pidi6 y no tuvo,

aquellas otras que ignord y no quiso,
aquellas que soné en las siestas rojas
y en las crujientes sombras del estio.

Aquel amigo que pasé de largo
y que pudiera haber sido el amigo,

y los brazos que en torno a su garganta
fueron tan sélo pdjaros huidizos.

Hay que dejatle, en fin, las manos llenas
de suerios cuando se quede dormido.
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EL RECLINATORIO

;Quién colocd mentira sobre el suelo
para las descansadas bienvenidas?
¢Para qué fe sin luz, ansias mullidas
arropan al dolor con terciopelo?

Quien cabalgue amargura, vaya a pelo
con las roncas espuelas doloridas,
fluyéndole la sangre por las bridas,
sobre las ancas de la bestia en celo.

De rodillas aquellos, los que ignoren
que pueden encontrarte en una rosa
o en la terrible soledad espesa.

Que es muy fécil, Senor, que aqui te lloren
con una bienvenida presurosa
y la sangre rotundamente ilesa.
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Ablativo amor
[1956]



VII

Descubro aqui el engano y me sonrojo,
de soledad ante el amante muero.
Quiero decir Amor sin poder, quiero
fingirte, Amor, cogerte y no te cojo.

Lanzo mi lazo tristemente, arrojo
mi soledad al aire del alero

donde un pdjaro pudo companero
llevar compds con otro pico rojo.

Te deseo a ti solo y seriamente
sin que te burles mds desde otra boca
donde muestras tu gracia insobornable.

Tt que lo puedes todo, al fin consiente:
Date ya de una vez. Mirame. Téca-
me con tu alado filo vulnerable.
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XIII

Todo lo que se dice en la distancia
me llega al corazén cansado y frio
como a la desembocadura el rio

y la memoria al mundo de la infancia.

Sin sal, sin olor ni la prestancia

con los que Amor se crece en poderio,
asi perdi6 la letra el mucho brio

y el corazén sus fueros y sustancia.

Asi te tengo; lejos y a deshora,
Amor, tan lejos como a Dios te tengo
sin saber en verdad tu pertenencia.

:Dénde poner los ojos a esta hora?
No sé si te reclamo o si me vengo
invocando al olvido en esta ausencia.
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Sabes mi corazén como un camino

que hayas cruzado una y cien mil veces,
como el oficiador sabe sus preces.
Haces costumbre del Amor mi trino.

Te sabes de memoria mi destino,

y en su tierra te hundes o te creces,
cosa que no has ganado ni mereces
pero que quiero darte como un vino.

Sabes tanto que sabes que no puedo
llegarme a otra fuente que tu boca
y que no tengo libre la mirada.

Sabes que te prefiero y que concedo
todo lo que tu dulce mano invoca.
Que en ti estd todo, y lo demds es nada.
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Del abreviado mar
[1957]



DEL ABREVIADO MAR (I)

A las arenas
del abreviado mar
lleguéme un dia.

Luis bE GONGORA

Al mar pequeno se va
cantando y no
se vuelve mds.

Mar abreviado, mar mio,
interno, dulce y amargo,
donde la nave del suefio
tuerce la espuma del céntico.

Al mar pequeno se va
cantando y no
se vuelve mds.

Hay en cada corazén

un pequefo y dulce mar.

El que navega en sus suenos
lleva su propio compds.

No hay brisa mds limpia y nunca
sabe tan buena la sal

como en esta travesia

de la propia soledad.

Al mar pequenio se va
cantando y no
se vuelve mds.
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A vela, casi volando,

las jarcias frente a los vientos,
mi corazén en la punta

del mastil de mi silencio.
Como peces asustados

se asoman mis pensamientos...

iYa estdn echadas las redes

y mis manos en acecho!

-A ver quién me va a impedir
pescar mis propios secretos-.

Al mar pequeno se va
cantando y no
se vuelve mds.

Gotea un agua dC VErso.

ELEGIA

Habia una muchacha que aprendia canciones,
un pedazo de cal insobornable y fresca,
un destino de amor apresurado y libre
como el alucinante paso de las gacelas.

La maravilla tuvo su aposento en el trino;
pdjaros se agrupaban absortos en su trenza.
A golpe de amor iba convirtiendo en aztcar
lo que su pie gozoso tocaba en las aceras.

Tenfa una costumbre cantora por los dedos,
convertia en silencio el dolor de la espera,
sabia del compds azul de las gaviotas

y del itinerario rubio de las abejas.

-En el rincén de los sucesos madurados

hay un sitio sin nombre para la que no llega-.

Hay que cantarla. Hubo una muchacha alegre,
conocedora de delfines y mareas,

ebria como la espiga frente al golpe del viento,
blanda como la triste dulzura de las fieras.

Me dejé el aposento desalquilado. En otros
paisajes ird loca girando en las veletas,

detrds del armonioso polen, sobre las dalias,
voladora en los giros de luz de las luciérnagas.
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Aquella, la muchacha, el dngel venturado,

se llamaba esperanza y era la adolescencia.

Tras su cristal, el mundo casi no era este mundo,
incorporado a una limpia zona de estrellas.

Aquello era ser s6lo muchacha. Era ser libre,
hecha de carne huidiza como la primavera.
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SENCILLEZ

Ahora tq, sencillez, préstame labios
para nombrar las cosas. Tu, la dltima
en ser considerada, y entre todas

la de olor mds antiguo y el més dulce.
La adolescencia olvida tu hermosura,
la muerte y el olvido te discuten,

los hombres vuelven locos tus esquinas.
Como en un drbol viejo, se suspenden
entre tus ramas verdes los alados.
Todo aquel que a ti llega va de vuelta,
todo aquel que te busca va a su encuentro.
Restauras el olor envejecido

de la palabra, llegas al asombro;

das la mano a quien quiere desnudarse
frente a la luz mds pura, desenvuelves
la pesada armadura de las voces,

le das al hombre paz, tifies su sombra
con el color invulnerable y fijo.

Quien te sabe tomar sabe que lega

a ser, al fin, quien quiso ser. Tu sola,
como una madre vieja y poderosa,
ensefias que los nombres y las cosas
han nacido de ti, y a ti regresan,
cansados y sumisos, al regazo

de la primera, hermosa sencillez.

45



LA POESIA

Por ti, te lo confieso, busqué en el Diccionario
nuevas palabras para nombrarte enriquecida,
extrafos nombres de aves, de flores y de pdjaros,
nombres que al escribir tu nombre se me olvidan.
Nada aprendi. Lo siento. Los libros no me aportan
otra cosa que dulces golpes de agua escondida,
como si una marea subiera por mi pecho

y un bajamar total me dejase rendida.

Mis palabras de ahora son las mismas palabras
como siempre que espero, mi esperanza es la misma
de encerrarte en un canto total en donde quepan
todas aquellas cosas que no son para escritas.
Para decir tu nombre mejor, yo convocara

todas las primaveras del mundo y las que existan
cuando mi boca quede hundida para siempre

en la tierra, y yo pueda cantarte desde arriba.
Pero es asi, y te cumplo de esta inttil manera,

de este modo deforme con que tejo sin prisa

el tapiz amoroso donde he de echar mi cuerpo
cuando esté la tarea rebosada y cumplida.

Acato el mutilado sonido que me tafies,

las imprevistas flores, tus fugas y visitas.

Déjame que te nombre como puedo nombrarte:
la Nunca Poseida.
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CANCION DE LA NINA CURSI

La nina cursi se asoma

al Corpus Christi. Despacio,
con zapatos

sin estrenar y un consejo
pequefito en cada mano.

La nifna cursi atraviesa

las calles, de lado a lado,

y una florecita blanca

le tiembla en el pelo ralo.
-Una florecita blanca

de naranjo-.

Alfileres se le clavan

y ojos la siguen rondando.
“Mira la nifa, esta tarde

se nos ha puesto de largo”...
Sobre tacones se empina

la tristeza de sus pasos,

y en las orejas le brillan,
quietos, los pendientes falsos.
El Corpus tifie de fiesta

vértices y campanarios.

—Cursi-. La nifa camina
—cursi- a saltitos. Un lazo
—cursi- se va deshaciendo
sobre su culito gacho.
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SECRETO

Mar amarilla y amarga,

yo bien me sé tu secreto:
atada estds para siempre,
de cara a los cuatro vientos.
Por ser tan grande, ya ves:
todo te viene pequeno.

Saca a subasta tus peces,
pon a tus tesoros precio,
vende el limo de tu fondo,
la espuma azul de tus pechos,
devuelve, mar amarilla,

la sal a los salineros,
escupe en la orilla antes
que lleguen a tu secreto. ..
Te miro desde la orilla
acurrucada, en acecho,
recitando de memoria

tu letania y tu rezo...

Que no. Qué pena me das,

tan grande y tan sin contento...

Te pierdes lo que te pierdes
por avariciosa. Pero

-mar amarga y amarilla—
yo bien me sé tu secreto:
iQué darias por saber

lo que pasa tierra adentro!

La soledad, contigo
[1960]



PROMESA DE VIDA

Ya estds, hijo, en mi sangre
anclado y bien sujeto,

fino temblor que enhebra
todos mis pensamientos.
Ya estds en mi esperanza
proclamdndote, haciéndote
la minima estrella

de mis cielos internos.

Ya estds en mi certeza,

ya te tengo por dentro,

en las aguas mds limpias,
en la arena del suefio,

en los rios solemnes

de la sangre, en el beso

que me doy a mi misma.
Ya estds cautivo, preso,
quieto bajo la cumbre
nevada de mi pecho.

Solo la luz esperas;

yo nada espero, siento
colmadas estaciones,

citas, fechas, acuerdos.

Sé que he venido al mundo
tan solo para esto:

para hablarte en mi misma,
para saberme techo,
alimento, sustancia
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de amor, redoma y cuenco,
para llevarte oculto

por todos mis secretos
mientras t me descubres
e inauguras el tiempo.
Para hacerte del mismo
sabor con que me crezco,
para guardarte y darte
enramado de versos.

Hijo de mi esperanza,
hijo mio, hijo nuestro:
hijo, llave inaudita

para abrir el desierto
corazdn de las tardes,

las cancelas del suefo.

Ya te tengo, ya estds:
puedo decir que empiezo.

CON ELLA EN LAS ORILLAS

Ya somos mds para nombrarte,
mar nuestro, mar de cada dia.
Mis pies acerco hasta tu espuma
y te presento a la hija mia.
Crecerd rubia junto al sitio
donde deliras y porfias,

tendrd tu luz sobre sus ojos,
paseard por tus orillas

y la tendrds por companera
entre tus blandas companias.
No temera tus arrebatos,

sabrd de ti mds que yo misma
y aprenderd a decirte madre
cuando comprenda tu fatiga.
Mar maternal, dulce mar nuestro,
abandonada y siempre viva.

Ya ves: yo vengo con mi fruto
a que lo beses y bendigas

y a reclamar de tu sonido

una constante letania

con la que vele y adormezca
este pedazo de mi vida...
;Como td acunas en tus brazos
a la salada maravilla!
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LA ALACENA

Cada manana abro la puerta
de la alacena, y se derrama

la gran marea contenida

de sus efimeras fragancias.

Del rojo labio de las orzas
como del borde de una playa
hasta mi llega el oleaje

que el especiero me adelanta.
Como en convento de clausura,
todos esperan, todos callan,

y el ruisenor contemplativo
del tiempo trina y les delata.
Pongo mi mano en coberturas,
por mansedumbres alineadas;
palpo cebollas abadesas

que en tocas multiples se inflaman,

ajos bufones y gibosos,
dulces almendras escudadas.
Fl azafrin —escandaloso
rubor ardiente de las aguas-,
acuarela que en los guisados
se empalidece y desbarata,
hilado ahora se suspende
como una vena solitaria
junto al fragante corazén
del laurel y de la albahaca.
Miro al altivo perejil,

la violenta remolacha,
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la zanahoria rubia y verde

y la irascible nuez moscada.
Encapuchados, los pimientos,
frailucos tristes sin compana,
buscan retiro entre las sombras
que los rincones les deparan.
La yerbabuena mece el tallo
sonadora y atormentada

y en la inocente especieria

la sal irrumpe adelantada,
nieve tenaz y entrometida

que en todas partes se derrama.
En un rincén, mecen su vientre,
gremiales, pobres, las patatas,
humildes, mansas y absolutas
en la pobreza de sus sayas.
Mundo, alacena, noviciado

del sabor. Vientre, nido, nada
y todo del mundo, del olor
con el que huelen las mafanas,
con que saben todas las cosas
escondidas y enamoradas.
Olor, servicio del olor,

oh, pequena cancién diaria
que contagia mis manos y hace
la tarea llena de gracia.
Especias, ramos, condimentos,
ingredientes de la esperanza.
He repetido vuestro nombre,
mi corazén también os canta.
iAy, si pudierais perfumarnos
las raices de las palabras!
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Violencia inmovil
[1967]



SOLO ME QUEDA el corazén. Palabras
ya no me bastan. Sobra el pensamiento.
Solo me queda el corazén, mds grande,
cada vez mds amargo y mds sediento.
Hablo con él, le digo: ten cuidado,

te has lastimado muchas veces. Pero

yo bien sé que me puede y que se crece
con cada asombro y cada desaliento.

He nacido con él y no hago nada

por emerger en otro clima. Pendo

como la luna mds desamparada

en un vaivén de luces y de vientos.

Voy buscando sefales en los ojos,

en las calles aparco mi desvelo,

me arrimo por las sombras de otras voces
y cuelgo mi pregunta en los aleros.
Cuando llega una tarde como estas,

una tarde sin prisa ni deseos,

una tarde de pena, una de tantas

tardes oscuras del aburrimiento,

puedo oirlo mejor. Late despacio,
tremendamente solitario. Puedo

sentir el corazén en cada vena,

estd casi en la punta de los dedos.

Casi puede romperse de tan frégil,

de tan crecido casi escapa. Quepo

mejor yo en ¢l que en mi cabe el latido. ..
iLe viene grande el corazén al cuerpo!
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COMPANERO pacifico, monarca de la espera.
Pasa tu mano ya por mis pestafas,

vuélvete a mi, vayamos de la lucha a los suenos,
ti que todo lo encalmas cuando llegas.

Llegas tu silencioso, como ciervo gigante.
Llegas, y se reposan las nubes y las charcas.
Apareces soberbio, como un golpe de espuma
y mi frente ensanchada recoge el universo.

Ta concretas la tarde y ahuyentas los ruidos,
comparfero apacible, paz de mi noche oscura.
Tu paso ordena el mueble, la sdbana se esponja,
purificas el humo, mi gran desinfectante,

no solo a mi me abrazas con tus brazos redondos,

no me besas tan solo, me apaciguas, me ciegas.
Tu madera es la puerta donde a la paz me arrojo.
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-SENOR: ;me echas en falta
cuando no estoy contigo?
:Oyes como un crujido

de tallos cercenados?

¢Buscas entre los pliegues

del universo y notas

que no estoy, que me he ido?

Tal vez el mar no sienta

la ausencia de una gota,

de un alga, de unos gramos
de sal, de un pez... pero ella
no eres Tu... Di: ;me sientes
cuando no estoy contigo?
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La torre de Babel y otros asuntos
[1982]



APRENDIZAJE

Mis ojos aprendieron a mirarte,
soltaron sus escamas.

Mis brazos aprendieron a abrazarte:
soltaron sus amarras.

Mi miedo abandoné la casa un dia
“estando ya la casa sosegada’”.

Mi falsa paz quedd sin apellido,
tuviste que nombrarla.

Mi paso perdié el rumbo y me encontré
golpeando tu aldaba.

Me amenazaron vientos y ciclones...
;Y yo, como si nada!
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SOLEARES (JEREZ)

A mi padre

En la cancela del vino
—venfa detrds de mi—
dejé caer los racimos.

Si la uva va al lagar
y si deja que la pisen,
¢«de qué me voy a quejar?

Las vinas jerezanas
son las mds verdes.
El vino es para todos
—la mar lo entiende—
que las mareas
organizan solitas

sus asambleas.

La calle de la Porvera...
Por-vera de la muralla.
sQué te crefas que era?

La calle de la Porvera,

la calle del Guadalete

donde al mundo vine yo
trece sdbado a las siete.
i{Cémo me huele

a azahares la calle

de Guadalete!
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II

Caminito a solas, no.
Contigo voy al infierno
pero sin ti, ni al balcén.

Mientras te quedas dormido
yo voy contando una a una
las veces que no has venido.

Mujer que por abril llora,
o se pasé de la raya
o no le llegé su hora.

Lo mismo que en el querer:
solo me olvido de aquello
que no escribo en un papel.

La deuda ya estd pagada...
iPara qué quieres mds deuda
que no deberte ya nada!

Al final, td para mi...
1Y tanto oy6 el que me oyé
cuando dudaba de ti!
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EN DEFENSA PROPIA

(A una amiga que me reprocha
no dedicarme por entero a escribir versos)

T creces, mientras yo me multiplico.
T hacia arriba, sefera, alta, importante,
contemplativa, tan de mi distante

que a pequefios quehaceres me dedico.

Tu, de versos sublimes mil, y rico

tu mundo, yo los hijos por delante.
T luna en plenitud, y yo menguante
ala inclinada sobre mucho pico.

Ciprés engalanado y solitario,
llama inflamada en el fervor diario...
iNadie estorbe tu ldmpara encendida!

Mientras, acompanada me disperso:

el hijo, el hombre, el hombro, el ala, el verso...
iMas no cambio tu vida por mi vida!

68

SERRANIA

A los amigos del “Pobladiro”

iEl Bosque entre montanas encendido
y en su cintura el puro Majaceite!
iSierra de Grazalema donde habita

el 4guila y la corza y cae la nieve

de tarde en tarde, sobre los pinzapos,
de tarde en tarde, para que la esperen!

Las casas son pifiones esparcidos

por un golpe de viento alto y solemne...
iOlvera, Setenil, Zahara, Ubrique,
Benamahoma, pueblo de las fuentes!

Como el rumor del rio, asi se han ido
los dias, al compds de la corriente.

Se esconderdn después en la memoria.
Tal vez ya no volvamos. No regrese

el afin de volver a estar ungidos

por esa luz que nos sell6 la frente.

iRecéndita belleza, paraiso
del sur, rio sonoro Majaceite!
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A S. JUAN DE LA CRUZ

Salf tras ti clamando y eras ido.

S. Juan

Saliste tras de El y ya era ido.

Ya no estaba el amigo. Ya no estaba.
Ya no era. Tu mano rebuscaba

en las flores, culpando su descuido.

Ya no estaba en la rama, ni en el nido
y tu dolor cruzé la madrugada.
Celeste y somnoliento por la nada
ibas desconsolado y con gemido.

Ciega la noche y desasosegada
la casa ya sin lumbre, en par abierta
a la ventisca, al cierzo, al aire duro.

Saliste tras de El y regresaste
y te tocaste el pecho y esperaste,
y estaba dentro, en tu dolor mds puro.
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Textos lapidarios
[1990]



PIEDRA CALIFAL

“No me olvido que eres una piedra y
no puedes causarme bien ni mal”.

(Palabras de Mahoma ante la Kaaba)

No es el rio quien lleva la luz, es la tarde
quien ha tomado al rio como un chal
sobre sus hombros himedos.

Esta tarde ha tomado mi dolor y lo empina
hacia lo alto, y suelta, y lo deja caer

como cae en la tarde la oracién descendida

del minarete.

No es mi voz la que llora, es el llanto que tiene
mi voz prestada, amor.

Te quise. Nos quisimos.

Y todo se queria, se adamaba,

todo tuvo razén y se acoplaba.

No era el mundo que fuese mds justo, es que ajustdbamos
las enormes clavijas del tiempo con querernos,
colocada en su sitio la cejilla que daba

tono al candor del universo. Eramos

quienes pusieron musica y ritmo a la armonifa
y el fuego en la almenara.

iQué imprescindibles manos

supieron recorrerme del sexo a la palabra,
como la piedra negra alzada por el dngel
darme la estancia, el privilegio

en lo creado y por crear!

73



Miro los levantados arcos de la Mezquita:
asi éramos tU y yo, columnas superpuestas,
soldadas una en otra por levantar la béveda
del mundo y que cupiese mds luz dentro.

Asi éramos nosotros y hacfamos que fuesen
los demds, de la mano de gréciles amantes,
formdbamos el templo del latido.

Ahora tan solo veo piedras,

un bosque de altos arcos.

El mismo, acaso, pero sin sentido,
en una permanencia incomprensible
ya que tus manos no sostienen esas
concavidades, esas voladuras,

el ritmo curvilineo de los besos.

No me olvido que fuimos solamente un amor

que ya no puede hacernos dafo o goce
a pesar de que lloro largamente.

De la ribera vine a ningtn sitio.
Se va la tarde con el rio al hombro
y de la luz, de ti, apenas queda nada.
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GENESIS

“La transparencia, Dios,
la transparencia...”

J. R. JimMENEZ

Anterior al inicio, es decir, desde siempre,

fue tu aleteo.

Aleteabas, girabas en graciosas posturas,

anterior al principio.

Intemporal, sin fecha,

desde siempre volabas.

Mds que volar llevabas en tus alas el aire que orea el universo.
Cuando ya estuvo Todo y el Todo estaba en todo,

ti estabas y cabias,

y del Todo surgiste engendrada en la azul transparencia total.
iEterna y transparente revoloteabas, ibas

cantadora y exacta!

Y aunque no le faltara ni un acento a la musica

que anadir, fue tu trino

quien sond gratamente y aport6 a la Armonia

de la Creacidn el verso.
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SUMERGIDA ATLANTIDA

iDejemos de escarbar en pueblos sepultados,
las ruinas de la Atlintida sumergida, los odres
rescatados, los vientres de la tierra!

Todo lo engulle, todo se lo apropia

la cautiva materna, todo lo amalgama

o lo sacude como fiera, aventa

pardsitos de un golpe.

Aqui su coletazo sepult6 un paraiso,

su saliva marina palade6 el desastre

y ya nadie se atreve con el fondo del agua.

Irene, Santa Irene, Santorino,

pendemos en el aire por los cables metalicos

y; en la quilla, la barca nos regala su espuma.
Qué menos ni que mds que respirar el gozo

del azul, reciclados a tierra, hermosamente vivos,
de cara a la belleza, jbusquemos la postura

como la buganvilla sobre la cal del muro!
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UN SOLO HOMBRE REZA EN LA MEZQUITA

Dedos restauradores estdn desempolvando

la carpa enmohecida, carenan los matices

de los vientres inscritos y chorrean los oros
como gotas de agua, y el azul aparece.

La estdn azuleando para los visitantes

y la espina dorsal del minarete tiembla

alzada entre chasquidos. Le extraen el azul,
deshojan la epidermis patinada por humos

de incensarios. La alfombra donde piso descalza
es un limo amasado por las plantas del hombre
y violada, la enorme se adereza,

y aparece en su tallo como una grave rosa

y un azul le acompana con su brillo metdlico
desafiante y terco como el hombre en su olvido.

Uno solo de cara a la Meca: un solo orante.
(Cualquier interferencia material, cualquier cosa
que se interponga o cruce delante de sus ojos
romperd los cristales de la contemplacién.)

Por eso tan temibles esos ojos que miran

hacia detrds, donde estamos, necios interceptores,
esos ojos furtivos que nos expulsan fuera,

muy lejos del lugar de la criatura

que ha decidido perseguir a Dios.
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FELICIDAD

Jamids con la conciencia,

siempre con los sentidos.

Te puedo oler, gustar, mirar, palpar,
pero nunca saberte.

En el preciso instante

de conseguirte, huyes

y retornas a ser mi perspectiva,
intento, objeto deseado, eres
incompatible con la pausa,

paréntesis de dicha, saboreo

del gozo detenido, ti, pretérita

o por llegar, felicidad ausente.
Inconsciente te vivo en un reldmpago,
transverberas y rompes los tejidos

de la dicha, transeunte...

(Quédate en mi, que ya no he de pensarte,
no voy a darme cuenta todavia

para que no desaparezcas.)
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PALABRA

Libre y frigil y armdnica,

liviana compafiera,

paloma mia, vuela desvalida.
Asirte no, pero si hacerte,
hacernos juntas

y el zureo sea un cdntico

unisono, una nueva sinfonfa,

un ritmo repetido,

entre la novedad y la rutina,

hacia adentro, anidada perdurable,
huésped de mi sonido mds profundo,
en el tiempo enroscada

antes de alzar el vuelo
pronunciado, en la voz.

Ave de mi, palabra fugitiva.
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KNOSSOS

Pisamos los caminos mds antiguos de Europa
donde estdn sepultados los ovillos de Ariadna.

No muge el Minotauro y Teseo es un viento

fuerte que descorteza los drboles cretenses.

Tan solo el jaramago conserva en amarillos
fugaces aquel oro. Los oros solo existen
segun sea la luz con que bese la tarde.
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PARTHENON

La ciudad va tomando la floresta,

y a no ser que, un buen dia,

el Moscéforo timido con su ternero al hombro,
Poseidén en verde cobrizo, las Caridtides,

las Panateas, todos los Kuroi sonrientes
arcaicos y perfectos se unieran en defensa

de la Belleza, nada podrd tener remedio.

Esta carcoma humana sigue horadando el Monte.
iFlashes frente a inefables rostros, torsos erguidos,
méquinas detestables para el recuerdo necio,
empujones, codazos...!

Las columnas altivas
no quieren saber nada frente al cielo.
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MURO DEL LLANTO

Aparten sus cabezas del muro y pongan ellas
sus regazos, las madres palestinas,

el humo de sus bocas que arrojan lava y grito,
pongan sus labios en la piedra,

madres hebreas, madres

de Terra Sancta, todas

las madres de la Tierra.

Dominus flevit: lloren

los hombres que provocan

y causan este rio.

Y crucemos, de vuelta, las puertas desoladas.
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FRACASO ESCOLAR

Mira, nifia evaluada, en el panel del tiempo.
Tu nombre no figura o ha desaparecido.
No fuiste a clase nunca.

Anduviste perdida dilapidando el oro,
aprehendiendo cualquier tela de arafia,
ajena al entramado, absorta con tu cirio.
Solo la luz entraba en tu mochila

y se te acurrucaba en las orejas.

La gente te gritaba

que alzaras las clavijas y sonaras mds fuerte
porque no se te ofa de tan cabizbajuna

y tanto andar sin orden ni concierto.

Tu nombre no figura en la lista de accesos
al porvenir. T nunca lo tuviste.

Ya te vas, y no estds ni siquiera empezada.a
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EN Ti me muevo, existo y soy LA MIRADA DEL HIJO

intrauterino y placentario, (Bifurcacion)

nado en tu liquido y me nutro,

vivo y circulo en Tu regazo. A Manuel Francisco Reina
Advierto un mundo tras Tu piel,

escucho el ruido de los pasos,

siento el contacto en la turgencia Cuando asi me miré en aquella edad

y la caricia de Tu mano. que todo para él era sorpresa,

Acomodado a la postura, puro descubrimiento, hallazgos de tesoros
resguardecido y Tt guardando- prohibidos, cerraduras y cofres,

me, en Ti me muevo, existo y soy fragancias y fragmentos para él inservibles,

en el nidal embrionario. digo que cuando aquella vez me mir6, la primera
Me parirds, dards a luz, de un desvelar insdlito por triste,

llegaré a ser -y no sé cudndo-, 0 amargo, no lo sé precisamente,

parte de Ti, de la luz misma, algo quedd por siempre en mi memoria,

de lo infinito y lo creado. mirada de respeto que presagiaba adioses,
Seré, por fin, tu coparticipe rupturas indelebles, caminos bifurcados.

en la embriaguez de los espacios Poco a poco su risa huiria de la mia,

no cara a cara o frente a frente falsa y postiza, adjunta, tan leve complemento
sino a Tu vez, incorporado que podria pasarse sin ella ficilmente:

al ritmo unisono, y al mismo dos rectas paralelas sin un futuro encuentro.
latido aquel de Tu presagio, Me miré en el soporte del ganador, el podio,
presente ahora, presentido el laurel, la sonrisa, se sintié con la vida

e interminable tras Tu abrazo. que urgia desarraigo, voces que le llamaban.

Me miré desde lejos y ya sin retroceso,
debajo, en el peldano del discurso imprevisto,
de la palabra que nunca pronunciaria.

Me senti encanecida desde aquella mirada,
pero por ella supe la edad que poseia.
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