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P R O L O G O

Promesas de felicidad

l afio pasado gané el Premio Nobel de Literatura

la escritora canadiense Alice Munro. A pesar

de su calidad nadie pensaba seriamente que

pudiera ganarlo porque solo escribe relatos.

Ninguno de los contenidos en Demasiada

felicidad, uno de sus dltimos libros, supera
el ndmero de paginas de los relatos editados en este volumen.
Eso quiere decir que se puede alcanzar el mdximo nivel en el
arte de la escritura con textos que no tienen por qué ser largos.
El camino para llegar a tales grados de excelencia solo es uno:
leer, leer y leer.

Jorge Luis Borges o Enrique Vila-Matas se consideran antes
lectores que escritores. Afortunadamente, en el actual sistema
educativo cada vez se potencia més la lectura como el mejor
modo de formar ciudadanos y ciudadanas. La lectura nos hace
exigentes, criticos y libres. Se puede leer mucho y no escribir
nada, pero no se puede escribir sin haber leido. Sécrates y
Jesucristo son dos ejemplos de lo primero. Jam4s escribieron ni
una linea y consta que eran grandes estudiosos de sus respectivas
tradiciones. Pero para formar a un escritor o escritora hacen
falta afios de lectura constante y sistemética. Por eso sorprende
la madurez de los poemas, cuentos y relatos aqui editados.
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Estos textos han pasado un primer filtro, han sido seleccionados
por un jurado independiente que los eligi6 entre los muchos que
se presentaron. Pero ahora viene la hora de la verdad, el juego
en el que se enfrentardn a sus primeros lectores anénimos. En
la lectura cada uno de nosotros es un juez insobornable. Nos
gusta o no nos gusta. Ya no importan las circunstancias por las
que el libro llegé a nuestras manos. Y en ese juicio se igualan el
premiado escritor novel y el Premio Nobel. Y puede gustarnos
uno mds que el otro, tal es el grado de independencia y libertad
que debe tener la lectura. Esa es la gracia del asunto.

Pero ademds de compartir la alegria de editar estas obras de
autores jovencisimos, entre los doce y los diecinueve afios, hemos
de felicitarlos porque han sabido elegir la senda de la educacién
ylalectura. Y ya podemos ver aqui sus primeros frutos. También
tenemos que felicitar a los padres ya las madres, a los maestros
y maestras, a los hermanos mayores, a los abuelos. Ellos tal vez
hayan sido los que con su ejemplo los han iniciado en silencio
en el camino de la lectura, un sendero que tantos placeres les
dard a lo largo de sus vidas.

“Roy es tapicero y restaurador de muebles. También repara
sillas y mesas que han perdido un travesafio o una pata o que
estdn desvencijadas”. Asf comienza el relato “Madera” de Alice
Munro. “Estdbamos tumbados en la cama, medio tapados por la
sdbana, mirdbamos distraidamente el pequefio televisor Sanyo
que su padre habia colocado en la esquina del escritorio”. Asi
comienza el relato final de este libro, “De huidas y fracasos”,



de Carlos Catena Cézar, incluido en la modalidad de dieciséis
a diecinueve afios.

“Catherine Adams dejé la pestafia de Internet minimizada con
un leve movimiento de sus dedos sobre el panel receptor del
portatil y atendié a la videollamada entrante en Skype”. As{
comienza “La Orden de Helhest”, de Celia Ferndndez Laguna,
de Huéscar, que participaba en la modalidad de doce a quince
afos.

Porque toda lectura es una promesa de felicidad, os animamos
a su lectura, junto a los poemas de Irene Gonzdlez Roldé4n y
Marta Bordons Martinez. Asi como los cuentos de Sara Sdnchez
Gamino e Irene Beatriz Olalla Ramirez.

Y una tdltima reflexién. Alguien se habra dado cuenta de que
en este volumen Carlos es el tinico chico, las demds son Celia,
Irene Beatriz, Sara, Marta e Irene. No es casualidad. Hace dos
generaciones esto no solo era imposible sino que en la sociedad
predemocrética, estaba prohibido por la ley. A las mujeres se les
prohibfa viajar o sacar dinero del banco —aunque fuese suyo—sin
permiso del marido. Por eso hay que seguir luchando para que
nuestra sociedad sea cada vez m4s igualitaria y democratica. Sin
pasos atrds. Y una buena manera de luchar es contribuir desde
la cultura, sea escribiendo, leyendo o haciendo videojuegos.
Porque la cultura es un cultivo permanente de nuestro espiritu
que tiene su propia recompensa en el trabajo de cada dfa. =

Feliz lectura.
Antonio Molina Flores
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Le jeu

(K1 juego)

Irene Gonzdlez Rolddn

PrimER PRrREMIO.
PoEgsia 12-15

Entre tristes camisas tendidas me pierdo,
bebo de la confusién de los tejados
y vago entre escaparates que imitan soles
encendidos.
He dejado mi casa a oscuras
y he salido a alumbrarme
con los resplandores
rojos,

naranjas

y verdes

de esta ciudad en la que todos jugamos a vivir.

Lleno de olor a respiraciones,

los alientos me golpean como pufios
en mi piel insensible

y rota,

herida de muerte por la realidad.

Y mientras, yo sonrfo.
Tarareo las canciones de la radio
y recito esléganes publicitarios
protegiéndome de las cuchilladas con el papel
de cien periédicos que dicen lo mismo.
Compre,

pruebe,

disfrute.

e
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Soy el anuncio
de mi propia intrascendencia.

La vulgaridad me hace enfermar.
Ingiero pastillas que saben a dinero,
y las vomito

y vuelvo a saborearlas.

Mis bolsillos estdn himedos de saliva.

Y mientras, sigo sonriendo.

Intento zafarme del abrazo de las avenidas,
pero la inercia devuelve mis pies al asfalto.

La corriente me arrastra de nuevo
hasta esta vida que se afana
en arrancarme el pecho
y devorar,

consumir,

vender

y sepultar mis restos bajo los caddveres
de ciudades que han muerto.

Qué mas da.

La inexistencia me reconforta.

La vida me ha moldeado para no latir,
y sin embargo

respiro
y espiro.

Hasta que un dia
la televisién —o quiz4 el gobierno—,
decida que debo

expirar. W
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(Cosas que hacer este verano
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Marta Bordons Martinez

PrimeER PrREMIO.
Pogsia 16-19

Incubar a la luz de las luciérnagas

Una historia de enamorados.

Conseguir congeniar con un piano triste
Sin ahogarme.

Tefiirme las encias con frutas tropicales
Y sonreir al primer gato que pase.
Aprender la lengua de las ardillas

Para guardarles un secreto

Y después devolvérselo.

Pedir la mano de un gigante

De mé4s de mil inviernos

Con la promesa de una cancién

Y una flor no muy marchita.

Dibujar cuentos en las alas

De los escarabajos menos quisquillosos.
Fumarme de tus labios una verdad
Desprevenida, pero que suene a esperanza.
Distraerme con la danza limpia

De una luna virtuosa.

Recortar en un prisma transparente
Siete colores atrapados.

Retarte a un juego sin reglas

Y ganar y que me ganes

Pero solo con trampas.



Contarle una mentira piadosa a un jilguero
Aunque me crea y se le olvide llorar.
Encontrar un tesoro pirata

Y esconderlo en el fondo de tus ojos.
Reiiir a un ratén sabelotodo

Por comerse mis notas de tinta

Sin pedir permiso.

Seducir con un buen chiste

A un pez de ojos sinceros

Y arrancarle una carcajada

De burbujas como medusas.

Arafiar las cuerdas de una guitarra
Tristemente desafinada

Y tristemente sola

Y recordarle su sonido.

Y quizds, si me queda tiempo

Dejar de amarte.

Ya, por ultimo, solo me queda no cumplir
Con nada de lo anteriormente estipulado. =
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cQue es una persona
sin recuerdos?

Sara Sdnchez Gamino

PrimeER PrREMIO.
CuEenTO 12-15

na mujer observaba el mar, cémo cambiaba sin
parar, cémo se alejaba y volvia sin pausa, sin
seguir ningdn patrdn, sin que pareciese que
hubiera un razonamiento que diese sentido a
ese baile sin fin. El agua no necesita motivos
ni planes. El agua se mueve por la inercia
que genera su propio fluir, sin pensar en dénde estaba antes ni a
dénde le llevard ese movimiento. Ni siquiera necesita pensar en el
presente, en lo que est4 ocurriendo. Simplemente siente el impulso
y se deja guiar por él, hipnotizando, adem4s, a una mujer que ya

no se reconoce a si misma en el reﬂejo que el mar le devuelve.

Ella est4 agotada, muerta por dentro, vacfa, Incapaz de saber
quién era antes o por qué era asi, desconocedora de qué sentfa,
por quién, de qué era sentir algo por alguien sin que hubiese un
motivo, simplemente porque ver ese rostro, escuchar ese acento,
provocara que su alma se retorciese hasta que apareciera el
sentimiento. Si alguna vez habia sido una persona, si alguna vez
se habia podido considerar una mujer, un ser, una criatura, estaba

segura de que ya no 10 era.

Sin embargo, mirar el mar la tranquilizaba. Le devolvia la paz,
una de las pocas cosas que no habfa perdido atin. Y asi, exenta de
cefios fruncidos, exenta de ojos de cristal quebrado, en calma a
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pesar de estar vacia, seca, muerta, extrafia en un cuerpo que ain
sentia cosas que ella no entendia, muerta de nuevo, mds muerta
que nunca, abrié por tltima vez, y consciente de ello, el cuaderno
en el que habfa narrado su vida, todos esos hechos que ya ni crefa
haber vivido. Y, curiosamente, quiz4 porque la casualidad no
existe, quiz4d porque el mundo queria que el dltimo recuerdo que
se llevase de €l fuesen esos dias que habia pasado sufriendo, esos
dias que la habian llevado hasta ese estado de muerte en vida, de
silencios que no hablan, que no acarician, que ya no besan sus
labios de mujer sellados, quiz4 por todo eso, lo primero que leyé

fue su propio nombre. Aquel que ya practicamente habia olvidado.

14 de julio. 22:47.
Maria Escarlata Duantes Ruiz.

Este es el nombre que me puso mi madre, el que tanto odié cuando
era pequeﬁay al que me acabé acostumbrando, sintiéndome a
mi misma en cada una de sus letras. Y lo escribo aqui porque no

quiero olvidarlo.

Es extrafio que no escribiese esto antes, pero creo que fue por
miedo. Miedo porque es algo que no comprendo y no soy capaz
de frenar. Miedo porque estoy cambiando, estoy dejando de
ser yo misma sin darme cuenta. Pero supongo que la pregunta
principal es qué es lo que me ocurre. Pues bien, es lo siguiente:

estoy perdiendo los recuerdos.

Todo comenzé hace unos cuantos dias, con un suefio un tanto
extrafio. Era de noche, una noche preciosa, de luna menguante, en
la playa. Yo comenzaba a caminar hacia el agua como hipnotizada,
como si el agua me llamase, como si pudiese escuchar su susurro

en mi cabeza. Murmuraba que el océano era mi hogar, que no



tuviese miedo, que él me salvaria. De qué nunca lo supe, pero me
sentfa irremediablemente atraida hacia las olas. Y asi comencé
a sentir el agua entre los dedos de mis pies, arafidndome las
rodillas, acariciando mis caderas, besando mi rostro. Y, de pronto,
me deshice. S{, me convert{ en polvo, me mezclé con el agua. Y
entonces sentf una felicidad plena, pues era una con el agua. Me
sentia libre. Y justo en ese instante me desperté.

Abri los ojos sobre la cama deshecha y vacia, pues mi marido se
debia haber despertado ya, pero su anterior presencia a mi lado
se notaba en el aire, en el calor en esa zona del colchén, en ese
olor indescriptible que dejaba tras de si y que recordaba al sabor

de su piel.

Entonces comenzd, como cualquier otro dfa, esa rutina espesa
y acogedora de la que se caracterizan las vacaciones de verano,
el despertarse tan tarde que el sol ya esta bien alto en el cielo, el
desayunar atin mas tarde, tumbarse, limpiar, que te sorprenda
Diego volviendo de comprar con un picnic, salir al jardin a disfrutar
de él viendo como el mar rompe a lo lejos y recordando con una
sonrisa ese suefio extrafio, contdrselo a mi marido y que ria, “hay
que ver qué imaginacién tienes”, besarse, abrazarse como si solo
hubiésemos nacido para eso, como si toda nuestra vida hubiese
sido la espera de ese abrazo salvador, y entonces, sobre el hombro
de Diego, ver a nuestro perro, un labrador blanco hermosisimo, y
que de pronto todo emplece a romperse sin que te percates porque
no te acuerdas de su nombre. El nombre de la mascota que tenéis
desde hace cinco afios y a la que quieres casi como a un hijo.

En ese momento abri mucho los ojos, como si mis parpados
se repeliesen, pero no me asusté. Simplemente me parecié algo
tremendamente extrafio, un lapsus, una pequefia laguna provocada

quizd por el cambio de rutina de las vacaciones en la casita en
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la playa, tal vez atin estuviese algo adormilada, tal vez... Se me
ocurrieron mil y un motivos, pero una vez que me recordé Diego
que se llamaba Rayo ocurrié algo que me hizo comenzar a sospechar.
Y es que él, riéndose, me contd la historia de por qué recibié el
perro ese nombre, me narré como el dia que lo recogimos hubo
una tormenta y que, mientras pensébamos un nombre para él, un
rayo cruzé el cielo. Y, por m4s que me esforcé en encontrar esa
escena en mi memoria, no estaba. Se habfa esfumado, como si no
la hubiese vivido, como si nunca hubiese ocurrido o como si no
la hubiese vivido yo. Y aquel dfa fue el primero de muchos con
un extrafio temor agazapado en la espalda, en las manos, en los
ojos. Pero luego todo fue a peor.

Ella, con l4grimas en los ojos, dejé de leer por un instante. Lo
habfa escrito ella, aquellas palabras eran suyas, pero ya ni siquiera
recordaba que eso hubiese ocurrido. Era como si no le hubiese
sucedido a ella, como si jamés hubiese sentido esa angustia. Y,

sin embargo, tenia que haberle pasado. Tenfa que haber pasado.

Pero el extrafio suceso no se quedé en ello, no fue un simple
episodio de amnesia que quedase atrds, que se perdiese en su propia
esencia, quedando olvidado como todas las cosas que me hacian
olvidar. No. Durante ese dia traté de ignorar ese hecho, pero en
el fondo de mi alma sabia que algo estaba mal. ;Cémo se me iba a
olvidar algo tan importante, algo tan curioso, tan sefialado? No tenfa
sentido. Y lo mds extrafio era que, a pesar de que me lo hubiesen
contado, a pesar de que llevase todo el dfa ddndole vueltas, a pesar
de que era lo tnico en que lograba ocupar mis pensamientos, no
hallaba ese recuerdo. Y asf me fui a dormir, nerviosa, angustiada,
y con Diego a milado mirdndome con el cefio fruncido y un gesto
de incomprensién extrafio, como si no pudiese explicarse qué me

pasaba. Claro que no podia, él no habia sentido cémo una parte



de su pasado, de su historia, desaparecia de repente. Yo aquel dia
tampoco lo vefa desde esa perspectiva, pero no tardaria mucho en

hacerlo. Y sabria que aquél era el principio del fin.

Los siguientes dias no los describiré tan exhaustivamente.
Simplemente diré que cada vez se me ha ido nublando miés la
mente. Primero fueron simples nombres, los de mis hermanos,
los de mis amigas, los de mis padres, incluso titubeé una vez al
nombrar a Diego, lo cual me hizo estremecer. Y luego empezaron a
llegar los sucesos, los lugares. Ya no recuerdo mi casa de pequefia,
ni cémo celebrabamos las Navidades. No recuerdo casi nada
de mi estancia en el instituto, solo la graduacién y a mi mejor
amiga, una chica rubia cuyo nombre ya he dicho que no alcanzo
a recordar. Pero el verdadero motivo que me ha hecho plasmar

estas experiencias es que he olvidado c6mo conocf a Diego.

En el instante en que me he dado cuenta de ello, en que me he
preguntado cémo ocurrié y no me supe responder, las l4grimas
salieron de entre mis pestafias como queriendo arrebatarme,
adem4s de los recuerdos, el color de las mejillas, o arrancarme a
tiras la piel del rostro. Solo entonces, con mi marido acundndome
entre sus brazos, con la cabeza apoyada en su reconfortante
cuello, he sido capaz de contarle lo que me llevaba ocurriendo
estos dfas, lo que me angustiaba, lo que se agarraba a mi pecho
como si quisiese arrancarme el corazén. Y entonces él, con voz
dulce pero algo quebrada, entendiendo tan poco como yo de la
situacién, me narré nuestra historia. La historia de cémo nos
conocimos el primer dfa de facultad, en Medicina, de c6mo ambos
estdbamos igual de solos y perdidos alli, lejos de nuestro entorno
habitual, de cémo nos empezamos a sentar juntos en las clases
en que coincidfamos, de cémo ocurrieron los primeros besos, las

primeras caricias, los primeros abrazos desesperados. Y cémo,

etV
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acabamos aqui, en esta casa de veraneo, planeando un primer

hijo, una vida juntos como una familia.

Y no quiero olvidar todo esto, todo lo que me ha dicho, no
quiero olvidar cémo sus dedos recorrian mi cuello mientras
me lo contaba, no quiero olvidar sus ojos tibios, sus cabellos
demasiado rubios, rizados, destellantes, no quiero olvidarlo a €I,
el hombre de mi vida, el amor de mi vida. Y, sin embargo, tengo
el presentimiento de que lo voy a hacer, de que va a desaparecer
de mi1 mente como todo lo demds, de que sea lo que sea aquello
que me estd pasando me lo va a arrebatar, a Diego, a mi Diego,
lo va a quitar de mi lado... Va a hacer que un dia me despierte a
su lado y no lo reconozca. Y ni siquiera podré llorar su pérdida,

pues no sabré quién es.

Eso era mentira. S{ que pudo llorar su pérdida, pues en el
mismo Instante en que estaba leyendo esas palabras las ldgrimas
le ardfan al caer sobre el pecho para luego resbalar y fundirse
con la arena mojada. Claro que podia llorar por alguien que no
conocfa, pues el saber que una vez habia sido capaz de escribir
algo asf por alguien y ya nunca més lo harfa era como una daga
en su corazén. Pensar que habfa amado y ya nunca lo volveria a
hacer era lo m4s doloroso que le habia pasado, m4s que la angustia

y el miedo, més que esa despedida a la vida.

15 de julio. 17:14.

Escribo ahora que él est4 dormido para que no se preocupe, pero
hoy le he dado un disgusto que no me perdonaré jam4s. Hoy se
me ha olvidado su nombre, y él me lo ha recordado con los ojos
brillantes de ldgrimas. Diego Sudrez Legonés. Ese es su nombre.

Diego Suérez Legonés. Diego Sudrez Legonés.



Ahoralo tengo ante m{ y me siento tremendamente impotente. No
solo lo estoy perdiendo a él, también estoy perdiendo los tltimos
afios de mi vida. Cada vez tengo menos cosas que recordar, ya
no reconozco los rostros de mis sobrinos, ya no sé qué hicimos
en las vacaciones de hace cinco afios, ya no recuerdo mi trabajo.
Soy traumatdloga y ya apenas sé lo que significa. ;Cémo voy a
seguir con mi vida tras esto? ;Qué voy a hacer?

Empiezo a angustiarme de verdad. Y sé que tal vez no sea nada,
tal vez se me pase en unos dias y recupere mis recuerdos, o tal vez
simplemente deje de perderlos, pero no es lo que parece a primera
vista, y tengo miedo. Mucho miedo. Creo que me estoy perdiendo
a m{ misma. Ya en muchas ocasiones ni sé cémo comportarme.
;Cémo voy a seguir siendo yo, Marfa, si no recuerdo cémo he
Hegado a ser la mujer que estd aqui, sentada en la cama junto al
hombre que m4s ama en el mundo, temblando y escupiendo en
un diario que la vida estd huyendo de ella?

Cerré el diario un momento pues aunque ya no se reconociese
en esa mujer, segufa siendo duro, muy duro, pues ella sabfa que
habia sido asf una vez, y deseaba volver a serlo. Tomé fuerzas de
algin lugar escondido entre los pliegues de su alma y, sabiendo
que ya le quedaba muy poco, solo una entrada, siguié leyendo.

17 de julio. 19:01

Ayer no tuve tiempo para escribir, ya que Diego me llevé al
médico, a urgencias, realmente preocupado. Me preguntaba
cosas de personas cuyos nombres y descripciones ni me sonaban,
me preguntaba por peliculas y series que se suponfa que me
encantaban, me lefa poemas escritos por él, y con ninguna de
esas cosas reaccionaba yo. Asf que él, empezando a desesperarse,
pidié ayuda de un neurdlogo de aquella ciudad costera, pero en



mi cabeza no ocurria nada, y aquel sefior regordete y viejo estaba
tan perplejo como nosotros. Luego pasamos la noche abrazados,
sin hablar, y a la mafiana siguiente me di cuenta de que solo
recordaba lo ocurrido desde que empezaron esas vacaciones de
verano, desde que nos fuimos a esa casa de la playa un 10 de julio
como cualquier otro. No le he dicho nada a Diego, ya ha sufrido

bastante. Esto debo pasarlo yo sola.

Sé que lo voy a olvidar todo, pero ya no tengo miedo. Lo tengo

asumido, y simplemente espero a que eso ocurra.

De pronto, ella parpaded, sorprendida. Y algo le dijo que no
podia dejar ese cuaderno asf, sin poner un final a su historia, sin

despedirse. Asf que comenzé a escribir sus dltimas lineas.

18 de julio. 01:25

El fin ha llegado. Ya no me reconozco ni a m{ misma. Ya no
soy capaz de imaginar el rostro de Diego, ni me reconozco en
ninguna de las letras de mi nombre. Solo sé que sigo siendo ella
porque esta es mi1 letra y sé que estas son mis palabras. Y queria
despedirme, y dar gracias al consuelo que el papel me ha dado.
Al fin comprendo mi suefio, y no tengo miedo, porque ya no soy
nadie, y no tengo nada que perder. El mar me llevar4, pues una

persona sin recuerdos €s un cuerpo sin alma.

Asf terminé la vida de Escarlata, caminando entre las olas, con
el agua lamiendo sus piernas, acariciando sus caderas, besando
su rostro. Y tras ella, mientras dejaba que su cuerpo fuera mecido
por las olas, quedé flotando un cuaderno de pastas negras cuyas
hojas, poco a poco, se deshicieron en el agua, al igual que hizo

la vida de aquel cuerpo al que habian robado la esencia, el alma. =

A
S

Q6. /






Infinito invierno
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Irene Beatriz Olalla Ramirez

PrimER PRrREMIO.
CuEenTO 16-19

os copos de nieve se amontonaban sobre mi
raido gorro, llegando a humedecerme la cabeza
mientras se derretian al colarse poco a poco por
los descosidos que desdichadamente lo decoraban.
El frio aire de los suburbios prusianos me helaba la pequefia zona
de piel tersa que rodeaba mis ojos por encima de las cejas hasta
perderse por los laterales del anguloso rostro, la dnica porcién de
piel que llevaba al aire mientras surcaba aquella tormenta.
El invierno estaba siendo extremadamente duro. Y cada dfa salir
a la calle era como firmar una apuesta con la Muerte.

Miles de personas, vagabundos, transetntes y gente de poco
pan, morfan sin remedio por las esquinas de mi Siberia, por las
esquinas de cada ciudad.

A mis pies las gruesas capas de nieve se amontonaban con
presteza en remolinos glaucos que se levantaban en espirales
omnipresentes, ocupdndolo todo e impidiendo ver més all4 de
sus entes Incorpdreos.

Pero aun asf era imposible pasar inadvertido aquel cuerpo
tembloroso y encogido que se abrazaba acuclillado en un recodo

de la calle.

Corri hacia él y lo cogi en brazos. El cuerpo rompié a sollozar.
El frio lo tenfa tan paralizado que no le salian las ldgrimas.

—Ya, ya pequeiia, te dije que volveria. Pronto estarés a salvo.



Porté a la nifia en brazos hasta que perdié la conciencia, y asf
no se enteré de que llegamos a una pequefia chabola de madera
escudada del frio por montones y montones més de ellas.

Empujé el grueso tablén de abeto que hacia de puerta y nos
introduje rdpidamente en el interior, seco, exceptuando alguna
que otra gotera, y, aunque con huecos por los que entraba el frio
invernal, bastante més célido que el exterior.

Solté a la nifia en una destartalada silla, saqué los gruesos paquetes
de panceta y de grasa que habia conseguido, y los deposité sobre
la pequefia y vacia mesa.

Entonces un vocerio me trajo de nuevo a mi realidad.

—;Nada més que has traido esta ridiculez? ;Y qué es...? {Oh,
Dios mio, Rissal, ;jte has vuelto completamente loca? ;Por qué
no la has dejado en el hospital?

Miré a la mujer bajita, de constitucién ancha y gordinflona pero
tristemente enjuta, con las carnes pegadas y la piel flicida por
la falta de alimentos. Aquella mujer que tenfa los mismos ojos
cristalinos que yo. Aquella mujer que, por algin crudo azar del
destino, tuvo que ser mi madre.

La contemplé con percepcién onirica mientras corrfa hacia la
silla y acunaba entre sus brazos a la pobre personita que respiraba
con dificultad.

—Estaba cerrado. No habfa ni cristo. Ni siquiera han dejado un
cartel que explique por qué.

Entonces el llanto de un bebé reverberé en la estancia. Mi
madre dej6 a Tiana de nuevo en la silla y acudié hacia mi, con la
desesperacién pintada en el rostro.

Me agarré los hombros, y me clavé sus ojos de pupilas dilatadas
con una fuerza inamovible.

—Rissa, solo estamos td y yo. Tu padre no va a volver si no lo
ha hecho en cinco meses. Pero aunque ya no podrd pegarnos
cuando se emborrache, quieras que no, traia su dinero a casa.
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Hija, yo ya no puedo més. La enfermedad de tu hermana me est4
consumiendo, la pérdida de Josh es como una espina clavada, y
tus otros hermanos me atan a sf como imanes. Ya los oyes llorar.
Y acabo de sentir el frio en su piel. Rissa, Tiana se muere, y no
tengo ni la m4s pobre medicina que pueda bajarle la fiebre.

Sentf las ldgrimas anegar mis parpados, y las noté resbalar por
mis mejillas, en reflejo a las que vefa contenerse en los ojos de
espejo de mi1 madre.

Y entonces me separé de ella, me dirigf a la silla donde descansaba
mi hermana y cogf su peso de pluma en volandas. Sin volver la
vista atrds. Asf desencajé la tabla de abeto y salf corriendo al
exterior, olvidando explicarle mis intenciones, olvidando esperar
aquella pregunta que nunca se produjo, y olvidando también el
frio helador que me sacudié con furia.

La arrebujé en mi bufanda, colocdndola de manera que el aire
frigido no se le introdujera por ningtin posible hueco. Mientras
lo hacfa la escuché toser, y aquello me dio el calor que necesitaba.

Corri. Corri a pesar de aumentar el riesgo de resbalar en cualquier
esquina escarchada y partirme el espinazo.

Cada vez que el frio y el agotamiento parecfan vencerme, miraba
a mi hermana y recordaba aquellos ojos de mi madre, de aquella
mujer ausente y vacia durante tantos afios, que habfan soportado
la enfermedad de Tiana sin dar ni una muestra de abatimiento;
que habian soportado los golpes y las discusiones con mi padre
sin bajar nunca la mirada. Aquella mujer que habia presenciado la
huida de mi hermano Josh, antes que se lo llevaran los servicios
sociales por delincuencia juvenil al asaltar varios supermercados
para mantenernos vivos, sin més palabras que un “por lo menos,
ha sido sensato”.

Porque si mi hermano hubiera permanecido con nosotros y los
servicios soclales hubieran descubierto...No, descubierto no,
porque todo el mundo sabia cémo era la vida en las chabolas.



Porque si los servicios sociales hubieran cerciorado oficialmente,
con papeles de por medio, las condiciones en las que viviamos,
nos hubieran separado de mam4, y nos hubieran separado entre
nosotros, y los gemelos eran demasiado pequefios para que aquello
fuera bueno.

Y ver a mi madre, que habfa soportado todo ese tormento sin una
queja, sin un sollozo, y que ahora apenas habfa podido contener
las ldgrimas, me habfa partido el alma en dos.

Siempre me habia torturado con que, si Josh se hubiera quedado
y nos hubieran llevado los servicios sociales, quiz4 Tiana hubiera
tenido mejores cuidados.

Pero, en este mundo en el que todo lo mueve el dinero, en el
que hasta cerraban las puertas de aquellas pocas consultas de
urgencias para gente no pudiente, no serfa de extrafiar que, si se
la hubieran llevado, quiz4 ahora estarfa muerta.

Porque no estaria yo para cuidarla. Porque no habria nadie que
se preocupara por ella como yo y mi madre.

El resto de mi familia no me preocupaba.

Nuestros espiritus se habian forjado en la nieve y estdbamos
hechos de hielo; no nos corromperfamos ficilmente. Por lo menos
eso habia demostrado Josh.

El ya no corria riesgo alguno, aparte de los lios en los que podria
meterse él solito. Pero acaba de cumplir la mayoria de edad, y desde
que se fue vivia por su cuenta, y sin mandarnos noticia alguna.

Lo mds seguro es que se haya seguido inmiscuyendo en la mafia,
pero eso ya es asunto suyo.

M padre estaria muerto, o cayéndose a trozos por las esquinas de
algl’m bar de putas, ebrio desde los talones hasta las puntas de las
orejas. Y sinceramente, me alegraba de no volver a verlo nunca.

De hecho, ignoro como una mujer del temperamento de mi madre
se dej6 engatusar por un perdedor deprimente como él. Supongo
que ella jamds imaginarfa su vida en una de las chabolas de los
suburbios. Pero el dinero es el dinero, y el juego y la bebida lo
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consumen demasiado rdpido. Y donde se nace, se pace. No es facil
salir de la miseria, y mucho menos si has crecido inmersa en ella.

Pero aunque ahora, en el frio y gélido invierno, todo pareciera
extremo y sin solucién, estaba segura de que con la primavera las
cosas cambiarfan. Yo encontrarfa trabajo, y as{ mi madre podria
vigilar a mis hermanos. También estdbamos seguras de que Josh
cumplirfa su promesa de seguir envidndonos dinero después del
invierno, como nos dijo antes de marcharse.

Mis hermanos pequefios, los dos gemelos de cuatro afios, tampoco
ocupaban mis desvelos. Estaban sanos, y eso era mds de lo que se
podia pedir.

Pero Tiana, mi Tiana.

Se moria.

Tenia desnutricién aguda, o como quiera que aquellos medicuchos
lo llamen. Y no es porque no le diéramos de comer. Mé4s de una vez
mi madre y yo nos hemos quedado sin hacerlo por ella, para que la
poca comida que entraba en casa le fuera util.

Pero no quiere comer, y lo poco que le entra por esa boquita
apagada acaba saliendo igual de rdpido. Lo vomita.

Su estado es tan critico que hasta la hipotermia ha empezado a
morarle los dedos de las manos.

Se gangrena, se deshilacha en jirones de un futuro que en otras
condiciones pudo haber sido.

Y todo ello delante de mi, se pierde entre mis dedos mientras corro,
mientras corro y no puedo hacer mas nada. Porque su respiracién
se hunde, porque sus fuerzas se apagan.

Entonces llego a la alta puerta de hierro y cristal que cierra el paso
al antiquisimo bloque del centro en el que vive el Doctor, el mismo
doctor que trabaja algunas horas en las Urgencias del hospital para
pobres, como lo apodamos en los suburbios.

La puerta de su casa, perfilada en las sombras al lado de la lujosa
chapa dorada con su nombre completo y su oficio, se abre con
reticencia, rindiéndose por fin a la hartada de golpes y gritos de
urgencia que profeso mientras me deshago en la desesperacién.



Porque la veo en mis brazos, tan menuda, tan fina y tan inerte,
que habrianse visto cad4dveres mds vitales.

Un hombre alto y bien relleno, mayor, con barba espesa, se
impone ante mi. No puedo evitar ver en sus ojos la desconfianza,
la altiva mirada de desprecio que me profesa.

Sin ser muy consciente de lo que hago, le grito palabras
incoherentes, pero que por su reaccién, mientras coge a la nifia
de mis brazos y la introduce en su casa, parece entender mejor
que yo.

Y el tiempo pasa, y le veo hacer. Tumba a Tiana en un sof4, y del
maletin que ha traido comienza a sacar instrumentos de hospital,
jeringuillas y pequefios botes de los que extrae las dosis para las
muiltiples inyecciones que le pincha en vena.

Y el tiempo pasa, y lo veo caer con cuentagotas sobre la vida
de mi hermana. Respira con dificultad, mientras su pecho sube y
baja con una diferencia apenas perceptible, hasta que su corazén
se para, y el mio con él.

Porque el tiempo pasa y ella se muere.

El se levanta y lo veo acercarse con estos ojos que ya no ven.

Y escucho que me dice algo asi como que si la hubiera llevado
a un hospital con mds tiempo quiz4 se hubiera salvado pero, con
estos oidos que ya no oyen, todo me parece tan etéreo que ni
siquiera noto la furia y la rabia que me sacuden por dentro. Por
ese interior que ya no palpita.

Porque de todas maneras, aquel sefior no tenia nada que decirme.
El “quizd” ya lo conocia yo. Si tuvieras dinero, todo habria sido
distinto. Si tu padre no fuera un loco borracho, todo habria sido
distinto. Si no vivieras en los suburbios, todo habria sido distinto.
Si tu familia no estuviera abajo en la sociedad, todo habria sido
distinto. Si hubierais nacido con estrella y en cualquier otro lugar,
en cualquier otra situacién, todo habria sido completamente
distinto. Y lo mds seguro, en cualquiera de todos esos casos, es
que mi hermana atn siguiera viva.
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Si los Estados y los “gordosyonopasohambrequelapasenotros”
estuvieran aquf abajo, sumidos en la miseria, o por lo menos
entendieran en su esencia lo que es esto, no podrian dormir por
las noches tranquilos sin hacer nada, y todo habria sido distinto.
Aquel hospital hubiera estado abierto, y mi hermana seguiria viva.

Y mi ser seguiria teniendo el mismo sentido que su vida. Que
su sonrisa y que su vitalidad apagada por meras circunstancias.

Porque en definitiva no entiendo mé4s realidad que su cuerpecito
de diez afios recién cumplidos alli, tendido en ese sofd extrafio.
Habiendo expirado en una casa ajena, separada de su familia, de
una familia rota que no habfa podido darle lo necesario para que
sus pulmones funcionaran, de una familia que la habfa asfixiado
en una realidad que no debiera ser la suya. Una famila de la que
yo formaba parte y que me hacfa sentirme sucia por seguir viva
y no haber hecho mds para lograr que ella también lo estuviera.
Me sentia sucia por no poder cambiarme por ella.

Porque la primavera parece lejana y perdida en mi horizonte, y
sus cambios prometidos ya no me atafien en nada.

Entonces me viene un 4éja vu. Un atisbo lejano de las dnicas
palabras sensatas que pronuncié mi padre, no recuerdo ni imagino
en qué circunstancia, pero que se quedaron grabadas a fuego en
mi cabeza, aunque fueran su mayor hipocresfa:

—Mientras permanezcdis juntos, sangre con sangre, el mundo
tendra un sentido.

Y asi perdi por completo los remordimientos por no haber dejado
que los servicios sociales cuidaran de Tiana al separarnos a todos.
Porque alli Tiana también habria muerto. Y al estar sin nosotros,
su mundo tampoco hubiera tenido sentido.

Aligual que ahora, ahora que la he perdido para siempre, sangre
de mi sangre, mi mundo que tampoco es mundo, no lo tiene. =
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Celia Ferndndez Laguna

PrimeR PrREMIO.
REeLATO. 12-15

atherine Adams dej6 la pestafia de Internet minimizada
con un leve movimiento de sus dedos sobre el panel
receptor del portétil y atendié a la videollamada
entrante en Skype.
“Ronald Bennett llamando”
Catherine estuvo a punto de seleccionar la opcién
de “ignorar”, pero al final le contesté con video.

—;Qué pasa, Ronald?

—Te he dicho mil veces que me llames sefior Bennett.

“Va a ser a su gusto” pensé la muchacha, pero no dijo una palabra.

Observé a su antiguo profesor por la webcam. Seguia teniendo
el pelo castafio y ondulado y los ojos color plata que habfan hecho
las delicias de todas sus compafieras y de la mayoria de profesoras
el curso anterior. Su rostro en forma de corazén mostraba m4s
preocupacién que de costumbre y una fea cicatriz le recorria la
cara desde el extremo de la ceja izquierda hasta la comisura de
sus bien formados labios. Catherine sabia que habia cumplido
los treinta y dos, muy largos de talle, cuando lo conocié el afio
pasado. Sin embargo, o la webcam del portitil negro de Ronald
estaba defectuosa o en ese momento aparentaba los treinta y
ocho afios que en realidad tenfa.

—;Qué ocurre? —pregunté de nuevo, més preocupada por la
impresién que recibié al escrutar su rostro.

Al otro lado del pafs, Ronald se pregunté por enésima vez
si habria sido una buena idea llamar a Catherine. Aunque
habfa demostrado su valentia, su inteligencia y su mente fria
sobradamente el curso anterior, no sabifa si estaba preparada
para lo que le iba a proponer.



De todas maneras, Catherine no parecia la misma. Sus ojos azules
oscuros mostraban mucha mé4s madurez de la que dejaban ver a
final de curso, madurez que también estaba presente en su cara,
ovalada, de rasgos suaves y cejas inquisitivas. Algunos mechones
rebeldes de cabello castafio se escapaban de la larga trenza que
recogia sus cabellos en la parte derecha de su rostro y cafan
desordenadamente en su tez clara, ddndole un curioso aspecto,
encantador pero desarreglado.

—Ronald —repitié Catherine, esta vez m4s preocupada de lo que
solfa estar por un profesor.

El dejé que sus bien formados labios repitieran su nombre dos
ocasiones mds antes de que €l se decidiera a continuar.

—Tenemos que hablar.

—iNo me digas! —respondié Catherine, al parecer intentando
mantener la calma.

—No sé si debo confiar en t1, Cat.

~Haga lo que quiera, sefior Bennett —respondié la muchacha,
con furia en sus ojos— Haga lo que le dé la gana —continué, esta
vez en espafiol.

—Catherine...

La muchacha giré su sillay cogié algo de la mesa. Ronald distinguié
un disco imitacién de vinilo y se resigné a lo que iba a suceder
después.

Apenas unos segundos después, una musica caracteristica sonaba
en la habitacién.

LLa madre de Catherine era espaﬁola y por tanto, ella hablaba
1igual el espafiol y el inglés, pero no era la dnica caracteristica que
le otorgaba Espafa.

Catherine amaba el rap espafiol, y muy especialmente, al artista
autor del disco que sonaba a todo volumen.

Ronald sabia de sobra que, por un lado, aquella misica era la tinica
que conseguia calmar a Catherine y que por otro, le estaba dejando
bien claro que ambos tenfan cosas mds interesantes que hacer.
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—Alguien més sabe el secreto del manuscrito. Alguien peligroso.
Y ha intentado robarlo.

—Eso ya es m4s interesante —dijo la chica, y bajé el volumen del
equipo de musica— ;Quién?

—No tengo ni la mds remota idea —contesté Ronald.

—;Fue él quien te hizo eso?

—No.

—.Y entonces?

—No es de tu incumbencia, Catherine Adams.

—Entonces no esperes que te ayude —replicé, cruzdndose de brazos.

—Con que esas tenemos, jeh? Yo intento protegerte y ti me lo
pagas asf.

~Td no me puedes proteger, Ronald Bennett, y esuna hipocresia
por tu parte decirme que asi es y no dejarme saber el motivo de
esa cicatriz.

—(Qué nsindas?

—He investigado —replicé ella—. Sé que me dijiste que no lo hiciera,
pero no puedes pretender que me quede de brazos cruzados, y
adem4s sabiendo lo que ya sé.

—Entonces has cometido una temeridad innecesaria. Durante
siglos se ha intentado conocer la autoria de ese manuscrito, y es
imposible. Y ti lo sabes bien.

—Ronald, por favor.

-1 Qué?

—El manuscrito no es la dnica cosa por la que estaba interesada
en 1nvestigar.

— ;A qué te refieres? —inquirié Bennett, aunque intufa la respuesta—.

—;Qué hace un licenciado en Historia de Oxford en un instituto
de Mortlake?

—Ensefar a unos jévenes curiosos.

Ella alzé la ceja derecha.

—:No tenfas nada mejor que hacer? ;Por qué viniste?

Bennett se encogié de hombros.

—;No lo sabes? Yo te lo diré entonces.

—Sorpréndeme.

—John Dee.



- Qué?

—Sabes tan bien cémo yo que es uno de los posibles autores del
manuscrito.

—Eso era antes de hacer la prueba del carbono-14.

—Entonces, viniste porque te gustaba el barrio —escupié.

—Podria ser un buen motivo —replicé él, sonriente—.

—No sabe usted mentir, Ronald Bennett.

—La biblioteca de John Dee se quemd, Catherine.

—Lo sé.

—Su casa desaparecié.

—Lo sé.

—;Entonces cémo intentas justificarlo?

—Porque te conozco, Ronald. Crees que los lugares contienen
retazos de almas. Restos de personalidad. Crees que estar en un
lugar en el que vivié o estudié alguien...

—;Me dejard conocer su historia mejor?

—Exacto.

—Sigue sin haber un motivo. Un recuerdo no puede ayudar a
desentrafiar un misterio de tal calibre.

—Pero si las palabras de alguien que lo investigé.

—Ahora si que me est4s intrigando.

—Los diarios de John Dee estan en el archivo del British Museum.

Aquello le pillé desprevenido.

—;Piensas que me llevé los diarios del astrélogo de la reina a mi
apartamento? —replicé, en tono burlén.

—Desde luego que no los originales, pero sf una copia digital.

El rostro del catedrdtico mostré entonces clara estupefaccién.

—No me gustaria tenerte como enemiga.

—No lo descartes tan pronto. Y ahora deja de dar rodeos ;Hay
algo més que tengas que decir?

—Hay un problema con la Orden.

—;La Orden? ;Otra vez?

La Orden de Helhest, del caballo de la muerte. Procedente de
Dinamarca, era la culpable de que, a finales del curso anterior,
hubieran tenido que desalojar el instituto. La culpable de la muerte
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de los padres de Ronald y la culpable de que Catherine llevase
durante un mes el brazo en cabestrillo y de que casi perdiera el
ojo derecho.

Sus miembros vestian de negro y tenfan un tatuaje con forma
de herradura en el tobillo. Su funcién principal era evitar que se
averiguara el secreto més grande y oscuro del Manuscrito Voynich,
el manuscrito que Ronald investigaba, el que sus padres habfan
investigado, el misterioso libro ilustrado, escrito en un lenguaje
desconocido, més de una vez tachado de un gran engafio.

Sin embargo, era més que obvio que el manuscrito no era ninguna
farsa, porque no es concebible la idea de un loco aburrido que
hubiera gastado su tiempo y su dinero (ya que segin la prueba del
carbono 14 databa de entre 1404 y 1438, y el papel y la tinta eran
bastantes caros entonces) en elaborar una mentira de ese nivel.

Sin embargo, a lo largo de los siglos, una silenciosa Orden se ha
ocupado de borrar del mapa a cualquiera que supiera més de la
cuenta. Solo una vez, en toda la historia de los Helhest, se habia
capturado vivo a uno de sus miembros, ya que preferian morir a
revelar cualquier dato.

Se contaba que un joven Helhest cayé en las redes de unos
investigadores bastantes habiles en el siglo XIX. El hombre, que
apenas contaba con diecisiete afios, solo dijo una cosa tras la
intensa tortura: que jamds iban a conocer el oscuro secreto que
guardaba el manuscrito.

En ese momento se creé la contraorden, un grupo de investigadores
que intentaban pararles los pies a cualquier precio. Catherine
conocia la historia de cabo a rabo, aunque se la tuvo que sonsacar
a Ronald lentamente la dltima vez que lo vio.

—Han actuado de nuevo —dijo Ronald, sacando a la chica de sus
pensamientos—. Cada vez se acercan més a su objetivo.

—;Acabar con la contraorden?

—Y con todos sus colaboradores.

—;Te refieres a...”?

—A t1y a mi, si.

—iSolo tengo dieciséis afios!



—Le causaste una gran afrenta a su jefe. Entrar serd un beneficio
para ti, Catherine —dijo, con calma, al ver que la muchacha parecia
asustada—.

—;Por qué? ;Y por qué has dicho antes que no sabfas si podias
confiar en mi?

—Es una responsabilidad enorme, Cat. Protegerdn a tu familia,
pero no podrés volver a verlos. A cambio, podréis vivir en paz.

—Separados.

—Pero en paz.

—No puedes pedirme tal cosa, Ronald. No puedes.

—No te lo estoy pidiendo. Te lo estoy recomendando como un
amigo.

—;Es asi como te consideras? {Han pasado tres meses desde la
ultima vez que me hablaste! ;Tienes idea de lo preocupada que
he estado?

—He tenido muchas cosas que hacer.

—;Cémo cuéles?

—Como organizar muchas cosas para que puedas entrar de
inmediato, junto a mf.

—JTa...vas a?

—No tengo otra opcién, Catherine. Sin embargo, hay que mantener
un periodo de prueba, incomunicado, para poder fingir de manera
absoluta el requisito que hay que cumplir para formar parte de
la contraorden.

—:Ah, si? ;Y cudl es?

—Desaparecer de la Tierra. Que se borren los recuerdos de la
gente que te conocié. En otras palabras...

—Morir.

El asintié.

—No muere el que deja su cuerpo, sino el que desparece de la
memoria. Cat, ademds, tu...

Tragé saliva.

—Tu familia serd asesinada si no desapareces pronto —-murmuré
Bennett.

—;QUE?
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—;Pasa algo, Cathy? —pregunté su madre, desde el otro lado de
la puerta.

—No, no te preocupes. Estoy hablando con una compafiera del
ultimo examen.

Los dos esperaron un momento en silencio hasta que escucharon
que los pasos de la mujer estaban lo bastante lejos.

Sin embargo, Catherine no hizo otra cosa que mirar a Ronald con
gravedad. Ambos sabian de sobra que los Helhest eran capaces
de hacer eso y mucho maés.

—;Cémo es posible que ain no me hayan encontrado?

—Quiz4s porque aquel dfa ibas disfrazada.

Catherine se ruborizé.

—Era un buen disfraz.

—iMe tendré que esconder durante tanto tiempo como t4?

—No, podrés entrar de inmediato.

—;Habra que pelear?

—Claro que habrd que pelear. Y estudiar. Y aprender ciertas...
conductas de comportamiento.

Ella enrojecié fuertemente de nuevo. Era inteligente y aplicada,
aunque impulsiva y a veces malhablada.

—¢Y sl no acepto?

—Tienes dos opciones: o morir junto a toda tu familia o unirte a los
Helhest, después de un riguroso periodo de tortura, por supuesto.

—Nos encontrardn?

—Cat, yo no tendria que estar hablando contigo. Si lo estoy
haciendo, es porque ya saben que vives en Mortlake. Si les das
una semana m4s, conocerdn el nombre de todos tus familiares y
amigos. Si les das un mes, habr4 un dia en el que te dormirés y
no despertarés.

—;Tanto han tardado en localizar mi barrio?

—Durante méas tiempo del necesario, pensaron que pertenecias
a una compaififa de teatro ambulante. Peinaron el pafs en busca
de la chica pelirroja que le escupié a su jefe.

Ella sonrié.

—;Aun guardas la peluca?

—Claro que la guardo. Le debo la vida.



—En el auditorio del instituto tendré lugar la representacic’)n de
la obra El rey Arturo intrepretada por la compafiia Suerios quuzdos

con la colaboracién especial de Catherine Adams como la reina
Ginevra —dijo, con voz de locutor.

—Oh, cierra la boca.

—Cuidado con cabrear a la dulce reina, porque coge la espada
de su marido y muestra su sangre real.

—Céllate.

—Ah, y sus modales desaparecen al ver a cualquiera que amenace
mds de la cuenta a su queridisimo profesor de Historia.

—;Ronald!

—Del que est4 terriblemente enamorada.

—Eres feo.

—Me has partido el corazén, Catherine Adams.

—Teatrero.

—Insensible.

Ella le sacé la lengua.

—Maleducada, que eres una maleducada —dijo Bennett,
aguantdndose la risa.

Se quedaron un momento en silencio. Al poco tiempo, Catherine
empezd a tararear la cancién que sonaba en su equipo de musica.

—Entonces, jqué decides?

—Qué pasarfa s1 aceptase?

—Alguien de la contraorden irfa a hablar con tus padres. Ya que
vivis en Londres, simular un accidente no serfa dificil. Ellos irfan a
otro lugar, con otra identidad y td vendrias a la base de operaciones.

—Es inutil utilizar el condicional —sentencié la muchacha. Iré.

—Has madurado, Catherine.

—He crecido con las reglas que impone esta situacién, Ronald.

—;Eso no es madurar?

—Sabes de sobra que madurar implica no temer equivocarse y
sabes también lo torpe que soy. Prefiero actuar con un margen
de error.

—Eres més inteligente de lo que la gente cree.

—La gente cree que soy una empollona y me limito a estudiar.
Para ellos no tengo valor.
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—No volver4s a pisar el instituto.

—Sabes que no supondr4 un problema.

—No seas tan critica. No te odian.

—Tampoco me quieren con locura, y lo sabes.

—Deberias hablar con tus padres.

—Ya lo habia averiguado.

Bennett se permitié sonreir de nuevo. No fue una sonrisa optimista
ni alegre, como las sonrisas que aparecen en las fiestas, cuando
estds cémodo entre amigos o leyendo un buen libro. Fue una
sonrisa amarga, triste, reflejo de la realidad que querian esconder
sus palabras. Catherine iba a perder a sus padres, al igual que ¢l
los perdié afios atrés.

En realidad, desde antes de llamar, sabia de sobra que Catherine
tenfa que elegir esa opcién. De hecho, todo habia estado
perfectamente programado desde bastante tiempo antes, de
manera que sl la familia Adams se quisiera mudar al dia siguiente
de la visita del representante de la contraorden, podria hacerlo.

—Tu educacién no se dejaréd de lado, por supuesto. Aprenderds
los mismos contenidos que se estudian en tu instituto.

Ronald disfruté unos segundos de la expresién de incredulidad
de Catherine.

—También aprenderds a luchar con armas blancas y de fuego, ya
que agitar un palo no suele vencer a los Helhest; no en la mayoria
de los casos.

Agitar un palo era exactamente el método que habia empleado
Catherine el fin de curso anterior para quitarle a Bennett un
Helhest especialmente insistente de encima.

—:Y qué més se hace?

—Investigar, obviamente.

Catherine sonrié de aquella manera tan especial que le hacia
parecerse m4s a un duende o a un elfo travieso que a una chica
de dieciséis afios.

—1Qué te parece?

—Me parece que no va a ser tan malo, al fin y al cabo. Pero quizds
mi madre acabe conmigo antes que los Helhest.

—Tu madre es una mujer muy compresiva.



—Lo dice el que no la ha visto ni media hora durante la entrega
de notas.

—Me causé buena impresién.

—Th le causas una buenfsima impresién a todo el mundo —replicé
ella. No sabes la buena impresién que siguen teniendo todas las
alumnas y profesoras casamenteras de ti. No hay dfa que no se
pregunten el porqué de tu partida.

—Es usted una sefiorita muy chismosa.

—Para saber eso no hay que chismorrear. Basta con cerrar la
boca y escuchar a los demds en los descansos. Todos suspirando
por ti. Incluso la Fitgerald.

—;Fitgerald? jPero si es una vieja conserje insensible!

—Ah, pues deberias escucharla hablando con Sarah Lockhart. Ay,
era un galdn —dijo, imitando a la conserje—. Un magnifico partido.
Y qué porte, qué hermosura. Qué ganas de vivir.

—Catherine...

—Ay, si, era muy guapo —continud, imitando a la profesora de
musica—. Y tan bueno con los nifios, tan simp4tico el hombre, tan
Cumplido, tan buena persona...Me pregunto s1 estard casado...

—iSefiorita Adams!

—Hjija, espero que no, pero si es asf, su mujer debe de ser muy
feliz... —sigui6 Catherine, consciente de que Ronald la miraba tan
Intensamente que parecia querer estrangularla.

—Tengo que dejarte, Cat.

—Oh... ;Ya te has ofendido?

—No. Tengo cosas que hacer, en serio.

Ella alzé la ceja izquierda.

—Lo que tu digas.

—Est4 bien. Estoy muy enfadado contigo porque me juntas con
las mujeres més imbéciles y feas del instituto.

—Seguro que Liza también habla bien de ti —dijo ella, con picardfa.

—Eres una...una....Catherine, eres increible.

—Lo sé, soy terrible. Pero dime que no estis enfadado conmigo.

El la miré durante unos instantes. La ondulada melena castafa,
recogida en una trenza al lado derecho de la cabeza, contribufa a
su expresidn inocente.
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—Eres mala.

-Jo.

—Sabes que Liza me gustaba.

—Ya.

—:Y me dices eso?

—Si.

—(Por qué?

—Porque soy una mala, malfsima... —dijo, canturreando-.
Y ademds, Elizabeth Thompson es la tinica profesora con cerebro
de todo el instituto. Y es buena persona. Y es muy guapa.

—Si, es muy guapa —dijo él, pensando en voz alta.

Recordaba a la profesora de Matem4ticas perfectamente. No era
muy alta, ni muy delgada. A Ron no le gustaban las mujeres ni
muy altas ni muy delgadas. Adem4s, habia mantenido la calma y
desalojado el salén de actos cuando la situacién se volvié critica,
no como el resto del profesorado, que estaba en su mayoria tan
asustado como los alumnos. Y tenfa unos preciosos ojos verdes
y un largo y sedoso cabello moreno. Y sus labios, aquellos labios
rojos que parecian pedir que los besaran..

—1Oh, estds enamorado de ellal Y quleres abrazarla, y quieres
besarla, y quieres darle amor —canturreé de nuevo Cat.

—1Catherine! —exclamé el, sonrojdndose intensamente—. Me gusta,
eso es todo. No quiero abrazarla ni besarla ni... ni darle amor. Y
ademé&s —continué, en un tono m4s sombrio—, sabes de sobra que
no la voy a volver a ver jam4s.

—;Quién lo dice?

—Formo parte de la contraorden. No tenemos familia. Somos
unos excluidos de la sociedad y no nos podemos integrar en ella.
Y no voy a poner en peligro a Elizabeth por un simple capricho.
Aunque sabes de sobra que darfa lo que fuera por volver a verla,
aunque fuese en una foto.

— ;Lo has sacado de algtin libro? —dijo ella, sobrecogida—.

—Me ha venido la inspiracién.

—;Me perdonas?

—;Qué quieres que te perdone?

—No empieces.



—Si, te perdono. Ahora deja que me vaya, por favor. Por favor
—dijo, esta vez en espafiol—. Por favor, por favor.

Catherine se empezé a refr.

-1 Qué?

—Es que lo dices mal. Tan...inglés. Es por favor.

—;Cémo?

—Por favor —repitié ella, exagerando las erres.

—Porrrrrr favorrrr.

—Ahora pareces ruso. Anda, déjalo.

—Es un idioma extrafio. Parece que estais enfadados todo el rato.

—Es un idioma altamente expresivo.

—Dais miedo.

Ella le sacé la lengua por toda respuesta.

—iNo tenias que 1rte?

—Pues si.

—Lo digo porque ya son las ocho y mi madre me llama para cenar...

—:Se lo dirds ahora?

—Cuanto antes, mejor.

—En eso tienes razén. Quizds mafiana después del instituto ya
tengdis allf al representante.

—Eso sf que serfa dificil de explicar. Adiés, Ronald.

—Adiés, Catherine.

Ella suspiré al ver la duracién de la llamada y apagé el reproductor
de musica. Iba a tardar bastante en explicérselo todo a sus padres.

Sali6é de su dormitorio y entré en la cocina, donde ya le esperaban
sus progenitores.

—Pap4, mam4. Tenemos que hablar.

—Eso suena a pareja con crisis, querida —dijo Walter Adams,
un hombre alto y musculoso, de pelo rubio pajizo y ojos azules,
gerente del British Museum-—.

—;No te habrds quedado embarazada? —bromeé su madre, més
baja y de ojos y pelo castafios.

—jMama!

—;Qué? ;No es normal en los jé6venes de ahora?

—Por el amor del cielo, Lucia. Déjale hablar.

\
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Catherine los miré durante unos segundos: a la una tan abiertay
expresivay al otro, recatado pero bromista, y se quedé pensando
en la mezcla tan rara que habian conseguido hacer, una nifia cuya
altura oscilaba entre sus dos progenitores, con los 0jos de uno y el
pelo de la otra y un caricter que no se sabfa muy bien de dénde
procedia.

—Es sobre el dia de fin de curso del afio pasado —dijo, sentdndose
entre las dos— ;Lo recorddis?

—;C6mo no lo vamos a recordar? {Nuestra pequefia Catherine,
actuando con una compaiiia de teatro!

—Se refiere al atentado, Lucia.

—Abh, si eso. Una pena que no te dejaran terminar.

—Terminé, mama.

-Y luego cogiste una espada y te pusiste a pelear contra los
terroristas —dijo Walter.

—Rasgando el vestido y rompiéndote un brazo —puntualizé su
madre.

—Una temeridad innecesaria, porque la policia llegé cinco minutos
después.

—Ya lo sé, me tuve que quedar en el escenario como una princesita.

—Exacto —dijeron los dos a la vez.

—Esos terroristas no eran usuales.

—Ya lo creo. La policia no encontré a ningtdn miembro de la
banda. Un verdadero desastre —comenté su padre.

—Sabéis cudl era su objetivo.

—No, no sabemos cudl era su objetivo, sino que conocemos tu
estipida teorfa.

—iNo es estupidal

—Si el objetivo real de ese hombre hubiera sido dafiar de alguna
manera a tu profesor, no hubiera desistido tan rdpidamente —dijo
su padre. Sin embargo, actuaste con rapidez. Yo no me di cuenta
de la amenaza hasta que se produjo y estaba al lado. Tt en cambio,
estabas al otro lado del teatro.

—Si, td encima felicitala.

Catherine respiré hondo. Aquello iba a ser muy dificil de explicar.

A la mafiana siguiente, Cat apagé el despertador medio dormida.



La tertulia habia durado hasta altas horas de la noche. Al parecer
a sus padres no les cabfa en la cabeza lo peligrosa que podia ser
la Orden de Helhest.

Desayuné a toda prisa, se vistié y preparé su mochila todo lo
rapido que pudo. Tras un segundo de duda, la cdmara digital acabé
dentro junto con sus libros y material escolar.

Ala velocidad del rayo, se despidié de su padre y de su madre y
bajé a la calle justo a tiempo para coger el autobus.

La mafiana era fria, pero no llovia, aunque unos nubarrones
amenazantes se acumulaban en el cielo de Londres.

Diez minutos después, su instituto esperaba, amenazante. Era un
edificio enorme pero humilde, que daba la impresién de ser una
c4rcel mds que la mayorfa de lugares dedicados a la ensefianza.

Sin embargo, Catherine entré sin miedo. Aquel dia serfa la dltima
vez que cruzase esas puertas en direccién a su clase y no le apenaba.

No pudo evitar mirar con superioridad a todos los alumnos que
alguna vez se habian reido de ella o la habian mirado mal.

“Pobres diablos”. “Os quedaréis aqui, aburridos y yo aprenderé cosas
interesantes’.

Sin embargo, un sentimiento de melancolia afloré en su corazén.
Aquellos muros la habian visto crecer, llorar, refr, afrontar sus
miedos y aprender a ser una persona, porque la educacién no
tiene otra funcién realmente. No podia evitar sentir carifio hacia
cada una de las clases en las que habia estado, hacia la mayoria
de sus profesores, incluso hacia la Fltgerald que en ese momento
la miraba con cara de muy pocos amigos.

—iBuenos dias, sefiorita Fltgerald! —exclamé, ante la sorpresa
de todos sus compafieros.

Acto seguido, se senté en un banco a esperar que sonase la
campana, canturreando una de las canciones del disco que habia
escuchado la tarde anterior.

Cuando volvié a su casa eran poco m4s de las cuatro, y ella habia
cumplido todos sus objetivos de ese tdltimo dia de instituto.

M4s que satisfecha, se senté frente a su portatil y revisé todas
las redes sociales y el correo, porque sabfa que no iba a poder
utilizarlas de nuevo.



Habf{a recibido un mensaje de Ronald. Decia que el representante
irfa a su casa a las cinco, y que habfa surgido un imprevisto,
pero que no se preocupara. Habfa afiadido una posdata: Pértate
adecuadamente o te mato.

Ella sonrié, pero estaba intrigada. Bennett no solfa amenazar
de muerte a no ser que se tratara de algo muy importante o muy
delicado o las dos cosas.

Eran las cuatro y media. Si el representante llegaba a las cinco,
debfia de avisar a sus padres sin tardanza.

Pensando en lo oportuna que habia sido la visita, ya que el
viernes era el tinico dfa en el que tanto su madre como su padre
no trabajaban a la vez, les dijo que el hombre que debia hablar
con ellos del asunto del atentado Hegarfa a las cinco.

Los dos asintieron, pero no dijeron una palabra.

Catherine suspiré. Sus padres la tomaban por loca desde la noche
anterior. Cuando el representante llamase al telefonillo, seguro
que primero pensarfan que era un vendedor ambulante y luego,
que era un bromista.

Pero el representante no llamé a la puerta de la calle, sino que
aparecié6 en la puerta del piso y llamé fuertemente con los nudillos.
Catherine acudié a abrir ignorando las miradas de sus padres.

Era un hombre de color, alto y fornido. Su pelo moreno estaba
recogido en un elaborado peinado de rastas y llevaba un traje de
raya diplomética.

—Soy el representante de la contraorden, Charles Jackson —dijo
con una voz grave, que infundia respeto.

—Pase al salén, por favor —dijo Cathy, més respetuosa de lo que
solfa ser.

Jackson la miré de arriba aba)o con sus brillantes 0jos negros.
Ella se sintié incémoda, como si estuviera pasando una inspeccién
que sabfa que no 1ba a superar.

—Eres Catherine Adams —dijo. No era una pregunta.

—Si, sefior. Esta es Lucfa Gémez, mi madre, y Walter Adams,
mi padre.

—Encantado —dijo, con un deje de vehemencia—. Siéntese, sefiorita.



A la chica le parecia ridiculo que le invitasen a sentarse en su
propia casa, pero se apresuré a ocupar el lugar del medio del sof3,
entre su padre y su madre.

—;Y bien? ;Qué es esa cosa tan importante que tenfa que decirnos?

—Como espero que Catherine les haya explicado, el atentado
de fin de curso en su instituto no fue provocado por una banda
callejera normal. Fue un grupo de terroristas organizado que se
hacen llamar la Orden de Helhest.

—;Quién es ese Helhest?

A Catherine le parecié increible que su madre le preguntase
eso al representante cuando ella le habia mencionado el nombre
completo de la Orden en repetidas ocasiones la noche anterior.

—Helhest es un caballo de la mitologfa nérdica —explicé Jackson,
clavdndole la mirada a Catherine en una clara regafiina silenciosa—.
El caballo de la muerte. La Orden viene de Dinamarca.

—:Y cudl es el objetivo de esa Orden, si cabe preguntar?

—Impedlr que las personas que investigan el manuscrito Voynich
y averiguan su autor y su oscuro secreto sigan vivas lo suficiente
como para reveldrselo al resto del mundo.

—Entonces Ronald Bennett conoce ese secreto —salté su madre.

Catherine estuvo a punto de exclamar un par de cosas malsonantes.

—No, Bennett no lo adiving, aunque estuvo a punto. En cambio,
sus padres si llegaron a la solucién.

—:Y qué es de ellos?

—Los asesinaron veinticuatro horas después. A ellos y a todos
los que sabian el secreto.

—:Y su trabajo? Otra persona lo podria interpretar, ;no?

—Fue quemado, sefior Adams.

—:Y en qué nos concierne todo este asunto?

—Su hija defendié al hijo de los Bennett de la Orden, que queria
asesinarlo. Es mds, le escupié en la cara a su jefe.

—;Es cierto, Catherine?

—Estabais alli.

—Pero no nos percatamos del...del...escupitajo.

—Em...fue para tener mds tiempo.
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—Fue luchar sucio —interrumpi6 Jackson—. Por eso, y por
otras cosas menos relevantes, queremos que su hija entre en la
contraorden.

—Ah, pero lo importante es el que sea una maleducada.

—Lo importante es que su hija mantuvo la mente fria en los
momentos del ataque y que supo reaccionar perfectamente cuando
se vio en apuros. Necesitamos gente asf.

—:Y cuél es el precio que hemos de pagar? Catherine nos dijo
que jam4s volveriamos a verla.

—Entonces les dijo la verdad.

Un silencio incémodo se extendié en la habitacién, pero Jackson
no tardé en romperlo.

—Sin embargo, no tienen otra opcién. Si mal no recuerdo,
Bennett te dijo que los Helhest no tardarfan mds de una semana
en encontraros.

Ella asintié.

—Ayer a tltima hora recibimos un mensaje de nuestro infiltrado.
Se intentaron colar en los archivos de tu instituto, pero la alarma
soné a tiempo. Esta noche no fallar4n. Se tienen que marchar
ahora mismo.

—iAhoral! Pero...pero...No hemos hecho las maletas ni...

~Todo lo que necesiten les serd suministrado en su destino. Cojan
lo justo para el viaje y sus pertenencias més significativas.

—Tenemos un trabajo...no podemos...

—Est4 todo arreglado. Esta noche salen en un viaje de vacaciones
a los Estados Unidos, pero su avién se estrellard en el camino.

—;Van a estrellar un avién para recolocarnos? ;Para fingir
nuestra muerte”?

—Por supuesto que no, pero tenemos infiltrados en los medios,
en el transporte, en todo. Y los Helhest no lo saben.

—Entonces lo que haran, ser4...

—Una gigantesca pero bien elaborada mentira.

—Pero...

—No hay peros que valgan, sefiora. Hagan las maletas.

—No se lo tragardn. Un viaje de un dfa para otro...Y a los Estados
Unidos, nada menos.



—iDe verdad cree que esto estd hecho de un dfa para otro? No,
amigo. Esto lleva tomando forma desde hace meses. Preguntarles
a ustedes ha sido una mera formalidad.

—.Y s1 no aceptamos?

—Tienen que aceptar.

—iPor qué?

—Porque no hay otra opcién.

—Siempre hay otra opcién.

—La otra opcién es morir, mam4.

—Todo esto...todo este lio. ..lo has formado td. T4, tu impulsividad
y tu incapacidad para comportarte.

—Pero consiguié el tiempo necesario para que los Helhest se
enfadaran, fueran a por ella y no pusieran la bomba que hubiera
hecho explotar el instituto y la mitad de Mortlake.

Los tres se quedaron helados.

- Qué?

—;De verdad creen que los Helhest dejan testigos de sus actos?
No, sefiores. Hubieran acabado con Ronald y después con todos
los que vieron su asesinato.

—;Qué clase de locos sin escripulos harfan eso?

—Los miembros de los Helhest. Creo que ya habia quedado claro
lo que podian hacer.

—;Por qué se fueron cuando llegé la policia?

—Porque no quieren destacar. Sus trabajos son rdpidos y silenciosos.

—;Colocar una bomba es silencioso?

—Me refiero a que nadie sabe que lo hacen ellos, sefior Adams.
Simplemente desaparecen.

-1 Cémo?

—Nadie lo sabe. Pero lo importante es que lo hacen, y lo hacen bien.

El silencio se instauré de nuevo.

—No es f4cil abandonar una vida, pero nosotros le daremos una
nueva.

—:Y Catherine?

—Abrirdn el archivo y reconocerédn su cara. Lo mejor que puede
hacer es unirse a nosotros.

—:Y lo peor?



—Unirse a los Helhest.

—Me pregunto por qué los malos son siempre los que ganan —
musité Lucia.

—Porque la maldad es facil de hacer. Es facil que el blanco se
convierta en negro, pero es casl imposible que el negro se haga
blanco. Puede parecer que no tiene nada que ver, pero es un modelo
que en realidad se corresponde a la perfeccién. La maldad reside
en cada uno de nosotros, y la bondad también. Solo importa cuél
de las dos elijjamos potenciar, y, hablando claro, es més sencillo
ser malo.

—;De dénde sacan los fondos para todo esto? La ropa que
necesitemos, la nueva casa, incluso es evidente que tendremos
que utilizar otra cuenta bancaria...

—Eso es un secreto que no se puede decir a la ligera, sefior Adams.
Hagan las maletas. Irdn por separado.

—;Por...separado?

—Si.

—;Eso significa que no nos volveremos a ver?

—Si.

—;Pretende que nos despidamos de nuestra hija para siempre?

—Es lo que se entiende por no volver a ver.

—;Por qué no han avisado antes?

—Porque se hubieran puesto ustedes nerviosos. Incrédulos.
Finalmente habrian recurrido a la policfa. Y en ese momento, los
Helhest hubieran averiguado nuestro plan y ahora estarfan muertos.

La familia no dijo nada mds. Cathy fue directa a su cuarto, y
eligié lo que 1ba a meter en la maleta, pues tenia que aparentar
que la habia preparado para una semana. Cogié poca ropa. El
ordenador, el mévil, la cdmara, una par de libros que significaban
algo mas que letras para ella. Y por supuesto, Reset, el disco que
tanto amaba.

Tristemente, le eché un tltimo vistazo a su habitacién.

Reset. Eso es lo que tenfa que hacer ella. Empezar de nuevo.

—Cathy —dijo su madre, sobresaltdndola—. Quiero que tengas esto.

Un colgante de oro con una pequefia imagen pendia de su mano
derecha.



—;El colgante de la abuela? ;No se suponia que me lo ibas a dar
cuando me casara?

—Se suponia, pero no creo que vaya a ver como te casas.

—Mamad...esto...todo es culpa mia...

—Me parece un cambio justo.

—MamaA...

—Me parece un cambio justo la ruptura de una familia por la
vida de cientos de personas. Adem4s, siempre quisiste aprender
de manera diferente.

—Nunca serd lo mismo. Voy a echar de menos a todo el mundo.
Atiy a papd y a mis amigos y a Liza y al resto de profesores,
incluso a la Fitgerald.

—No es la Fitgerald —le regafd, a la vez que le ponia el colgante
alrededor del cuello—. Es la sefiorita Fitgerald, carifio.

Catherine pensé en aquel momento en lo mucho que iba a echar
de menos las correcciones de su madre, sus vestidos estrafalarios,
sus vaqueros de adolescente, la mania de ver telenovelas de los
afios ochenta en cintas de video y los dias en los que no cocinaba
ella, sino su padre, que siempre quemaba la comida, pero al que
siempre le decfan que le habia salido bien, y las largas visitas al
British Museum cuando ella era pequefia y ambos trabajaban, y los
picnics en Hyde Park y las noches de pelicula en las que acababan
los tres dormidos en el sof4, en resumen, todas aquellas cosas que
parecian insignificantes, pero que en realidad encerraban tanto
amor que es dificil de expresar, un sentimiento de comp11c1dad y
carifio que siempre iba a quedar en sus corazones, aunque vivieran
lejos y no se pudieran ver durante el resto de sus vidas.

—; Ya estdn sentimentales las sefioras? —dijo su padre, que acababa
de llegar.

—Walter... —empezé Lucfa, pero al parecer no tuvo fuerzas para
continuar.

—Pap4, eres un...un...Eres especial, ;lo sabfas? —-murmuré
Catherine, y terminé por echarse a llorar—. Eres muy especial.

Los tres se abrazaron, quizés durante més tiempo del que dura
un abrazo corriente, pero si queriendo demostrar mas amor que
en cualquier abrazo que hubieran dado jam4s.



—Cat —dijo Walter, después de estar asf un buen rato.

- Qué?

—:Te acuerdas de esa vez, cuando tenfas siete afios, que ibas
corriendo por el almacén y tiraste una caja?

—Si.

—;Te acuerdas que la recogi en seguida y que te dije que no habia
ocurrido nada?

—Si.

—Te menti.

—:Qué? —djjo ella, mirdndole a los ojos— ;Por qué?

—Un objeto salié de la caja, y rodé hasta quedar exactamente en
tus pies. Y me lo guardé.

—iEso es robo de patrimonio!

—Lucfia, sabes que la mayoria de objetos que contienen esas cajas

jamds se exponen. Y —continud, sacando un pequefio objeto del

bolsillo del pantalén— no sé por qué, pero este escarabajo y td
parecfais predestinados.

Era una bella figura de lapisldzuli, no mé4s grande que una
moneda de cinco peniques, pero ricamente tallada. Catherine la
reconocid al instante:

—iEl escarabajo de Horus!

—Si, es una representacién del escarabajo de Horus. Sigue siendo
una baratija de poco valor, pero no pensarfas que iba a dejar que
tu madre te regalase ese colgante Yy que yo no te iba a dar nada.

—Oh, papa...

Jackson carraspeé.

—Es hora de que partamos.

Los cuatro bajaron en silencio hasta llegar al aparcamiento del
edificio. Allf les esperaban dos coches. Uno era un turismo, familiar,
el tipo de coche que podrian usar los Adams y el otro, un Range
Rover dltimo modelo. Ambos eran negros y de cristales tintados.

—Bueno... —dijjo Catherine— A...Adi6s.

—Nunca digas adiés —replicé su padre.

—Porque adiés significair lejos e ir lejos significa olvidar —completé
su madre.



A Catherine se le llenaron otra vez los ojos de l4grimas. Llevaba
ese libro en la maleta.

—Prométeme que te cuidards mucho —sollozé su madre.

—Lo haré.

—Prométeme que matar4s a muchos malos.

—iPapd! ;Quieres que me convierta en una asesina en serie o que'7

—S1 eso 1mphca acabar con la Orden y volver a nuestro lado, sf.

Catherine lo miré, sorprendida. A ella no se le habfa pasado por
la cabeza aquella posibilidad.

Aunque en aquellos momentos era la contraorden la que estaba
peligrando, parecia una solucién muy buena. Era una locura. Era el
plan més tonto y arriesgado que habia escuchado en su vida, pero
s1 funcionaba, podria regresar a su vida normal.

—Me cargaré a todos los que pueda —afirmé, con una sonrisa picara,
la misma que le habia dedicado a Ronald.

Parecia tan lejana...Catherine no recordaba la mayoria de los
detalles de la conversacién, y eso que habia tomado lugar el dia
anterior. Tenia la impresién de que su vida habia tomado un giro
irreversible desde entonces, aunque sabfa que en realidad lo habfa
desencadenado todo aquel dfa de fin de curso tan especial. Aquel
dfa en el que despert6, muy ilusionada, porque habfa ganado (jentre
todo el instituto!) el concurso de interpretacién de Suenos Lz’quia’os,
ya que necesitaban un miembro més para representar El Rey Arturo.
Aquel dia que su mochila no iba llena de libros, sino con un precioso
vestido azul que con mucha paciencia habfa cosido su madre y una
peluca, una peluca pelirroja y rizada, para representar el papel
de la reina Ginevra. Recordaba las caras de envidia de todos sus
compafieros y la sonrisa de Bennett, que no paraba de reirse junto
a Liza cuando la chica salig, ya vestida, del cuarto de bafio, y casi
se mata andando por el pasillo.

El dfa en el que, después de representar la obra, habfa notado que
hombres vestidos de negro se colaban en el teatro y que rodeaban a
Ronald, aunque nadie parecia verlos. Ese dfa en el que habia saltado
del escenario con la espada falsa del actor que hacia de Arturo y casi
la habfa partldo luchando contra los Helhest. Sf, aquel dfa habia
sido el culpable de todo el asunto y no se arrepentia en absoluto
de sus acciones.

\
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—Esa es mi nifia —dijo Walter, abrazdndola—. Hasta pronto,
Catherine.

—Hasta pronto, papa.

—Hasta pronto, Cathy.

—Hasta pronto, mama.

Catherine observé en silencio como entraban en el coche de la
derecha y le decian adiés con la mano y no pudo evitar que se le
saltasen las l4grimas de nuevo.

—Vamos, Catherine —dijo Jackson, al parecer con la mayor
amabilidad que podfa—. Tenemos prisa.

El representante se ofrecié a colocar la maleta de Cathy en el
maletero del enorme Range Rover. La chica monté en la parte
trasera con pesadumbre, pero también con esperanza. Sabia que
podria haber sido peor, mucho peor.

Jackson se monté a su lado y le indicé al hombre que estaba al
volante que condujera.

Catherine se limité a mirar por la ventana durante todo el viaje.
Miré los edificios de Londres y los monumentos que iban pasando
y se fijaba en cada restaurante en el que habia comido alguna vez.

Pero pronto resulté doloroso, demasiado doloroso y se limité a
mirar el pequefio escarabajo de lapisldzuli. ;A quién perteneceria?
Era evidentemente un amuleto de proteccién, como los que se
seguian vendiendo en Covent Garden o en Portobello en esos
dfas. Catherine conocia muy bien la historia de los amuletos con
forma de escarabajo: una pelea entre Seth, el dios egipcio del mal,
y Horus, el hijo de Osiris, el dios de los muertos. No acabé bien
para Seth: Horus consiguié encerrarlo, y dejé a su escarabajo junto
a él para que no pudiera escapar. De esa manera, el escarabajo se
convirtié en un simbolo de proteccién.

A Catherine le apasionaba la historia y la literatura, aunque
también le gustaban las artes y las ciencias. Sin embargo, el modelo
de ensefianza que se impartia no le gustaba: necesitaban menos
teorfa y més prdctica, y no que fueran equitativas y que por la
tarde se tuviera que quedar otra hora u hora y media terminando
los ejercicios.



Sin embargo, parecia que en la sede de la contraorden aprenderfa
cémo siempre habfa querido. Aunque de todas maneras le ponfa
un poco nerviosa el tema de la lucha, ya que nunca en su vida
habia empufiado una pistola y sus conocimientos de esgrima se
limitaban, como bien habifa dicho el sefior Ronald Bennett, a agitar
un palo sin ton ni son.

“lodo se aprenderd”, se dyjo.

Y era una buena manera de pensar, ya que era mis que obvio
que la mayorfa de personas llegaban a la sede de la contraorden
sin formacién previa en las armas. En realidad, a Catherine le
hacfa bastante ilusién aprender a pelear y a defenderse de manera
ptima, y no con la pantomima que montd en el salén de actos de
su instituto el junio pasado, cuyos resultados fueron que:

1. No mataran a Bennett. Bueno.

2. Bennett acabase en el hospital, aunque vivo. No tan bueno.

3. Ella acabase con el brazo roto y casi tuerta. Malo.

4. Se rompiera el vestido que hizo su madre. Consecuencias
fatidicas.

Considerando que solo hubo un resultado completamente bueno,
Cathy intufa que, bisicamente, no sabfa pelear.

Aun asi, quedé como una herofna ante sus compafieros y mayorfa
de profesores. A la que peor le senté su heroica actuacién fue a
la sefiorita Fitgerald, encargada de limpiar el teatro después del
estropicio que formé la chica. Claro que ver a su queridisimo
Ronald en camilla le enternecié el corazén, pero segufa muy
enfadada. En el nuevo curso, los profesores no mandaban a Cathy
a pedirle nada, porque no era precisamente un secreto que no le
iba a dar ni un folio.

De todas maneras, Cathy no iba a arrepentirse de lo que pasé.
Bueno, se arrepentia bastante de haber roto el Vestido, pero esa
era la tinica cuestién que le causaba cargo de conciencia.

—Actuaste bien, Catherine —dijo el sefior Jackson, al parecer
adivinando lo que la chica pensaba—. Los miembros de la contra-
orden no recibimos ningtn aviso de que se podia cometer un
posible atentado: se hizo todo con la mdxima discrecién por parte
de los Helhest. Si hubiéramos sabido algo, hubiéramos mandado



A
S

60+

un equipo preventivo, sabiendo que Ronald Bennett estaba alli y
conociendo la identidad de sus padres.

—En el teatro...los Helhest se movian como si no destacaran.
Estaban todos mirando el teatro y nadie se dio cuenta de que
habia intrusos, excepto...

—Excepto tu, lo que signiﬁca que no estabas del todo concentrada
en la obra.

Ella se ruborizé.

—No te lo reprocho, Catherine. Era la primera vez que actuabas
con una compaiifa de verdad.

—Era la primera vez que actuaba, directamente. Hay chicos de
mi instituto que van a clases de interpretacién, pero no pasaron
la prueba.

- Y tud si?

—Parec{ gustarles. Decfan que podia aparentar lo que quisiera:
estar triste, enfadada, melancélica, euférica, de todo, sin que mi1
estado de 4nimo variase y que esa es una cualidad muy importante
para el teatro.

El asintié.

—Podrias ser una infiltrada, si dices que puedes mentir bien.

—;Infiltrada?

—En los Helhest.

—No me gustaria.

—Desde luego que tendrias que ser mayor, y fingir una afrenta lo
suficientemente grande como para cambiarte de bando.

—O ser lo suficientemente buena para que si salgo de la contraorden
sean ellos los que me lo propongan.

—Me gusta tu manera de pensar, Catherine Adams. Sin embargo,
recordemos que le escupiste en la cara al jefe de la Orden; a Vibora
Negra, nada menos. Esa clase de injuria no se olvida asf como asf.

—No sé cémo se me pudo ocurrir tal cosa.

—Como ya le he explicado a tu madre, reaccionaste bien ante
un momento critico. Sf, se considerarfa como jugar sucio, pero
todos jugamos sucio. Si, jugamos sucio —repitié, ante la expresién
de incredulidad de la muchacha—. No existe el blanco impoluto,
recuérdalo. Ellos nos ganan ventaja con esos métodos y nosotros no



nos podemos permitir ser nobles y valerosos, seguir un modelo de
conducta. Al fin y al cabo, los miembros de ambas organizaciones
estamos cortados por el mismo patrén. Tenemos métodos rastreros
y trampas ruines, somos seres mezquinos que defienden diferentes
verdades. La curiosidad formé la contraorden. Y la Orden fue
formada por aquellos que sabfan que debian esconder un terrible
secreto.

—;Est4 diciendo que nosotros somos los malos?

—No existen ni los buenos ni los malos, solo infinitos tonos de
gris. Sin embargo, algunas fuentes apuntan a que el secreto del
manuscrito podria ser de bien comun.

—Ronald...el sefior Bennett me dijo que habfan intentado robar
el manuscrito.

—No te mintié.

—(Quién?

—No tenemos ni idea —dijo con una amarga sonrisa—. Y, por lo
que sabemos, tiene desquiciadas a las dos organizaciones.

—Entonces... ;jhay alguien m4s?

—Siempre hay alguien més, Catherine.

—;Quién?

—Dimelo tu.

Ella se quedc’) pensativa un momento.

—Alguien que crea que el manuscrito real le puede dar més pistas
que las copias digitales, alguien que crea que tiene derecho a robar
el manuscrito o alguien que lo quiera solo para él.

—;Derecho a robar el manuscrito?

—Alguien que se considere descendiente de su autor.

—Las tres opciones son buenas. Si, son buenas —dijo, al ver que
la chica bajaba la cabeza—. Muchos de nuestros componentes han
tardado afios en dar con la misma respuesta. Piensa un momento.
;Cudntas posibles autorfas hay?

—Demasiadas.

—T4 lo has dicho. Demasiadas. Descendientes de personas que
no pudieron escribir el manuscrito de ninguna manera reclaman
su herencia a diario. Y ademds, no es posible saber si son o no
verdaderos descendientes.



~—
S

'62. "

—;Y por qué quieren tener el manuscrito? Est4 escrito en lenguaje
extrafio y nadie ha podido jam4s descifrarlo. Como no se queden
a mirar los dibujos...

—Exactamente. Nadie ha podido jamés descifrarlo. Han surgido
historias acerca de ese libro, y una de ellas es que solo el elegido,
el descendiente de su autor, podré descifrarlo.

—iPero los Helhest conocen sus secretos!

—Conocen sus secretos, pero no pueden leerlo.

—;Entonces por qué matan a los que lo averiguan?

—Porque quieren ser los primeros, bajo cualquier circunstancia.

—Jamads lo averiguardn.

—Coincido contigo en eso. Es imposible que sepan nada.

—Hay que ser estipido...

—Si, son todos unos imbéciles. Algunos muy inteligentes, pero
muy imbéciles.

Tras unos minutos de silencio, Catherine se decidié a preguntarle
una cosa a Jackson, y le llenaba de curiosidad saber la respuesta.

—;Dénde est4 en el manuscrito?

—En la Biblioteca Beinecke de manuscritos y libros raros.

Al ver que no habfa aclarado nada, afiadié:

—Universidad de Yale. Nueva York.

—;En Nueva York?

—Si.

—;Vamos a ir hasta Nueva York?

—No, por el amor del cielo. La sede de la contraorden estd aqui,
en Inglaterra. La de los Helhest, en Dinamarca.

—;Entonces no se encuentran junto al manuscrito?

—No, no. Pobre Nueva York si asf fuera.

—(Por qué?

—Porque nos odiamos, Catherine. Nos odiamos a muerte. Nuestros
fundadores establecieron sus residencias en sus respectivos paises

y ahi nos hemos quedado. Adem4s, el manuscrito no est4 alli

desde siempre. No, no. Cambiaba de duefio con una facilidad
asombrosa. Creo que es el volumen que mds se ha revendido en

toda la historia de la humanidad. Estuvo en manos de diferentes

humanistas, hasta en el museo particular de un rey bohemio.



— . El gabinete de las curiosidades?

—Ah, veo que has investigado. Si, el gabinete de las curiosidades
del rey Rodolfo. Y el doctor John Dee fue a Praga no solo en
calidad de embajador, sino de espia.

—Eso ya lo sabfa. Entonces, ;la reina Isabel queria el manuscrito?

—Como el resto de monarcas de la época. Pero Dee no pudo
robarlo.

—(No? ;Por qué?

—Estaba muy bien protegido.

—FEso no lo sabfia.

—John Dee fue un hombre muy enigmdtico, aunque seguro que
td ya lo sabes, porque vives en su barrio.

—Lo conozco de sobra.

—0Y qué te parece?

—Inteligente. Pero muy feo.

Acto seguido, se ruborizé fuertemente.

—Dices lo que piensas siempre, jno?

—Y por eso soy especial...

—No me cabe la menor duda. Inteligente pero feo. ;Has visto un
retrato de Nicol4ds Maquiavelo alguna vez?

—Eso ya es otro nivel, sefior.

Jackson no pudo evitar sonreir.

—;No te parece extrafio que no se proponga a Maquiavelo como
autor del manuscrito?

—De hecho, si. En realidad, se deberia proponer a la vez que a
su amigo del alma, Leonardo DaVinci.

—Veo que eres muy curiosa.

—Tengo dieciséis afios de curiosidad acumulada.

—;Sabes por qué Bennett fue a Mortlake?

—Por Dee, creo.

—Si, por Dee.

—;Qué esperaba encontrar?

—Una pista que le llevase a conocer el secreto que descubrieron
sus padres.

—Los diarios.

\
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—Los diarios del sefior John Dee son el mejor regalo que jamds
nos pudo hacer. Son objetivos y detallados y relatan casi todo su
servicio a [sabel. Y no iba a faltar el tiempo que estuvo en Praga.

—No sé cémo se le ocurrié. Si encontraban los diarios y se daban
cuenta de sus verdaderas intenciones, no creo que importase mucho
que fuese uno de los consejeros mds préximos a la Reina Virgen.

—Tienes razén, por una parte. Pero te falta un factor muy
importante a su favor,

—;Cuél?

—Alrey le agradaba Dee. Ademés de saber su idioma perfectamente
y de ser ciertamente perspicaz, Dee era sabio. Mds sabio que la
mayoria de los consejeros del bohemio.

—;Confiaba en Dee?

—Més que en la mayoria de su gente.

—Vaya un agente secreto. Mejor que 007.

—:A que te refieres con 0077

—A...Bond.

—Siento decirle que el nimero secreto de Bond no es otro que
el de Dee.

—iQué?

El asintié.

—Es una mera copia. Los dos ceros representaban los ojos de la
reina. El siete es el ndmero personal de Dee. ;Y esa cara?

—Mi vida es una mentira —comenté ella, dramética.

—Es usted una buenisima actriz, sefiorita Adams.

Ella sonrié de oreja a oreja.

—;Cémo voy a empezar a estudiar?

—Empezards con esgrima bésica todas las mafianas. Después,
tres horas de materias normales y practicas de tiro, con armas de
fuego y con arco. Un rato para descansar y luego tendras que darle
veinte vueltas a la piscina. Otras tres horas de materias normales
y podrds dedicarte a lo que te venga en gana. Ah, pero debes de
dedicarle un rato a montar.

—Casl nada, oiga...

—;Qué esperabas? Tienes que aprender, y rdpido. No hay opcién.

—;Qué haré después?



—Cuando sepas hacer algo mds que sostener una espada y no
caerte al disparar, podris salir a algunas misiones. Fin.

—Me parece bien.

—Eso esperaba oir —replicé él, y se concentré en su celular de
ultimo modelo.

Ella se quedé mirando por la ventana de nuevo. Atravesaban algin
lugar de la campifia en ese instante, en direccién a no sabia dénde.

Se recosté en el cémodo asiento y cerré los ojos. Tendria bastante
tiempo para imaginar locuras en el viaje, y eso era exactamente
lo que iba a hacer, ya que no le restarfa mucho tiempo en la sede
de la contraorden.

Después de imaginar que mataba a unos mil hombres vestidos
de negro al estilo Narnia, la boda de Ronald y Liza y su posterior
vida (tenfan tres nifios muy guapos y una se llamaba Catherine),
un frenado més fuerte de lo normal le hizo abrir los ojos.

Habfan llegado frente a una vieja granja en ruinas. Aunque
Catherine no comprendia de ninguna manera qué iban a hacer
allf, no dijo una palabra.

El Range Rover avanzé hasta la puerta y, justo cuando la chica
pensaba que iban a chocarse con ella, una puerta de garaje, muy
bien escondida, se abrié.

Bajaron por una rampa en caracol que mareaba bastante, y
cuando la chica ya crefa que estaban bastante cerca del centro de
la Tierra, el coche avanzé en linea recta de nuevo.

Parecian haber entrado en un aparcamiento enorme. El conductor
dejé el coche cerca de lo que parecia un viejo montacargas que
Catherine miré con desconfianza.

—Antes habfa que subir andando, asf que no pongas esa cara.
Vamos.

Jackson cogié la maleta de Catherine y los dos se subieron al
montacargas, mientras que el chéfer se quedé abajo, comprobando
los neumdticos.

—Esta es la sede de la contraorden. En las plantas bajo tierra estdn
el aparcamiento, las salas de estudio, la piscina, la biblioteca, las
cocinas, el gimnasio...

—;Por qué bajo tierra?
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—Para poder poner las habitaciones arriba, sefiorita Adams —
replicé, con un toque de irritacién—. Fuera tenemos un campo para
pelear Yy unos establos. Por cierto, también tendrds que aprender
a montar. Y a conducir.

—.Ya?

—Puede darse el caso de que sus compafieros resulten heridos y
no puedan llevar el coche.

—Ah...

El montacargas se detuvo en la planta del nivel del suelo. Habia
un atrio respetable, del que partian pasillos y escaleras, cubiertas
con un material que a Catherine le recordé el suelo de su instituto.

—No sube més. A partir de aquf hay que ir andando.

La chica siguié a Jackson sin rechistar. Subieron por la escalera
que mds cerca se encontraba del montacargas, situada en la parte
izquierda del atrio, y luego continuaron por el pasillo que salia
hacia la derecha. Se pararon un momento en el rellano de la
escalera, donde habfa un mostrador con una bajita y enclenque
mujer rubia que parecia tener problemas de nervios y las llaves
de todas las casas del mundo detris.

—La doce A, Ursula.

—Si, sefior Jackson —dijo la nerviosa fémina, y le dio una de las
llaves, con torpeza.

—Cuando salgas de tu habitacién dejards aqui lalleve, jentendido?

—Si, sefior Jackson —respondié Catherine.

Continuaron por el pasillo que quedaba a la derecha del mostrador.
Solo habia puertas con nimeros a ambos lados de los pasillos. A
Catherine no se le escapé que todas las personas con las que se
encontraban miraban a Jackson con respeto, asf que debia de
tratarse de alguien importante.

Finalmente, se detuvieron en una puerta cuyo nimero era 12/A.
Enfrente tenfa la 12/B.

—Es una buena habitacién, sefiorita Adams. Una de las pocas
que tiene una ventana que da al exterior —dijo Jackson, mientras
abria la puerta.

Era una estancia pequefia pero acogedora. Para llegar al dormitorio
habfa que pasar por un pequefio pasillo que tenfa una puerta a



la izquierda que parecfia llevar al bafio y un enorme espejo de
cuerpo entero en la pared de la derecha. Catherine avanzé hasta
la estancia mds grande.

Toda la pared del bafio estaba cubierta por un armario empotrado.
Enfrente de este habia una cama, m4s alta de lo normal, que hacia
esquina, unida al escritorio y a la estanteria. La gran pieza era
toda de madera de color blanco, y también habia una silla con
ruedas. No dejaba mucho espacio, pero la enorme ventana, que
ocupaba la pared desde la esquina 1zquierda hasta la estanterfa,
le daba mucha luminosidad.

—Acomédese. Bennett vendra dentro de poco a ensefiarle lo
basico —dijo Jackson, y se fue.

Catherine abrié la maleta, todavia pensando en el cambio de
cardcter que habia experimentado Jackson a lo largo del tiempo.

Después de sacar sus pocas pertenencias se puso a explorar el
cuarto: fue al bafio, que era pequefio, pero funcional, abrié todos
los cajones del escritorio y del armario (estaba todo vacio) y cuando
se agachd para curiosear en los enormes cajones que habia debajo
del colchén, una voz conocida le dio un susto de muerte:

—;Qué se supone que haces?

—iRonald! —exclamé ella, levantdndose.

—La puerta estaba abierta. Por cierto, no va a haber nada hasta
mafiana. ;Has dicho alguna barbaridad?

—No...muchas.

—Catherine Adams, dime que estds de broma.

—No he dicho nada, Ronald ;Por qué?

—Porque el hombre que te acompafiaba era Charles Jackson.

-.Y?

—¢Cémo qué “y”? {Es el presidente de la contraorden!
{ Normalmente no sale de su despacho! {Solo he hablado con él
una o dos veces!

—Ahora eres tu el que estd de guasa.

—iNo! ;Y ademds, no suele hablar con nadie!

- Qué?

—No me digas que te ha hablado.

—Va a ser que si.
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—;Seguro, seguro? ;No era con tus padres?

—Seguro, seguro.

—:Y de qué habéis hablado? —inquirié6 Bennett, que se habia
sentado en la cama.

—De nada en especial. Del manuscrito y de los Helhest y de Dee
;Sabes que se copiaron de lo de 0077

Ronald la miraba con cara de pasmo.

—;Qué? ;No he podido mantener una conversacién normal en
un coche normal con un hombre normal?

—Charles Jackson no es normal. Ahi donde lo ves, tiene méas de
sesenta anos.

—No fastidies...Pero si no parece mucho mayor que tu.

—Ah, muchas gracias.

—No te estoy diciendo viejo. Estoy diciendo que parece de tu
edad. T4 no pareces de tu edad.

-Si, s, lo que td digas.

—:Me vas a decir ya qué te pasé en la cara?

—Fue en una misién. Un Helhest.

—No me lo creo.

—(Por qué?

—Porque me lo hubieras dicho antes.

—Cat, no fue una misién cualquiera.

“Ni fue un Helbest cualguiera”, se dijo Bennett.

—:Y por qué no era una misién cualquiera?

—Eso no te puedo decir. ;Quieres ver la base? —dijo, cambiando
indiscretamente de tema.

—Bueno -respondié ella, a regafiadientes, dado que Bennett
segufa sin responder a la pregunta y, conociéndolo, no responderia
pronto, por no decir nunca—. Tengo que dejar la llave en conserjeria,
;no?— afiadié, a la vez que cerraba su cuarto.

—;No te lo ha dicho?

—Si, la verdad.

—Entonces —suspiré Ronald—. Vamos.

—;No hay m4s conserjerfas?

—Si, hay otra al otro lado del edificio. Con la otra mitad de las
llaves. Y por supuesto, la grande del atrio.



Catherine asintié. Habi{a visto el gran mostrador curvo antes,
cuando habia subido. Le recordaba a la recepcién del Museo de
Historia Natural de Nueva York, donde habfa estado en una ocasién.

—.Y st pierdes la llave?

—Tienen una copia de todas en los archivos, junto con el expediente
de quien la ocupa. Y si la pierdes, lo apuntan.

—;Por qué hay tantas habitaciones?

—Oh, la mayoria estdn ocupadas, ;jsabes?

—;Si? Pero... ;No estaba la contraorden en decadencia?

—No, no. Pero lo que ocurre es que los Helhest tienen una vida
m4s cémoda y por tanto, m4s miembros.

—Ah —djjo ella, y se acercé al mostrador—. Em...Ursula, ;jpuedes
guardar mi llave?

—Por supuesto, por supuesto. Doce A, jverdad?

—Si, exacto.

—Muy bien. ;Cémo te llamas?

—Catherine Adams.

—Tienes una buena habitacién, Catherine. Que tengas una buena
primera visita.

—Gracias, Ursula. Adiés.

—Adiés, Catherine. Adiés, Ronald —djjo, y a la chica le parecié
que lo habia dicho con un tono especialmente amable.

—Las traes a todas de cabeza, jeh? —dijq, cuando ya estaban lo
suficientemente alejados como para que Ursula no los oyera.

—A todas menos a ti —replicé él, dramético.

—Oh. Y yo que crefa que me tenias enchufada porque era la m4s
lista —dyjo ella, siguiéndole el rollo—.

—:Es que no lo ves? Eras mi favorita por algo.

—Nunca lo hubiera imaginado, Ronald Bennett —replicé ella—.
Mira qué caras les has dejado a las pobres —susurré, sefialando
a las mujeres del atrio, que se les habifan quedado mirando con
aprehensién—. Eres un ser malvado.

—Lo sé.

—;Qué piensas todos los dfas cuando te miras al espejo? —djjo,
ya con el tono normal.
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—“Qué guapo soy” —dijo él, pasdndose la mano por el pelo con
arrogancia—.

Ma4s de una se paré en ese momento.

—Eres un ser engreido, Ronald.

—Lo sé, querida

—Ya me imagino lo que dicen sobre ti. {Qué guapo es!—dijo, con
voz aguda—. |Y qué valiente!

—1Y qué malo peleando!

La que habia pronunciado estas palabras era una mujer joven,
alta y musculosa, con una larga cola de caballo, del color de la
miel, piel bronceada y ojos oscuros, vestida con unos vaqueros
rotos y una camiseta de tirantes.

—Catherine, esta es Ciara Belaqua. Belaqua, Catherine Adams.

—Encantada.

—Lo mismo digo. jCatherine Adams, la que le escupié a Vibora
Negra?

—La misma.

Ronald se dijo que después tendria que preguntarle qué cémo
sabfa el nombre del jefe de la Orden.

—Eres una leyenda por aqui. Muy pocos se han enfrentado a €l
y han salido victoriosos.

—Le escupié a los ojos para tener més tiempo. Eso no es precisamente
salir victorioso.

—Ab, el sefior Bennett tiene envida de su antigua alumna porque
le salvé su culete de bebé. El sefior Bennet sigue celosin de la
sefiorita Adams.

—El sefior Bennett dice que es usted una brutay que no sabe
preparar un buen plan, solo actuar.

—.Y en qué se basa el sefior Bennett para tal acusacién?

—En que la primera vez que la vi era usted rubia y tenfa la piel
blanca como la nieve y ahora se le ha puesto asi solo por darle el sol.

~Y la primera vez que yo lo vi era usted mds guapo y nada
arrogante y ahora se ha puesto asf porque ha madurado y después
de madurar se ha podrido.

Catherine los miraba, sonriendo, pero sin saber muy bien qué
pensar.



—Creo sin equivocarme que usted no recuerda ese cuatro de julio
tan bien como yo.

—Es usted un iluso. Claro que me acuerdo.

—;Recuerda usted que llevaba un vestido blanco con un lazo azul?

—Recuerdo también que llevaba usted una camisa azul y unos
pantalones blancos.

—;Recuerda también que comimos al lado de un lago?

—Lo recuerdo perfectamente. Recuerdo también que a usted se
le cayé el postre encima.

—Eso fue un accidente.

—Y que me quité el mio.

—Eso ya no lo fue tanto.

—Se aproveché de mi.

—Tampoco se pase, Belaqua.

—;Adénde se dirige ahora, Bennett?

—Voy a ensefiarle el complejo a Catherine. Si quiere acompafarnos. ..

—Lo haré con mucho gusto ;A dénde prefiere ir, sefiorita?

—Em...Adonde quede mds cerca.

Catherine estaba tan inmersa en la conversacién ajena que no
se le ocurrié decir otra cosa.

—Iremos entonces abajo y luego saldremos a los campos —respondié
Ciara— ;Algo que objetar, Bennett?

—En absoluto, Belaqua.

—Por aqui, sefiores —dijo, sefialando el extremo opuesto del atrio
a la escalera que llevaba a la habitacién de Catherine. Habia
escaleras hacia arriba y hacia abajo, al igual que en el otro lado.
Evidentemente, bajaron.

—En el primer sétano se encuentran las cocinas, el comedor, la
biblioteca y la lavanderia y unos aseos —explicé, indicando las
distintas puertas a la vez que le daban la vuelta al perimetro.

Aquella planta estaba distribuida de manera distinta: un pasillo
salfa de las dos escaleras, formando un extenso rectdngulo (el
comedor y las cocinas) y, fuera de este, al lado contrario del pasillo
que ocupaban, se encontraban la enorme biblioteca y la respetable
lavanderia. Hab{a cuatro aseos en toda la planta, dos a cada lado
de las escaleras.
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—Es todo...

—(Muy grande? Debes tener en cuenta la cantidad de personas
que puede albergar este edificio. Sin embargo, es perfecto. El
Unico problema es que la tnica gasolinera est4 en la carretera
principal, a diez kilémetros por el camino m4s corto —dijo Ciara—.
Vamos al segundo sétano.

Bajaron de nuevo. Catherine se estaba preguntando si habia un
ascensor, ya que no veia el montacargas por ningtin lado y no le
hacfa mucha gracia tener que subir a pie, cuando Ronald abrié
la puerta del gimnasio, que ocupaba la derecha de las escaleras,
justo debajo de la biblioteca, en la que no habfan entrado.

Pensad en el gimnasio més grande que haydis visto jamds. Ahora
multiplicadlo por dos, sumadle una piscina olimpica y podréis ver
la zona de entrenamiento de la sede de la contraorden.

Cat estaba tentada de pellizcarse el brazo para testificar que era
real cuando un tipo que parecfa haberse entrenado bastante pasé
a su lado, certificando que aquello no era un suefio.

—~Hala... —fue todo lo que pudo decir.

—Si, es grande.

—Enorme.

—Una barbaridad de gimnasio —dijo Bennett—. Vamos a ver la
parte favorita de Belaqua.

—Una de mis partes favoritas —corrigié ésta.

El segundo s6tano estaba situado de manera que las enormes
duchas comunes quedaran a los lados de las escaleras. En el
rectdngulo que quedaba en el centro, mas pequefio que el de arriba,
se situaban las zonas de estudio y un pequeno teatro.

—As{ que ya sabes...

—iCierra la boca, Ronald!

—Normalmente hay que pedir turno, porque es de las pocas
instalaciones en las que no hay sitio para todos —dijo Ciara,
ignordndolo—. Pero no es esto lo que te queria ensefiar, sino lo
que ocupa las salas de la pared que nos queda por explorar.
El salén de esgrima y las salas de tiro.



Eran tres estancias equitativas: un salén de esgrima con armas
amenazantes en las paredes, la sala que lindaba con esta, el salén
de tiro con arco y por dltimo, la sala de tiro con armas de fuego.

Entonces, bajaron a la Gltima planta con escaleras: el garaje.

—Creo que ya has estado aqui. Ahora hay pocos vehiculos. Los
cuatro montacargas son las columnas grandes.

—Y ya estd?

—('Te parece poco?

—Al bajar pensé que habiamos llegado al fin del mundo.

—Eso es porque las rampas estdn hechas de manera que no ocupen
espacio, ya que esta zona es la relativamente mds nueva, y por
eso tienen poca inclinacién y muchas curvas. Deberfas intentar
subir en moto.

—:Y nadie pensé en eso al construirlo?

—No. Hab{a pocos miembros y pocos carruajes.

—Aunque muchos caballos —puntualizé Ciara—. Vamos a las
cuadras.

Los tres montaron en el montacargas en el que habian subido
Jackson y Catherine antes.

—:No hay nada m&s?

—; Te refieres a otra planta? No. Aunque se rumorea que hay un
gigantesco depésito de oro debajo y que de alli sale todo el dinero
para mantener la organizacién.

—Simples cuentos de viejas.

—.Y entonces, cémo se gestiona?

—Hay talleres de pintura y muchos de nuestros miembros escriben.

—;Vivis...vivimos del arte?

—Asf es —asintié Bennett, aunque su compafiera parecfa contrariada—.
Escritores que ganan mucho dinero y pintores de postin.

El resto de la subida hubiera podido ser en silencio, pero la
curiosidad de la chica no se habia saciado.

—:Cémo es que los montacargas no estdn en las otras plantas?

—No se ven, Catherine. No es sinénimo de que no estén.

—Entonces...

—Estdn escondidos, como las puertas de vehiculos.

—;Hay més de una?
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~Hay dos.

—¢Y no hay mds accesos?

—Claro que hay més accesos. ;Cinco...seis en total?

—Seis —confirmé Ciara—. Més las salidas a los campos desde el atrio.

En ese momento, el montacargas llegc’) al nivel del vestibulo.

Catherine siguié a la extrafia pareja hasta lo que debia ser la
parte de atrds de la gigantesca nave de la granja. Saliendo de
ambos lados del gran mostrador, habia dos anchos pasillos que
se ramificaban a los lados en otros més estrechos donde parecia
haber mds habitaciones. Al final de los pasillos anchos, habia unas
bastas puertas de madera.

Claudia abrié una de ellas y salieron al exterior. El crepisculo
bafaba el edificio con sus dltimas luces, dando lugar a un paisaje
tan impresionante como bello.

Los talleres y los almacenes de armas y materiales estaban
donde debian de ir las cuadras, para evitar ruidos de caballos a
los ocupantes de las habitaciones contiguas.

Asi, las cuadras eran unos edificios de madera que se encontraban
cerrando el cuadrado en el que se encontraban el campo de prictica
de lucha exterior y una zona de jardines con un pequefio lago,
bancos y enormes sauces llorones.

Algunos miembros de la contraorden paseaban por los jardines y
otros peleaban en el césped con asombrosa maestria, pero Belaqua
fue derecha a las cuadras.

—;Os puedo hacer una pregunta?

—;Otra? —dijjo Ronald, sonriente—. ;Qué?

—(Por qué tenemos que aprender todos a montar y ausar armas
blancas?

—Porque los jefes de ambas organizaciones pactaron un acuerdo,
hace muchos, muchos afios, que decfa que una vez fuera de la
batalla en si, s1 un miembro de un lado queria desahar a otro,
debfa hacerlo formalmente, en un duelo a espada o en una justa.

—;Una justa? ;Cémo las medievales?

—;Td me escuchas cuando hablo? —exclamé Ronald— ;Qué
significado tiene para ti la palabra justa?



—Normalmente no se cumple —dijo Belaqua—, pero como muestra
de respeto, siempre aprendemos.

—Buenas tardes, Ciara —dijo amablemente un hombre que estaba
apoyado en la puerta de los establos, en el que Catherine no habia
reparado antes—. ;Vienes a sacar a Blackstar?

Era alto y delgado, de brillantes 0jos azules claros. Tanto su pelo
largo hasta los hombros y recogido en una coleta baja, como la
cuadrada barba, eran morenos, pero estaban repletos de canas.
Llevaba una camiseta de manga corta negra, algo sudada y unos
pantalones vaqueros claros anchos y desgastados.

—Mi intencidn es ensefiarle los establos a esta joven, Arthur.

—(Eres nueva?

—Si. Me llamo Catherine. Catherine Adams.

—Encantado, Catherine. Soy Arthur Cardew y me ocupo de los
establos ;jSabes montar?

—No tengo ni la mds remota idea —respondié ella.

—No supondrd un problema, no te preocupes —dijo él, mientras
les acompafiaba al interior del edificio—. Por cierto, me alegro de
que no quieras sacar a Blackstar, Ciara, porque estd el jefe en el
campo con Trianay ya sabes que no le gusta que nadie le moleste.

Eran unos establos sencillos: un pasillo de dos metros de ancho
separaba los emplazamientos de los caballos. Todos eran iguales,
menos los dos dltimos, m4s cercanos a la puerta, que explicé que
eran para las hembras de parto y con potros jévenes.

Arthur les indicé el nombre de cada caballo y sus caracteristicas.
También le ensefié a Catherine el caballo que empezarfa a usar para
las précticas, Belladonna, un manso percherén de color marrén.
Finalmente, llegaron al lugar que ocupaba Blackstar, el brioso
caballo 4rabe de Ciara. Era un precioso macho de color azabache.
Sus crines y su cola estaban perfectamente cuidados y Catherine
intuyé que era casi seguro que Ciara lo cepillaba todos los dfas.
Junto a él habfa un espacio vacio: el lugar de Triana.

—Es una buena yegua: una andaluza purasangre que tiene ya unos
cuantos afios, aunque dltimamente solo le cae bien Blackstar. Es
ciertamente como su duefio -murmuré—. Venid, creo que podremos
mirar un rato sin molestar demasiado.
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Jackson cabalgaba sin miedo en la enorme pista de arena, que
era circular y estaba rodeada por una alta valla. La bella yegua
era veloz y musculosa y sus crines y cola se agitaban al viento y
tanto el hombre como el animal parecian complementarse, estar
unidos en aquel maravilloso espectaculo.

Aunque los cuatro esperaban pasar desapercibidos, nada escapaba
a los vivaces ojos de Jackson, que se paré junto a ellos en la
segunda vuelta.

—Buenas tardes, Bennett. Sefiorita Belaqua. Sefior Cardew.
;Habéis terminado ya la visita, Catherine?

—Si, sefior. Eso creo —respondié ella, con diligencia.

Jackson parecia haber recuperado el buen humor y, por otro
lado, llamar a la chica por su nombre habia sido un detalle que
no habfa obviado ninguno de los presentes.

—Un maravilloso lugar, ;no crees?

—Es ciertamente acogedor —murmurs ella.

Los ojos oscuros de Triana la habian atrapado. No eran simples
6rganos de la vista de una bestia, escondian algo mds. Sabiduria,
experiencia, valentfa.

Ninguna de las dos le tenfa miedo a la otra. Ninguna de las dos
bajé la mirada.

Cathy despertc’) a las siete y cuarto, alertada por la alarma de su
mévil. Cuando habia llegado a su cuarto, después de la visita, el
armario estaba bien surtido de ropa de su talla y en los cajones de
debajo de la cama encontré suficientes pares de zapatos para una
temporada. También habia encontrado un horario en el escritorio,
un bastante atareado horario.

Después de bajar a cenar y ducharse, habfa dormido como un
tronco.

Empezaba a las ocho, con lecciones de esgrima, hasta la hora
siguiente, que estudiarfa Matemdticas, Lengua y Biologfa, todo
aplicado a la vida de la organizacién, por supuesto. Después,
préicticas de tiro (se alternaban el tiro con arco y las armas de
fuego) y dos maravillosas horas libres para comer y descansar un
rato, veinte vueltas a la piscina, que estaba temiendo, y otras tres
horas de Historia, Fisica y Quimica. Finalmente, tenfa que ir a



las cuadras, a practicar con Belladonna. Un dia a la semana esto
se cambiaba por ir con el coche al prado, al igual que las materias
normales iban rotando. Solo se podia descansar los domingos.

Con un profundo suspiro, se levanté. Habia tenido una pesadilla
que involucraba a sus padres, a varios Helhest y a Vibora Negra.

Se puso unos vaqueros, una sudadera y una camiseta bésica de
manga corta, se hizo una cola de caballo sin mucho esmero y fue
a desayunar.

Un carraspeo justo cuando iba a bajar las escaleras le recordé
que tenia que dejar la llave en conserjeria. Sonrojada, se la entregé
a Ursula.

Habia bastante gente abajo, pero al final encontré una mesa libre
en el extremo 1zquierdo del comedor, que era bastante parecido
al de un hotel. Simplemente habifa un enorme buffet ocupando la
pared que daba a las cocinas. Cuando volvié de servirse, Ronald
y Ciara estaban alli.

—Buenos dias —dijo, a sus espaldas.

Los dos dieron un saltito y se giraron, con lo que Catherine pudo
apreciar sus impresionantes caras de suefio.

—¢A qué hora se supone que os acostasteis ayer? —dijo, sentdndose.

—Muy...tarde —suspiré Ciara—. El sefior no-paro-de-dar-vueltas-
en-la-cama no me dejé dormir en toda la noche.

—Tengo insomnio, ;qué quieres?

—Compra pastillas.

—;Dénde quieres que las compre?

—En la farmacia. O vas a la enfermerfa.

—;Hay enfermeria?

—Si. Segtn se sale al campo de lucha por la puerta que nosotros
no utilizamos ayer, a la derecha. Todo ese lateral.

—(Eso no era importante?

—Se me olvidé.

—A mi también.

—Eso —dijo ella, alzando la ceja izquierda— es evidente.

—No te hagas la listilla, Catherine Adams.

Ella ignoré el comentario y se dedicé a sus cereales.
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—;Penséis desayunar? ;U os vais a quedar aqui mirando como
desayuno yo? Os guardaré el sitio, si no os fiais.

Al acabar de desayunar, Catherine dejé a Ronald y a Ciara
peledndose a gusto y subié a su habitacién. Eran las ocho menos
veinte y no tenfa nada que hacer. Leyé el horario un par de veces
para hacer tiempo y bajé al segundo sétano.

—:Eres Catherine Adams? Llegas temprano. Yo soy James
Colingwood.

Su profesor de esgrima era un hombre no mucho més alto que
ella, de un metro setenta y cinco, sacdndole apenas dos dedos a la
chica. Su pelo rubio estaba recogido en una cola baja, como el de
Arthur, pero lo llevaba un poco m4s corto. Llevaba unos pantalones
de deporte, grises y anchos y una camiseta purpura con el logo
de la contraorden, un hexdgono con una estrella en su interior.

Sin embargo, la chica notd, pese a sus amigables palabras y gestos,
un aire siniestro en aquel tipo, que le recordaba a alguien que
conocfa, como un amigo de la infancia que jam4s habfa olvidado.

Tardaron mds de media hora en conseguir que Cathy cogiera
la pesada espada adecuadamente. Colingwood le confesé que la
mayoria de alumnos tardaban un par de sesiones, asf que era una
marca bastante buena. También le dijo que habian empezado duro
para que no le costara avanzar.

De todas maneras, la chica acabé molida y sin apenas fuerzas.

“Y ahora, Matemdticas”. “Sin Liza jamds serd lo mismo”.

En ese momento, recordé que tenfa que ensefiarle una cosa a
Ronald, pero pensé que, ya que estaba tan unido a Ciara, serfa
mejor no abrir la boca.

Entré a la sala de estudio, donde le habfan indicado que darfa las
materias cotidianas. No fue dificil localizar a su nueva profesora,
ya que la alta, esbelta y joven mujer de color, de ojos almendrados
del color de la avellana y largo pelo moreno, recogido en una
coleta algo mds larga que la de Cathy, era la tinica persona que
habia en toda la sala.

—Buenos dias, Catherine.

—Buenos dias —dijo ella, sentdndose junto a ella.



—Soy Irina Naughton, y me ocuparé de ensefiarte el campo de
Matematicas, Fisica y Quimica.

Irina era una mujer profesional al ensefiar, y muy amable. Aunque
Catherine segufa echando de menos a Liza, no podia negar que
Irina era una buena profesora.

A las diez en punto, un hombre bajo, rechoncho y con cara de
sapo entré en la sala de estudio. Era barbilampifio y su pelo,
rubio platino, ya lleno de canas, estaba cortado en circulo, como
poniendo un cazo alrededor de la cabeza. Antes de despedirse,
Irina le deseé buena suerte en un susurro ahogado y si en ese
momento no entendia el motivo, al final de la clase ya lo habia
comprendido perfectamente.

Edward Montesco era el profesor mds imbécil, creido e irascible
con el que Catherine habia tenido en su vida la desgracia de
encontrarse. Su manera de ensefiar era terrible, y Cathy se tuvo
que esforzar para tomar todos los apuntes que podian ser de
utilidad en el archivador que Irina le habia proporcionado. Al
dar las once, le agradecié a los cielos que le hubieran quitado a
Montesco de encima.

Poco después, el que se dio a conocer como Ulises McCheine
hizo su aparicién en la sala. Era un hombre maduro, de pelo
castano, ﬂaco, alto y amenazador, que instaba a no abrir la boca
en el transcurso de su clase. También se ocupaba de la enfermeria.
Catherine se prometié a s misma que no se caerfa con mucha
frecuencia.

De doce a una, tenfa pricticas de tiro. Colingwood era el encargado
de ensefiarle la parte de defensa, tanto los tiros con arma de fuego
y arco como la esgrima, y le dijo que en ese momento lo m4s
importante que tenfa que hacer era no caerse por el retroceso del
arma al disparar.

Después de esa desastrosa sesién de tiro, Cathy fue derecha al
comedor. Ron y Ciara la esperaban en la misma mesa del desayuno,
que al parecer ya se habia convertido en algo de su propiedad.

—;Qué tal tu primera mafiana?

—Estoy reventada. Y a las cuatro a la piscina.

—Recuerda que son veinte vueltas, no veinte largos.
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Ella lo miré con cara de pocos amigos.

No tardé en subir a su cuarto y poner su disco favorito en el
ordenador para relajarse un rato. Cuando acabé, se puso el bafiador
debajo de la camiseta y los vaqueros y bajé con una mochila para
el gimnasio que contenia una muda limpia de ropa interior, una
toalla y un gorro y gafas de buceo.

Terminé a las cinco menos cuarto y fue a la sala de estudio, feliz
porque por fin le tocaba clase con Ronald.

Cogi6 su archivador y su material de la estanterfa y se puso a
darle una vuelta a los apuntes de Lengua.

Pero cuando al fin se abrié la puerta de la sala, no fue Bennett
quien se senté junto a ella, sino Montesco, que la miré con asco
por llevar el pelo todavia himedo.

Cathy se tuvo que resignar a pasar otra hora con el odioso
personajillo, que se empefié en explicarle la vida del sefior John
Dee. Al final de la clase, la chica se estaba preguntando serlamente
s1 su profesor conocerfa en persona al astrélogo de la reina.

Después, tuvo dos horas con Irina, que se compadecié de ella,
y fue a las cuadras.

Aunque Belladonna era mansa y Cathy no se resbalé de la silla ni
una vez, aquel dia, después de cenar, se duché y se acosté rendida.

Al dia siguiente pudo descansar, dado que era domingo: desayuné
a las diez y fue a leer al lago, averigué que habia Internet en el
complejo y estuvo casi todo el dia con Ron y Ciara, pero el lunes
cayo de nuevo, exhausta. Y el martes. Y el resto de la semana.

No habia conocido a ninguin profesor mas: los cuatro se turnaban,
de manera que los vefa todos los dias ya alguno hasta dos veces.
El viernes fue el dnico dia en el que cambié su rutina un poco,
pues en vez de salir con Belladonna fue con Irina al prado con
un todoterreno para aprender a conducir, donde descubrié que
no lo hacfa tan mal.

Estar tan activa a lo largo del dfa tenfa ventajas. De esa manera,
no podia a parase a pensar en sus padres y por la noche su cuerpo
estaba tan centrado en recuperarse que se olvidé de tener horribles
pesadillas.



No habfa ningtn chico de su edad alli, pero tampoco le causaba
mucha congoja, ya que habia trabado buena amistad con dos
espadachines muy simpéticos, Peter y Ted, de apenas veinte afios,
gemelos, con una joven escritora, Emily y con un viejo pintor,
Victor. Peter y Ted eran dos tallos altisimos, al menos de metro
noventa, con el pelo color zanahoria y ojos azules claros que se
pasaban el dia entrenando con las espadas, arte en el que eran
muy buenos. Emily, de profundos ojos grises metélicos y cabello
rubio y rizado, era también buena con la esgrima y una excelente
arquera, pero lo que de verdad le gustaba era escribir. Y Victor,
alto y elegante, de ojos verdes y pelo ceniciento, era un excelente
jinete que se manejaba de maravilla con cualquier arma que le
pusieras en las manos, fuera una espada, una catana o un revélver,
pero lo que en realidad amaba era pintar.

Antes de que Catherine se diera cuenta, habfa pasado un mes
en la sede.

Habia descubierto muchos secretos del lugar. Por ejemplo, que
las ventanas no se vefan desde fuera porque estaban cubiertas
por un vidrio especial y ya montaba de manera aceptable, era
buena en esgrima y con las armas de fuego y el arco. Ademés, se
habfa hecho con una catana con la que peleaba con Victor en el
campo a menudo. Habfa ganado bastante resistencia gracias a la
natacién intensa y conducia con comodidad. En lo referente a las
materias que requerfan estudio intenso en sillas también iba muy
bien. El dnico que parecia mds molesto a medida que mejoraba
era Montesco.

El rollizo profesor también le daba clase de idiomas, y habia
empezado con el espafiol. Habia hablado en un perfecto espafiol,
rédpido y 6ptimo en cuanto a pronunciacién, pero que cualquier
estudiante no hubiera entendido. Sin embargo, Catherine no era
cualquier estudiante.

Después de aquello, le tomé manfa. Pero Irina, Ciara, los gemelos
y Emily le dijeron que no se preocupara, ya que era evidente que
se sentia superado por ella.
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Catherine no habia hablado con Jackson desde su primer dfa. A
veces lo vefa con Triana, en el prado o en la arena, pero parecia
cada vez més preocupado.

Los Helhest se estaban movilizando y la mayorfa de los miembros
de la contraorden estaban fuera. Llegc’) un momento en el que solo
quedaron en el complejo los que trabajaban alli, los profesores
de Catherine y ella misma. Un frio dia de finales de otofio, una
semana después de que Bennett volviera de una misién, los dos
fueron llamados al despacho de Jackson.

La residencia del jefe de la contraorden estaba fuera del edificio
principal, en lo que serfa la casa del granjero, un edificio de piedra
gris austero y frio.

Los dos subieron las escaleras hasta llegar a unas enormes puertas
de madera oscura, y Bennett llamé dos veces.

—Adelante. Buenos dias, sefior Bennett. Sefiorita Adams. Siéntense,
por favor.

Jackson les sefial6 el mapamundi que estaba estudiando.

—Los Helhest estdn actuando. Creemos que su objetivo principal
es robar el manuscrito, pero no estamos seguros. Por eso hemos
puesto a trabaj ar a todos nuestros efectivos. Sin embargo, tenemos
un problema mds grande.

—;Cudl, sefior?

—Que alguien se les ha adelantado. Quizds el mismo sujeto que
actud en verano.

—¢Y nos culpan a nosotros?

—Perspicaz como siempre, Catherine. Si, nos culpan a nosotros.
Y ademds, han empezado a provocar atentados para que se lo
devolvamos.

—No es suyo.

—Pero tampoco nuestro. Debe estar en la biblioteca Beinecke.

—No ha sido una noticia muy divertida —dijo Ronald.

—Colocaron una copia, pero los Heshest saben que lo han robado.
En este momento, vuestros compaiieros estan haciendo todo para
evitar que los atentados se produzcan o dafien a los inocentes.
Para vosotros, tengo reservada otra misién. Encontrar al ladrén.
Hemos recibido un soplo en Francia. Iréis a investigar. La sefiorita



Naughtong ser4 vuestro contacto aquiy os informar4 de cualquier
novedad que se presente —dijo, y sacé dos sobres del escritorio—.
Aquf tenéis vuestros pasaportes, los billetes de avién, nuevas
tarjetas para los méviles y dinero para el viaje. Salis de Bristol a
las siete de la tarde, asf que os tendréis que marchar de inmediato.
Buena suerte.

—QGracias, sefior.

—Por cierto —aﬁadic’), cuando ya estaban a punto de marcharse—,
es posible que necesitéis bastantes armas.

—Si, sefior —dijeron los dos, a coro.

Poco después, Cat ya tenfa la maleta hecha. Iban a tener que
facturar, ya que sabia de sobra que los dos llevaban unas cuantas
armas.

Llamaron a la puerta en ese momento. Catherine no pregunté
antes de abrir, sabfa de sobra de quién se trataba.

—; Estés lista?

Ella pasé la mirada por toda la habitacién, indecisa, y se dio
cuenta de una cosa.

—Entra un momento, tengo que apagar el ordenador.

Sin embargo, recordé que ain no habia hecho una cosa. De
todas maneras, no sabia si serfa conveniente hacerlo, asi que le
pregunté al aludido su opinién.

—Oye, Ronald, ;crees que una foto puede afectar seriamente al
rendimiento de una persona en el trabajo?

—Depende de todo, Cathy.

Ella se mordié el labio un momento, y se decidié.

—De todas maneras a lo mejor la palmo o me secuestran —djjo,
y se senté en la cama junto a él-. Y antes quiero que veas esto.

—;Ver el qué?

—Bueno, cuando hicieron la foto de los profesores el fin de curso
del afio pasado td estabas en el hospital.

-1Y?

—;Recuerdas la dltima vez que me llamaste por Skype?

—Si.

—Dijiste...dijiste que darias lo que fuera por volver a ver a

Elizabeth.

\
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—Catherine Adams, jqué clase de locura has hecho?

—No ha sido una locura. Técnicamente —dijo, mientras sus dedos
iban de un lado a otro del panel receptor del porta’ttil— solo me
llevé la cdmara al instituto. Si me hubieran pillado, no me hubiera
pasado nada, ya que no iba a volver alli. Mira.

Era Elizabeth. Elizabeth, dando clase. Elizabeth, por los pasillos.
Elizabeth, hablando con Fitgerald.

—Ca...Catherine...

—Yo...te lo iba a ensefiar antes, pero como parecias tan unido a
Ciara y, adem4s, dormisteis juntos...

Ronald la miré, sorprendido. No sabfa si reir o llorar. Al final se
decidié por la primera opcién.

- Qué?

—Eres la alumna més desequilibrada a la que jam4s he tenido el
honor de ensefiar. Claro que me alegro de que te arriesgaras por
mi. Y ademds, Ciara es mi...

Volvié a reirse. Tenfa a Catherine en ascuas. ;Mi qué? ; Mi ex?
M1 esposa?

—Ciara es m1 prima.

—Pero..

—V1v1a en los Estados Unidos, y la vi por primera vez en la boda
de nuestra tfa. Yo tenfa diez afios y ella cuatro. Ibamos con)untados
porque éramos...damos de honor o como quieras llamarlo. Y
nuestras habitaciones eran contiguas, por eso me escuchaba dar
vueltas en la cama. ;Qué pensabas?

—Pensaba que...que vosotros...en fin, cosas mfas —termind, en
un suspiro.

Ronald se rio tanto aquella vez que se cayé hacia atrds y se dio
en la cabeza con la pared.

—Estoy bien, estoy bien —dijo, y continud riéndose.

—Vamos, perderemos el avién.

De)o la llave en conserjeria, donde Ursula les dese6 buen viaje
y miré a Bennett con susceptlblhdad, al parecer pensando que
estaba enfermo.

—;Qué le pasa a ése? —pregunté Irina, que les estaba esperando
en el atrio para despedirse.



—Que se ha dado un golpe y estd afectado.

—1Oye! —exclamé él, pero sin poder parar de reirse.

—Ya veo... Bueno, os recomiendo que os empecéis a llamar por
vuestros nombres falsos, los del pasaporte.

Catherine sacé el suyo. Se llamaba Helen Laine, y era hija de
Mark y Olivia Laine.

—Creo que te llevards una sorpresa al ver el de Ronald, Cathy.

— (A qué te refieres?

Bennett le tendié el pasaporte.

Al leer el nombre falso, abrié mucho los ojos.

—iEres mi padre!

Aquella noche, mientras el avién aterrizaba en Parfs, Catherine
volvié a examinar minuciosamente el escarabajo. Su posible
historia la tenfa totalmente hipnotizada y no se percaté de que
habfan tomado tierra.

—Helen —dijo Ronald, sentado a su izquierda—. Vamos, tenemos
que recoger las maletas.

—Si, pap4 —respondié ella.

Los dos se habian hecho a laidea de las falsas identidades. Ambos
eran buenos actores, y habian sellado un pacto en el coche, de
camino al aeropuerto: que todo aquello serfa como una gigantesca
obra de teatro.

Fueron a recoger las maletas y salieron al exterior, donde cogieron
un taxi hasta su hotel: empezarfan a investigar por la mafiana.

Una vez estuvieron instalados, Ronald encendié su portatil y le
mandé un breve correo a Irina mientras Cathy se duchaba. Pronto
recibié una respuesta.

—Tenemos que ir a una pequefia librerfa de Montmartre, cerca del
Sacre Coeur. Hay que comprar un libro sobre Flamel, el alquimista,
esa parece ser la sefial para que el duefio suelte informacién.

—Est4 bien. Cogeremos un taxi mafiana, jte parece?

— ;A primera hora?

—He pensado que podemos ir a pasear por el Sena si es muy
temprano y luego coger un taxi hasta Montmartre. . Coémo se
llama la libreria?

\
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—Librairie Jeanne D’Arc —respondié él—. ;Te vas a acostar ya?

—Si, son las diez. Y td deberias hacer lo mismo, papaito.

—No te atrevas a llamarme papaito.

—Oh, mon petit papa. ..

—Eres increible.

—-Y td vas a estar despierto hasta la una por lo que no me vas a
dejar dormir.

—Me acostaré si te molesto tanto, pero a cambio de una cosa.

- Qué?

—;Tienes las fotos de Elizabeth?

—Estan en la tarjeta de la cdmara.

—.Y bien?

Cathy resopld, pero se levanté para buscar el aparato y sacé la
tarjeta.

—Toda tuya.

—Cierra el pico.

—Seguro que est4 pensando en t1 ahora mismo.

—Helen Laine, cierra la boca.

—Vale, papaito —respondié ella y le dio la espalda para poder

dOI‘mlI‘.

A la mafiana siguiente Catherine estaba despierta a las siete
y media, pero Bennett no. Con un suspiro, le dejé dormir y se
asom§ a la ventana. Los tejados de Parfs formaban una escena
pintoresca, y se vefa la Torre Eiffel a lo lejos. Era paradéjico que
hubiera querido ir tantas veces a esa ciudad y que ahora estuviera
en ella y no la pudiera visitar. Esperé hasta las ocho y cuarto para
llamar a Ronald y bajaron a desayunar.

A la chica, el pequefio y acogedor comedor francés le parecia
perfecto comparado con el gigantesco espacio de la sede.

Los dos comieron abundantemente, ya que sabian que les esperaba
un dfa intenso. Poco después de las nueve estaban en la orilla del
rio que cruzaba la capital francesa. Cathy no paraba de hacer fotos.

—Querida, pareces una turista.

—Esa es la idea, papa.

Vieron Notre Dame por fuera y pasearon un rato. Cuando se



percataron que ya eran las once menos cuarto, buscaron un taxi
que les llevara a Montmartre.

No les costé encontrar la librerfa: era pequefia y se encontraba
en un edificio de aspecto antiguo. Al entrar soné una campanilla.

Su duefio era un hombre encorvado, con el pelo totalmente blanco
y unas gafas de media luna que se sostenfan en una nariz torcida.

Se quedaron un momento observando el local, ya que les precedia
un pequefio cliente.

—Prends, Pierre, un billet tout neuf’ —dijo el mifio, rubio y de unos
diez afios, que le extendfa al librero un billete de cinco euros.

—Ab, le nouvel argent de cing euros. Regarde, Etienne, il y a une face.

El nifio se apoy? sobre el mostrador para ver mejor.

—Ab, cest vrai. Bon, au revoir, Pierre.

—Au revoir, jouvenceau. Est—ce que je peux vous aider ? —les preguntd.

—Buscamos un libro sobre Nicol4s Flamel —respondié Cathy, en
el mismo idioma.

—Ah, Nicol4s Flamel. Curioso personaje. Si curioso personaje.
Algunos aseguran que consiguié el secreto de la inmortalidad.
Otros que convertia las piedras en diamantes. Y a ustedes no les
interesa su vida, sino el autor del robo de cierto libro antiguo que
puede suponer un problema.

—;Cémo lo ha sabido? —se sorprendié Ronald.

—Yo era un Helhest —dijo el hombre, ya en inglés— y sé cosas.
Sin embargo, no estoy de parte de la Orden. No estoy de parte
de nadie, excepto de una persona.

—iDe quién?

—De alguien que se merece mds que otras personas la posesién
del manuscrito.

—;El descendiente de su autor? —inquirié Bennett.

—Podria decirse.

— ;Lo conoce? —inquirié Catherine, impresionada.

—Hyja, nadie lo conoce del todo en realidad. Va de ciudad en
ciudad intentando que el secreto no se propague demasiado lejos.

—;Esa no es tarea de los Helhest?

—Los Helhest no saben dénde detenerse.

—El nos podia ayudar a resolver el misterio?
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—Supongo que sf, si le caéis en gracia. Sin embargo, no creo que
sea muy dificil, ya que luch4is por las mismas verdades que él.

—:Y st no le caemos bien?

—Mala suerte —respondié Pierre, encogiéndose de hombros—.
Me habéis caido bien, asi que os diré que la tltima vez que le vi,
hace apenas dos semanas, se dirigia a Venecia a ver a un amigo.

—¢A quién?

—Al duefio de uno de los bares de la plaza de San Marcos, el que
est4d mds cerca de la basilica. Se llama Bruno Lucchetti.

Ronald miré a su compafiera, condescendiente.

A las doce en punto de la mafiana siguiente los dos bajaron del
taxi acudtico que les habia llevado a la plaza de San Marcos.

Catherine encontré el bar y a su duefio enseguida.

—Signore Bruno Lucchetti?

El hombre, que tenfa una calva reluciente y era bajo y algo
rellenito, asintié.

—Buscamos al heredero del manuscrito —continud, en italiano.

—(Qué manuscrito?

—El Voynich.

—Ah, Nicolds. Se quedé aqui una semana, con su esposa.

—:Y adénde fueron?

—;Por qué he de decirselo?

—Necesitamos hablar con el del manuscrito. Parece que alguien
ha conseguido descifrarlo. Es un asunto urgente.

—;Han descifrado el manuscrito?

—Creen haber encontrado la clave.

—Entonces creo que es razonable que os diga que se marché a su
casa de Nueva York. Buena suerte si desedis encontrarlo —dijo, y
siguié atendiendo a sus clientes.

—Esa idea ha sido magnifica, Helen.

—Gracias, papaito. Vamos a llamar a Irina. Necesitamos ir a

Nueva York.

El viaje a la Gran Manzana fue més largo y mds accidentado
que los anteriores. Tuvieron que salir desde Mil4n, porque desde
Venecia no habia ningin vuelo periédico, y estuvieron a punto



de perder el avién. Cruzando el charco se encontraron con una
tormenta y numerosas turbulencias y al aterrizar en Nueva York,
las maletas tardaron tanto en salir por la cinta que los dos pensaron
durante un buen rato que se habian perdido.

Como allf era de noche, se acostaron, intentando ignorar el jet
lag. A la mafiana siguiente, después de desayunar y de dejar las
maletas en una habitacién que el hotel poseia para tal menester,
salieron a buscar al misterioso Nicol4s.

Lo primero en que gastaron los délares que habfan cambiado
en el hotel fue en un taxi hasta Central Park, con la esperanza de
poder obtener alguna informacién util.

Sin embargo, no podfan imaginar que no iban a tener oportunidad
de usarlos de nuevo.

Catherine los vio primero.

Se deslizaban como sombras entre los 4rboles. Nadie parecia
percatarse de su presencia. Eran invisibles a los ojos de los
neoyorquinos que corrfan por el parque o lo atravesaban para
llegar al trabajo, incluso para los indigentes que alli habfa.

—Papd —-murmuré—. Estan aqui.

Su intento de pasar desapercibidos no funcioné. En poco tiempo,
los Helhest los habian rodeado.

Catherine tocé la empufiadura de su espada, que estaba escondida
dentro de su largo abrigo y cogié la pistola con disimulo. Noté
como, a su lado, Ronald hacfa lo mismo.

—; Est4s lista para tu primer tiroteo?

—No sabes cudnto —murmur$ ella— ; Hay civiles?

—Los han echado. Parece que quieren hacer un trabajo limpio.
Dispara a matar a la de tres. Una...dos...tres.

La primera bala de Catherine alcanzé a un Helhest en la cabeza
con certera punteria. Se desplomé silenciosamente.

“Uno”

La desigual batalla dio comienzo en aquel instante.

Aunque los dos pelearon con bravura, cada vez mas hombres de
negro llegaban a los alrededores. La muchacha se pregunté por
qué la policia no acudfa. ;No escuchaban acaso el tiroteo?
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Un aullido de Ronald la hizo volver dolorosamente a la realidad.
Ella dejé escapar un alarido que clamaba venganza y sacé la
espada, ya que se habfa quedado sin municién. Los Helhest cafan
como moscas bajo el filo de su acero. No pensé en lo que estaba
haciendo. Solo actué.

La hierba ya estaba tefiida de rojo y Bennett se habia desplomado
asu lado. Un Helhest parecia dispuesto arematarlo, pero una mano
llena de anillos que causaban pavor lo detuvo. Después, una voz
seseante e hipnotizante que Catherine conocfa demasiado bien,
dijo unas palabras que perdurarian para siempre en la memoria
de la chica:

—Los quiero vivos.

Entonces, la muchacha sintié un agudo dolor en la cabeza y todo
se volvié negro.

Desperté en una habitacién pequefia y de pintura amarillenta y
desconchada de la que habian quitado todos los muebles. Tanto
su compafiero como ella estaban encadenados a un radiador, pero
él segufa inconsciente.

—Oh, no —murmurd ella, al ver las oscuras manchas en el costado
y en la pierna de su amigo y recordando los sucesos que habian
acaecido anteriormente—. No. {No!

Intenté romper las esposas, sin éxito. No tenfa ninguna de sus
armas, pero conservaba la cadena de su madre y el pequefio
escarabajo. Y no le dolfa nada, excepto la parte de la cabeza en la
que habia recibido el golpe, donde sospechaba que habia salido
un enorme chichén.

Al parecer st que eres un amuleto poderoso”. “A ver si nos puedes sacar
de ésta vivos a los dos”.

Nada mds pensar esto, la puerta del cuartucho se abrié. Aparecieron
Vibora Negra, un hombre alto, delgado y calvo, con cara de caballo
y un gran blgote, su lugartemente, otro varén, alto y fornido y con
un corte de pelo negro militar y una tercera persona, una mujer
baja de ojos azules y que recogia sus cabellos en una larga trenza,
a la que la chica no conocfa.

—Buenas noches, Catherine.



Ella no hizo otra cosa que mirarlo con aversién y comprobar
por la pequefia ventana, que, efectivamente, habia anochecido.

—Creo que te deberias guardar esas caras —dijo, con un profundo
acento—, ya que algo tan importante como la vida de tu amiguito
est4 en juego. Ya comprobé en una ocasién que lo podias defender
con tu vida. ;Han cambiado tus ideales?

—Nunca cambiarén.

—Hagamos un trato —dijo Vibora Negra, a la vez que se agachaba.

Catherine noté que su aliento apestaba. Qué asco.

—Mi propuesta es la siguiente. Te he visto pelear y creo que lo
haces muy bien. Si te unes a nosotros, dejaremos que Bennett
viva. De otro modo, lo mataré yo mismo. Ante tus ojos. Y luego
te torturaré a t1 hasta que seas una Helhest, porque yo slempre
consigo lo que quiero.

—No...lo escuches —dijo Ron, con la voz rota—. Miente.

Vibora Negra le pateé el costado herido.

~T4 a callar, gusano. Te daré hasta que amanezca, Adams. En
caso contrario...

Sefialé a su compafiero y se pasé el indice por el cuello.

Los tres salieron de la habitacién y Catherine rompié a llorar.

—No le escuches. No te unas a ellos.

—Sabes que prefiero morir —sollozé ella.

Cuando la luna estaba bien alta en el cielo, la manilla se movié.
Era la mujer rubia, que iba con una bata de dormir.

- Qué...?

Ella le indicé que se callara y le dio la llave de las esposas.

—Estadn todos borrachos. Confia en mi. Vamos a salir.

—;Cémo quiere que confie en usted?

—~Jade... —dijo Bennett, con dificultad.

—Vamos a sacarte de aqui, jvale?

—Te mataran.

—Vibora me quiere. Es mi marido. No me matar4.

Cat estaba totalmente perdida.

—Espero que ahora no sueltes que es tu cufiada, Ronald Bennett
—dijo, muy seria.

El sonrié.
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—Es...

—No me lo cuentes. No quiero averiguarlo, o gritaré y los despertaré
a todos.

Las dos ayudaron a Ronald a salir del edificio. Jade les dijo que
estaba lleno de Helhest, y que por eso no se arriesgaba a coger
las armas.

—Os van a pillar porque hay uno de guardia, asf que alejaos todo
lo que poddis -murmurd, en el recibidor y besé a Ronald breve
aunque intensamente en los labios.

» o«

“No me quiero enterar”. “No me quiero enterar’.

Catherine y el Don Juan, como la chica empezé a llamarlo en su
mente, se apartaron del bloque todo lo que pudieron, pero unos
diez minutos después, saltaron las alarmas.

Jade, quien habia conseguido deslizarse de nuevo bajo el brazo
de Vibora Negra antes de que nadie despertara, suspiré. Ahora
la suerte era la tnica aliada de Ronald y Catherine.

Los hombres de negro salieron del edificio, como un ejército
invencible.

Mientras tanto, los dos fugitivos solo habian pasado dos manzanas.
Desesperados e impotentes, vieron que los Helhest ya se habian
dado cuenta de su huida.

Entonces, un coche, negro y muy elegante salié de entre las
sombras. Los dos se resignaron a cumplir su triste destino.

—Ha sido un placer conocerle, Ronald Bennett.

—Lo mismo digo, Catherine Adams.

Sin embargo, la cara de caballo de Vibora Negra no fue lo que
vieron cuando la ventanilla del conductor bajé.

Era un hombre barbilampifio, de pelo castafio, ya con algunas
canas plateadas, y una camiseta negra del grupo Ramones.

— A qué esperais para subir? ;Os van a pillar!

Catherine sabfa que subir a un coche desconocido con un
desconocido y con Ronald medio desangrado no era la mejor idea
del mundo, pero los Helhest los segufan muy de cerca y aquel
hombre parecia estar dispuesto a ayudarlos.



—No estoy con ellos! —exclamé—. {Vamos!

La chica se resigné a romper de nuevo la regla més antigua de
la contraorden: no interactuar con nadie, no hablar con nadie, no
recibir ayuda de nadie si no es de la contraorden.

Abrié la puerta trasera y ayudé a Bennet a subir. Después entré
ella misma y casl le falté tiempo para cerrar la puerta antes de que
el hombre pusiera el motor del coche a toda velocidad.

Aquel tipo conducia bien y evidentemente conocia la ciudad
como la palma de su mano: en menos de un minuto perdieron a los
Helhest y poco después circulaban por una carretera secundaria.

—;Quién es usted?

—Nicolds. Bruno me llamé porque Pierre —lo pronuncié con
perfecto acento francés— habia perdido mi nimero y le habia
llamado a él para comentarle que unos Helhest algo subidos
habfan ido a preguntarle por un hombre y una chica que habfan
estado alli. Luego fueron a ver al propio Bruno, que les dijo que
estabais en Nueva York. Y gracias a Dios que a Perenelle se le
ocurrié llenar el depésito esta tarde al volver de sus lecciones de
taekondo, porque de otro modo hubiera tardado otra media hora
que obviamente no tenfais. Aunque crefa que tendrifa que subir
YO a por vosotros.

—;Ha...dicho Perenelle?

—Si, sefiorita.

—;Entonces usted...es...?

—Nicolds Flamel, el alquimista. Para servirle.

—Ah —djjo, y no volvié a abrir la boca.

Una lucha intensa contra Helhest, la huida de su cuartel, conocer
a otra novia de Ronald y después al mismisimo Nicolds Flamel
era mds de lo que sus nervios podfan soportar.

Poco después, llegaron a la mansién Flamel. Era un gigantesco
chalet a las afueras de Nueva York.

Flamel frené en el camino de grava.

—Bienvenidos a mi humilde choza —dijo, abriendo la puerta de
Catherine.

“Si usted considera esto una choza, ;que serd cuando habla de un palacio?”

—1Ah, el hogar! {Qué maravillosa sensacién estar de vueltal
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—Ni que te hubieras ido a la guerra, Nicolds —dijo una dulce voz
de mujer.

Su duefia era una mujer de mediana altura y edad, de rizado
cabello castafio que recogia en una trenza de raiz. Llevaba un
pijama blanco y una bata de flores.

Catherine acudié a ayudar a Bennett, mientras que Flamel sacaba
algo del maletero. Algo que le era vagamente familiar...

—Cathy. ..

— 517

— &Esas balas estaban envenenadas o lo que veo ahf son nuestras
maletas?

—Son nuestras maletas.

La chica despert6 pasadas las diez y bajé a la cocina, despeinada.

—Buenos dfas, bella durmiente.

—Buenos dfas, don Juan Tenorio —replicé ella—. ;Y las balas?

—En la basura —replicé Perenelle—. Donde deben estar. ;Quieres
desayunar, nifia?

—Mal invento esos bichos del diablo —comenté Nicolds, que estaba
leyendo el periédico sentado en un taburete—. Muy mal invento.

T también inventaste cosas malas.

—;Crees que este es el mejor momento, Perenelle, querida?

—Pienso que te vas a escaquear de otro modo, Nicol4s.

—Adtn estdn muy cansados para...

—iNicol4s!

—Est4 bien, est4 bien —suspiré él, y apartd el periédico—. Vosotros
me buscabais porque pensabais que os podria ayudar a desentrafiar
el misterio del ladrén del manuscrito, ;cierto?

Ellos asintieron.

—Yo robé el manuscrito.

—(Por qué?

—Porque debe de ser destruido.

—;Y con qué derecho hizo tal cosa? —-inquirié Cathy, olviddndose
de su desayuno.

—Con el derecho que da ser su autor. Encontré el secreto de la
inmortalidad, como ya habréis averiguado, y al ver que funcionaba...



—Primero lo probé conmigo para ver si funcionaba —puntualizé
Perenelle.

—S{, si, bueno... El caso es que me fui haciendo viejo y no
crefa poder recordar el secreto, asf que escribf un manuscrito en
clave, por si cafa en malas manos, y ahi apunté todo lo que habia
descubierto en mi vida y lo que llevaba de inmortalidad, pero...

—Se lo quitaron. En una posada.

—Soliamos viajar mucho para mantener nuestra identidad en
secretoy lo seguimos haciendo. El caso es que encierra demasiados
secretos, cosas que pueden ayudar a la humanidad o destruirla
por completo. Y por eso lo quemé.

—;QUE? —exclamé Bennett.

—No se preocupe, le tiene demasiado carifio como para quemarlo.
Estd en su estudio.

—Tiene que devolverlo —dijo Catherine, con determinacién.

—;Por qué? ;Es que no me has escuchado?

—Nadie lo ha conseguido descifrar nunca y jam4s lo hara.

—Eso es lo que hace la contraorden, ;no?

—Nosotros nos limitamos a evitar que los Helhest se pasen de
la raya.

—:Y qué pasa si no lo devuelvo?

—Los Helhest también lo han estudiado durante siglos y saben
que lo que dejé en su lugar no es el verdadero. Y estdn atentando
contra la humanidad para que lo devolvamos.

—iPero si vosotros no lo tenéis!

—iPero piensan que asf es, sefior Flamel! ; Es que nolo ve? Toda
la contraorden estd dedicada a evitar que suceda el desastre. Toda
la contraorden, menos nosotros.

—Si lo descubren...

—;En qué se basa para que sea tan peligroso? {No conocerén los
ingredientes siquiera!l {INo sabrdn hacer nadal!

—Es un mero potingue que hace que las células se mantengan
sanas y se multipliquen con rapidez si es necesario.

—; Comprende que ese potingue podria ser la cura contra el cdncer?

—Vivirfan unos pocos poderosos y los demds serian con suerte
sus criados.
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—;Quién lo dice?

—El ser humano es asi. Avaro. Mezquino. Miserable.
—(Cémo esté tan seguro?

—Lo he vivido, Catherine.

Tras un momento de silencio, Nicol4s clavé sus ojos marrones
en los azules de la chica.

—No obstante, si ese es tu deseo, devolveré el manuscrito. Solo
pido que no reveléis nuestra situacién.

—Descuide, sefior.

—Deberias saber que desde siempre he apoyado la contraorden.
Es més, me paso dos veces al afio para transformar unas cuantas
piedras en diamantes. No pongéis esa cara, que estoy de broma
—se apresuré a afiadir.

Catherine no sabia si creer o no al inmortal, ya que ademds de
tener esa enorme casa les pagé el vuelo de vuelta a Bristol.

Los llevaron hasta el aeropuerto, y se quedaron con ellos un
rato, ya que era temprano. Mientras Ronald y Nicol4s charlaban
animadamente sobre historia, Catherine le pregunté una cosa a
Madame Flamel, algo que le intrigaba bastante:

—;Usted cree en la magia, Perenelle?

—Depende de lo que entiendas por magia. Hay personas que dicen
poder hacer ocurrir cosas que otras no comprenden. Otras personas
crean magia con palabras o utilizan la quimica para que sus trucos
parezcan reales. Y luego estdn los objetos que toman emociones de
su alrededor y las guardan, 51mplemente porque pueden hacerlo.
Esas emociones pueden provenir de cualquler persona que haya
interactuado con ellas, sea el fabricante, su primer poseedor o su
significado. Les da fuerza a sus poseedores, les hace creer que no
pueden fallar, que no pueden detenerse, porque tienen ese objeto

especial, una joya de la familia o un regalo querido, como ese

pequefio escarabajo tuyo. "
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Carlos Catena Cézar

PrimeR PrREMIO.
REeLATO. 16-19

1. Dos

stdbamos tumbados en la cama, medio tapados por

la sdbana, mirdbamos distraidamente el pequefio

televisor Sanyo que su padre habia colocado

en la esquina del escritorio. En La 2 ponfan un

programa de viajes. Una sefiora gorda hablaba,

su voz se perdia por la habitacién, por las fotos
de la pared, por los carteles en blanco y negro.

Yo me apoyaba sobre mi brazo y la miraba. Con la mano bajo la
sdbana le acaricié la espada. Ella tenfa la miraba perdida en algin
bultito de gotelé. Le gustaba acariciarme el pecho, arafiarme con
sus ufias pintadas, rozar el vello. Se levanté y, desnuda, fue al
cuarto de bafio a buscar el paquete de tabaco. Caminaba segura,
descalza y desnuda, hacia la cama. Con un cigarrillo entre los
dedos. El humo ascendia hasta el techo y envolvia el detector de
incendios, tapado con una bolsa de plastico. Se senté en el filo de
la cama y me ofrecié. El poco carmin que quedaba en sus labios
estaba ahora entre mis dedos.

Llevdbamos poco tiempo acostdndonos juntos; estibamos a
veintinueve de octubre. Sin embargo, ya habia dormido con ella
més veces que con cualquier otra mujer. Nos conocimos tres dias
después de empezar el curso: alguien puso una nota para ella en
mi puerta y yo se la llevé. Mira... Juani, se han equivocado y me
han puesto esto. Los carteles nos dieron conversacién para toda la
tarde. Esa noche nos sentamos juntos en el comedor. Luego recordé
que habia olvidado el mechero en su habitacién. Es extrafio que
una veterana se folle a un novato, me susurré al oido, y menos a
principio de curso. Me limité a sonrefr, supuse que era un piropo.



Unos dias mds tarde descubrimos que teniamos el mismo horario,
as{ que empezamos a quedar para ir juntos a la facultad después
de desayunar cada uno en su mesa: ella con sus amigos del afio
pasado, yo con todos los novatos. Tengo grabada en la retina cémo
me daba los buenos dfas sonriendo, con su boina beis, su pelo liso
y el archivador entre sus bracitos. Cuando hacfa frio se acercaba
a mi y se me cogfa del brazo.

Comenzamos, incluso, a salir juntos los sdbados, pero nunca solos.
Es maés, en pl’lblico nunca ibamos de la mano, ni nos abrazdbamos,
ni nos besgdbamos. A los ojos de los dem4s éramos dos compafieros,
dos camaradas como otros cualesquiera: para sus amigos yo solo
era un novato majo que le cafa bien a Juani y se les acoplaba los
fines de semana. Ademds a mi me venia bien, pues todavia no
habi{a tenido tiempo de congeniar en condiciones con ninguno de
mis homélogos novicios.

Normalmente dormiamos juntos los martes, los jueves, los sdbados
y los domingos. Algunos lunes echdbamos la siesta juntos. Ademads
tomdbamos café de vez en cuando, cuando a ella le apetecia se
venfa a leer a mi cuarto, abrazada por mis piernas. Incluso alguna
noche llamé de madrugada a mi puerta. Tengo miedo, es que he
salido con Gloria a ver una de miedo, me decfa, ;me proteges
mientras duermo? Y yo me hacfa a un lado para dejarla pasar, en
pyjama, arrastrando su almohada como un osito de peluche sucio
y viejo pero nunca olvidado.

El programa de La 2, el de los viajes, lo echaban todos los domingos
a las seis. Cuando, agotados, nos dejdbamos caer sobre el colchén,
ella alcanzaba el mando a distancia y apretaba cualquier botén al
azar. La misma mujer gorda de siempre. ;Qué le pasa a esta tele
que siempre sale lo mismo?, le dije un dia mientras le besaba el
cuello. Esta rota, solo sintoniza La 2.

Los martes y los jueves tenia clase a las ocho con un catedrético
poeta que dedicaba las horas a los grandes literatos de la poesia.
Cuando a ella le gustaba alguno de los versos que se recitaban,
se los apuntaba a boli en el antebrazo, y luego me los susurraba
a mf al ofdo. Afios después supe que aquel profesor la inicié en
la escritura, y que muchos de los versos que me susurré entre
gemido y gemido eran suyos.
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Asf fue nuestro primer trimestre juntos. Entre versos; éramos
dos amigos, universitarios, del mismo colegio, que tenfan muchas
cosas en comtn. O eso decia ella cada vez que nos presentaban a
alguien nuevo y nos preguntaba qué éramos. ;Qué se nos ve muy
compenetrados?, refa, ;ja él y a m{? Si somos casi como hermanos,
solo somos amigos, compafieros de facultad y colegio, nos llevamos
muy bien. Yo me limitaba a asentir.

Nunca me gusté esa definicién. Me jod{a que se negara a aceptar
nuestra relacién tal y como era: novios. Nos querfamos, yo a ella
mucho, y ella a mi también, creo. No encontraba razén para aquella
respuesta programada. jAcaso se avergonzaba de mi? ;Es que
para ella no era méds que una polla y unos labios? No, no podia
ser, ja qué venian entonces los versos de Neruda?

Sin embargo, nunca tuve valor para preguntarle. La veia tan fuerte
y alavez delicada, tan segura de s{ misma, tan autosuficiente, que
me daba miedo enfadarla, cansarla y que no volviera a esperarme
para ir a clase.

Hubo un jueves que no me recité nada. Estaba muy callada; me
dijo que no tenfa ganas. No paraba de fumar, el cenicero rebosaba
colillas. Vete, por favor, quiero estar sola, necesito pensar. Me
callé y me largué. Déjale su espacio, me dije, ya te enterards de
lo que le pasa. Al dia siguiente no estaba. Ni al otro. Ni siquiera
salié el sabado.

Volvié un mes més tarde, con ojeras y la piel palida, el pelo hecho
una marafia. Tocé a mi puerta a las tres de la mafiana, llevaba una
gran maleta en la mano. N1 hola ni nada, al no verme en pijjamalo
primero que hizo fue preguntar qué hacfa despierto a esas horas.
No me pidas explicaciones td a mi, jsabes lo preocupado que
he estado?, tendria que haberle dicho. En cambio musité algo
ininteligible incluso para mi: tenfa que ver con los exdmenes.
Entonces se abalanzé sobre m{y de la mano me llevé a su cuarto.
En la tele echaban una redifusién. Cuando me atrevi a preguntarle
dénde habia estado me dio un beso y me callé6 con un poema.
Sobreentendf algo de un hospital, no sé qué de una enfermedad,
me llamé amor.



Todo volvié ala normalidad, no a la normalidad ordinaria, comin
a cualquier pareja joven, sino a nuestra normalidad, nuestros
horarios, nuestras costumbres. La primera vez que quedamos solos,
y no para ir juntos a clase, fue un viernes por la tarde: me pidié
que la acompafiara al centro, que tenfa que comprarse un vestido
para navidad. Poco cabia esperar de aquello, pues era viernes, y de
sobra era sabido que los viernes no entraban en nuestro horario.

Se compré un vestido negro de tirantes, bastante corto, que le
dejaba la espalda al aire. Lo tinico que no me gustaba de él era
que todo el mundo sabria, a partir de aquella fiesta, que tenia dos
lunares en la espalda. Eso era un pensamiento de mi propiedad,
solo yo me orientaba en su cuerpo sin mapa, solo yo sabia que al
unir los puntos con besos le crecian bajo los oméplatos dos alitas
de 4guila olimpica.

Cuando salifamos de la tienda, ella agarrada a mi brazo, una chica
tefilda de rubio se acercé corriendo a nosotros. Juani empezé a
gritar, me soltd, tiré la bolsa al suelo y abrazé a la chica. Luego me
enteré de que fueron muy amigas en el instituto y tenfan planeado
compartir piso una vez acabado bachillerato, pero que a la chica se
le atravesé Historia del Arte y la pobre tuvo que repetir segundo.
Mantuvieron el contacto durante el afio siguiente, pero les fue muy
dificil: a Juani le aburrian los teléfonos y la otra chica se habia
buscado un trabajo de dependienta que, junto con pasar a limpio
los apuntes de Arte, no le dejaba tiempo para nada. Todo esto lo
supe porque pasamos la tarde juntos: me arrastraron hasta una
cafeterfa de barrio y comenzaron a hablar sin parar mientras yo
bebia un batido tras otro. Descubri m4s cosas de Juani aquella
tarde que en todas las que habiamos pasado juntos.

Su padre tenfa una tienda de electrodomésticos, Electrosur
se llamaba, y su madre era ama de casa. Cuando empezaba la
temporada de aceituna dejaban a su sobrina de encargada en la
tienda y ellos se iban en la misma cuadrilla que sus parientes.
Por lo visto, eran bastante de derechas, ciudadanos de orden,
y estuvieron a punto de echar a su hija de casa cuando dijo que
votarfa al Partido Comunista. La relacién de Juani con sus padres
no era muy buena: ellos siempre esperaban que se echara un novio
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que la mantuviera, y que acabase pronto la carrera para sacarse la
plaza fija. Nunca superaron la ruptura de su hija y un tal Javier
Y, por lo visto, su h1)a tampoco. La chlca, la amiga, no le conocia
ningin novio a Juani aparte de ese Javier.

Me fue mucho m4s facil tratar con ella a partir de aquella tarde.
Conociendo su pasado, me sentia el amado, el que llevaba los
pantalones en la relacién, aunque fuera mentira. Cuando iba a la
biblioteca a estudiar, aprovechaba cualquier descanso para buscar
alguna antologia poética y aprenderme unas palabras que soltarle
al ofido. La primera vez quedé perpleja, se paré en seco y le costé
retomar el movimiento pélvico. La primera vez que la trataban
como a una reina, supongo.

Un dfa me lié la manta a la cabeza y me atrevi a susurrarle que
No es amor aquél sino yo, conmigo olvidards a... Sus labios evitaron
que yo siguiera con aquella farsa de verso, tépico, declamatorio
y ripioso. Con su saliva agradecié mi intencién, pero me aconsejé
silenciosamente que me dedicara a lo que yo de verdad sabia
hacer: callar y besar. Cuando se senté en el borde de la cama
con el cigarrillo entre los dedos, la gorda del programa de La 2
hablaba de México.

—Qué bonito, cojones, y yo aqui entre la mierda.

—;Quieres que te lleve a México?

Se dio la vuelta hacia miy se aparté el pelo de la cara, los dientes
le asomaban bajo el labio superior ya sin pintura. Mis dedos
recorrian su columna vertebral. Pues a México te voy a llevar. Se
quedé boquiabierta, yo no supe cémo reaccionar.

Lo dije por decir algo, son promesas tontas de enamorados, todas
las parejas se las hacen. El problema es que nosotros no éramos
una pareja normal. Adn entonces segufamos siendo amigos. Por
su reaccién, supuse que nadie le habia prometido esas cosas nunca
antes.

Al dfa siguiente, a la hora de comer, aparecié con un folleto de
una agencia de viajes. Cumple tu palabra, habia escrito con boli
bajo la foto de una playa de arena blanca y fina y agua cristalina.
Yo no dijje nada. Dos afios mds tarde, cuando consegui ahorrar lo
suficiente, me planté en su habitacién en plena época de finales.



Toma, le dije, y le tendf dos billetes de Iberia.

Tres dias mds tarde, cruzamos Despefiaperros montados en el
Citroén Saxo granate de mi hermano. Ella intenté dormir pero
los nervios no le dejaron; no paraba de hablar. Tenfa tantas ganas,
decia, era tan feliz. Hojeaba la gufa de viajes que habia sacado
de la biblioteca y doblaba las paginas que hablaban sobre lo que
queria visitar. Mira esto, y mira, jtd sabfas que...?, ay, qué pena
que no podamos ver un equinoccio en Kukulcdn, atin no hemos
Hegado y ya hay cosas que no vamos a poder hacer. El azul de
sus ojos se habfa vuelto de nifia impaciente un seis de enero, no
me lo creo, no me lo creo. Aprovechaba cualquier momento para
plantarme un beso en cualquier sitio (Juani, ten cuidado a ver
sl vas a provocar una catdstrofe), me ofrecia chicles, me metia
patatas fritas en la boca, me ponfa su cigarro en los labios y yo le
agradecfa que me acercara tanto los restos de carmin, pero apartaba
la cara, Juani, td sabes que yo solo fumo en ocasiones especiales.
Ya, ri6 ella, pero porque no sabes. Y refa y refa y carcajada por
alli y carca)ada por alld. La miré de reojo mientras se acercaba la
gula a los 0JOs para mirar detalladamente una foto, pensé que, s1
es cierto eso de que la felicidad no es sino la alegria momentéanea,
estaba cruzando la Mancha con la més feliz de todas las dulcineas.
Y yo su Don Quijote, que, afortunadamente recobrarfa la cordura
al poner un pie en su lecho de muerte.

Dejamos el coche en el aparcamiento del aeropuerto y metimos
las maletas en un carrito de metal. Cuando se cansaba de estar
de pie, se sentaba entre los bultos y reia a carcajadas. Estaba
irreconocible: derrochaba alegria, refa por todo, los ojos mds
azules que nunca. No quedaba ni rastro de la Juani misteriosa y
callada que con cada palabra lanzaba dagas.

No era montar en avién una experiencia nueva para ninguno de
los dos, asf que nos cogimos de la mano y miramos por la ventana
cémo se alejabay alejaba el suelo. Luego me conté que a su abuela
la cuidaba una muchacha mexicana de rasgos indigenas y a la que
jamés habfa visto soltar ni una palabra fea. Por lo visto estuvo
trabajando de puta en Tijuana mientras buscaba la ocasién para
cruzarse a Estados Unidos, pero como ésta parecia no llegar, cogié
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todo el dinero ahorrado, mandé a su hijo a casa de una tfa o de
una hermana o de una prima, y se embarcé en el primer vuelo que
encontré con destino a Espaiia. Cobraba nada y estaba la pobre
de interna, y como no salia para nada de la casa excepto para ir
al mercado y al médico, al mes mandaba el sueldo casi integro en
un giro internacional al que invitaba la vieja. Pobrecita, deberias
haberle dicho que venfamos por si querfa que le hiciéramos algtin
recado, le dije yo. No, si se fue, se cansé de mi abuela, dijo que de
puta se vivia mejor y se marché pidiendo perdén por irse asf tan
de repente, casi sin avisar. La abuela siempre creyé que algo se
trafa entre manos, ya se sabe a qué vienen todos, dirfa, ya se sabe.

Juani quiso montarse en el primer coche que se ofrecié a llevarnos a
la pensién, peroyo le tapé la boca y le recordé que alli te secuestraba
cualquiera. Se ri6 de miy se metié en aquel auto blanco. Cuarenta
minutos més tarde, y después de una afable conversacién con aquel
conductor gordo y bigotudo, nos plantamos los dos forasteros,

yo con las dOS maletas, ella con la camara de fOtOS colgada del

cuello y la gufa de viajes en la mano, delante de un hotel bonito
pero bdsico, al estilo europeo, de reciente construccién. La piscina
estaba cerrada, nos dijeron, pero cuentan con bafieras en sus
cuartos. Una vez en la habitacién, descorrié las cortinas y salié
al balcén, fui tras ella y la abracé. Desde la terraza del segundo
hotel se ver4 el mar, le dije al oido, al menos eso me han dicho en
la agencia. Me di cuenta de que estaba llorando.

El viaje se nos pasé volando, sobre todo los cuatro primeros
dias. Recorrimos el DF de punta a punta, entramos a todos los
museos, a todas las galerfas, a todas las iglesias. No nos dejamos
nada por ver, segtn su guia de viajes. Para comer nos sentdbamos
en cualquier terraza, o comprédbamos algo para llevar en el primer
puestecito ambulante que encontrdbamos. A veces no habia
quien se lo comiera, y otras queriamos volver a comprar més. Los
vendedores nos preguntaban, con sonrisa picara, que si éramos
novios, si est4bamos de luna de miel. Ella siempre intentaba decir
que no, que no éramos mds que amigos, pero yo me adelantaba y
respondia que si, que todavia no nos habiamos casado pero que
podia considerarse nuestro viaje de novios. En estas situaciones



obviaba su incomodidad, palpable a distancia, pues me habia
propuesto volver de Centroamérica con una relacién estable, que
todo el mundo pudiera conocer y admirar, basada en el respeto, la
confianza y el carifio, en la reciprocidad. Y sin embargo...

El jueves a mediodia cogimos un avién a Mérida y luego fuimos
en un autobus de linea abarrotado y destartalado hasta el centro de
Canctn. De alli en taxi hasta el hotel, donde tuvimos que esperar
m4s de media hora sentados los dos en una butaca de terciopelo
granate. Ella encima de mi. Le cogf la mano que le asomaba bajo
el poncho que yo le habia regalado. Mira qué bonito, me dijo al
pasar junto al puesto en el que lo vendian. Acogié el precio con
desilusién y hundié su nariz en mi hombro. Luego yo sali de la
habitacién mientras se duchaba. Tomé un taxi, lo compré y se lo
puse cuando salfa de la bafiera, atin mojada. Grité como loca, me
abrazé, me mojé. {Soy Frida Khalo!, gritaba frunciendo el cefio
y sujetdndose el pelo con la mano. Luego me besé. Ahora quise
besarla de nuevo, en mitad de la recepcién, pero me aparté de
un empujén, me dijo que lo sentfa mucho y salié corriendo en
direccién a los servicios, dejdndome allf recostado hacia atras, con
las piernas separadas y los tobillos asomando bajo el dobladillo
de los pantalones. A ella le gustaban asi. Ya el primer dfa, cuando
volvi a por el mechero a su cuarto, me dijo que mejor doblar los
bajos dos dedos para arriba. Te quedar4 mejor, ya veras, da estilo.
Se agaché para hacerlo ella misma y luego...

Me la encontré en las escaleras, le dije que ya nos habian asignado
habitacién y se abrazé a mi, me pidié perdén. Una vez en la
habitacién seguimos el mismo ritual que unos dias antes en la
capital del pafs, pero esta vez ella no lloré: se dio la vuelta y a
empujoncitos me llevé dentro hasta que me tiré sobre la cama.
No recité nada; se ofa el mar.

Siguiendo su gufa de viajes al pie de la letra, ignoramos por
completo la playa privada de uso exclusivo para los clientes del
complejo hotelero y nos fuimos a Chichén Itz4. Me dio la cdmara
amiy ella sacé una libreta y un boli bic de su bolso. Voy a tomar
apuntes, me dijo, creo que voy a intentar escribir una novela.
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;Seré yo el protagonista? Me acaricié la mano y me dijo que
me reservaria un papel secundario, un camarero, un vendedor
ambulante bigotudo y gordo, el gufa de la excursién. Reimos a
gusto, nada vaticinaba la tormenta del dfa siguiente. Esa noche,
con las ruinas atn recientes en nuestras retinas, el mar volvié a
colarse en nuestra cama. Después encajamos nuestros cuerpos
de perfil: yo me dormi abrazdndola, ella con la guia en la mano,
planificando el dfa siguiente.

Cuando desperté no estaba. Miré el reloj y ya eran las once; la
salida estaba prevista para las diez. Bajé en bafiador a la cafeteria
y me la encontré sentada en un sillén de mimbre, en la terraza,
mirando al mar. El cielo estaba nublado. Ped{ el desayuno y
me senté dando los buenos dfas. Me miré con el cefio fruncido,
hemos dormido abrazados, espeté. Yo me encogi de hombros, me
rasqué la nuca. No sabfa qué queria decir, incluso sonref. ;Y qué
pasa?, logré articular finalmente, ;no nos tbamos a las diez? Hoy
prefiero quedarme a descansar, dijo sin mirarme, ve td si quieres,
haz muchas fotos.

Por mucho que me hubiese propuesto ser el que llevase los
pantalones durante el viaje me acabé el desayuno en silencio, me
levanté, le di un beso en la mejilla que estuvo a punto de rechazar
y subf a la habitacién a seguir durmiendo. Ni siquiera me llamé
para comer.

A las cinco saqué de la mdquina expendedora del vestibulo una
bolsa de algo parecido a las patatas fritas y bajé a la playa con la
toalla al hombro. Al pasar por la puerta de la cafeteria me ﬁjé en
si estaba sentada en el mismo sillén de por la mafiana, pero el local
estaba cerrado; en la puerta habfa un cartel que decfa que se les
habia estropeado no se qué, que reabririan en cuanto pudieran,
el bar de la playa estaba abierto desde por la mafiana hasta por
la noche.

Extend{ la toalla y me senté, mis pies jugaban con la arena.
Cada vez estaba mds cabreado, me estaba hartando, siempre ella
la enigmdtica, la victima, la amada y nunca la amante, siempre
yo el amante y nunca el amado, el que se preocupaba, el que se
gastaba los ahorros en hacerla feliz, el que se callaba. El mar estaba



gris. Eso tenfa que acabar, y tenfa que acabar ya. La situacién
me estaba sobrepasando, estaba lleno de rabia, si en este mismo
momento la tuviera delante no sé qué harfa —pensaba cuando la
vi caminando por la orilla. Llevaba los brazos cruzados, como
estaba nublado, parecfa que tenfa frio. Llevaba el pelo suelto y
los ojos sin desmaquillar, tan guapa... Agaché la cabeza. Toda la
rabia anterior habifa sido sustituida por un instinto paternal que
me empujaba a levantarme y abrazarla y decirle que no pasaba
nada, que no tuviera miedo.

Pero debfa mantenerme firme, esperar a que viniera ella,
tendrfamos una conversacién, era de total necesidad. Ella duds,
y, flemdticamente, se dirigié a mfi, se senté a mi lado e hincé su
cara en mi hombro. Empezamos a llorar, los dos. La conversacién
quedaba pospuesta.

Durante el dfa y medio que nos quedaba en América solo mantuve
una conversacién con la muchacha que nos subié la cena y con mi
hermano, a quien llamé por teléfono para decirle que le dejaria el
coche en el parquing de donde lo cogi. Me pregunté que cémo iba
el viaje, le dije que bien, que cémo estaba Juani, un poco resfriada,
que cémo estaba yo, cansado, que si recomendaba México, sf, muy
bonito, vamos a dejarlo ya que esto sale muy caro, en cuanto Hegue
te llamo y te cuento detalladamente, g,eh?, venga, un abrazo. Fue
colgar y romper a llorar.

No vefa el momento de la conversacién con Juani, después de
casi 48 horas comunic4dndonos con monosilabos no me sentfa con
ganas, ni con fuerzas, de iniciar un monélogo expositivo de los
problemas de mi mundo interior y verla llorar hasta que al fin
explotara y me dijera lo que yo no querfa ofr.

Dormiamos separados, sin rozarnos, ni mar, ni poesia, ni cuerpos
encajados: en pyjama. El sonido ambiente de la habitacién estaba
compuesto de sollozos y mocos siendo sonados, del agua de la
ducha, del timbre de la puerta y el consecuente abran—que—les—
traigo—lo—que—han—pedido.

Un algo dentro de mi querfa salir y ver lo que le quedaba por
visitar, cogerla en brazos y pasearla por toda la peninsula del
Yucatdn con el pelo al viento, comerle la boca a cada paso, decirle
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que disfrutara de lo que estdbamos viviendo, que mafiana nos
ibamos y probablemente serfa la tltima vez que pisarfamos el suelo
de un continente tan lejano, ni Turqufa ni Marruecos cuentan
como viaje ex6tico tras cruzar el Atldntico, vayamos a comprobar
tus suposiciones antropolégicas sobre los indigenas, llenemos
tu libreta de notas, a cada cual mds bonita, Iplaneemos que nos
vamos a vivir juntos! Sin embargo me callaba, me aguantaba las
lagrimas —cuando podia—, comia en silencio y dormf{a vestido.

Casi perdemos el avién, pues el taxista quiso hacernos un tour
turistico por los alrededores del aeropuerto para que el taximetro
sumara mds délares. Durante las ocho horas de vuelo, solo
hablamos a la hora de comprar una botella de agua a medias. Yo
busqué su mano, pero ella la escondié. En el coche ella durmié y
yo escuché la radio.

Eso no era lo que yo queria, lo que yo esperaba de aquel viaje.
Me habia gastado un dineral para hacerla feliz, para demostrarle
que en mf encontraria lo que buscaba, y no para volver como una
pareja de recién casados que descubren en la luna de miel que no
se pueden aguantar. Yo no queria un silencio incémodo en cada
seméforo en rojo, sino un beso. Que me dijera ella la hora y no
la locutora.

Ya en Granada, se bajé del coche, abrié el maletero, cogié su
equipaje y se fue sin decir adiés, y si lo dijo, yo no lo escuché.
La vi irse sin moverme ni un milimetro, y con cada paso suyo, yo
queria ir detrés de ella, cogerla del brazo y tener alli mismo, en
mitad de un aparcamiento polvoriento, la conversacién que tanto
me angustiaba y me carcomia por dentro. Pero no, alli segui, y
cuando la perd{ de vista le eché la llave al coche y, entonces, me
marché yo.

Estuve dos noches sin dormir y una semana sin descansar. Como
el colegio ya habfa cerrado, me alojaba en el piso de mi hermano,
que ya se habfa ido al pueblo. Allf no habifa quien me sacara de
la cama, ni me diera de comer, ni me cuidara. Querfa engafiarme
haciéndome la victima, pensando que, a fin de cuentas, nadie nunca
me habfa cuidado a mi, siempre habia cuidado yo. Otras veces
queria echarme la culpa a mf de lo que habia pasado, pero como



no era capaz de ponerle un nombre a lo ocurrido, ni siquiera de
describirlo, aquellos pensamientos se perdian pronto en el vacio.

Sin embargo, peor fue cuando caf en la cuenta de que probablemente
no la volverfa a ver mds: ella habia acabado la carrera hacia dos
semanas y no habfamos hablado de lo que tenfa pensado hacer
después. Ya veré, decia, {déjame improvisar como hago siempre!
Estaba claro que al colegio no volveria, pues yame habia dicho en
un par de ocasiones que se sentia demasiado Vle)a cuando hablaba
con los novatos. Incluso ti me lo haces sentir, bromeaba, con los
dos afios que te saco.

Aquel mismo dia cogf el coche de mi hermano, sin pedirle permiso,
y me fui al pueblo. Granada se apellidaba Juani.

1. Tres

Al principio la vida en Alemania fue dura: el frio, los horarios, el
idioma, las relaciones. Llegué a primeros de septiembre y ya en los
servicios del aeropuerto abri la maleta para sacar un jersey marrén.
En la ropa mal doblada se notaba mi desasosiego al empacar, las
pocas ganas y los miedos a marchar. No habfa vuelto a Granada,
pero la caja llena de los objetos de mis estanterias, traida por mi
hermano tras mi admisién en Colonia y mi negativa a recoger yo
mismo la habitacién del colegio, me sumié en una tristeza no ya
olvidada, sino hibernada, guardada a buen recaudo, entre cémo
montar en bicicleta y las tablas de multiplicar. Asi, lo que apenas
dos meses antes me habfa llevado a buscar la forma de huir
desesperadamente, ahora me hacia querer quedarme, buscarla,
y por fin hablar.

Pero no lo hice. Sabfa que al encontrarme con su cara a tan poca
distancia de la mia callaria cobardemente, como habia hecho en
tantas ocaslones, y la situacién entera dependeria de ella, como
siempre. Por lo que me bajé del avién perdido, con el cefio fruncido,
arrastrando tras de mf un proyecto fracasado, proyecto en el que
habfa trabaj ado durante dos afios y que habia supuesto el horizonte
de felicidad al que todos aspiran llegar. Dormir juntos todas las
noches, hacerle el desayuno, ducharme con la puerta abierta. La
rutina en general era a donde yo queria llegar. Pero no solo, sino
con ella; de la mano.
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Roland me ayudé desde el principio. Nunca se lo he preguntado,
pero supongo que solo con cruzar nuestras miradas por primera
vez adiviné los motivos que me habfan llevado tan lejos del sol y
el calor. Era mi compafiero de habitacién. Al principio me hablé
en inglés, pero cuando entendid que me era tan extrafio como el
alemén, dej6 de complicarse la vida. Tras su bienvenida yo le dije
que lo sentfa, pero que en el instituto solo habfa estudiado francés.
El me sonrié, tan afable, y me llevé del brazo hasta mi cama. La
sefnalé: Dein Bett, ok?

Ni siquiera hoy sé cémo nos entendimos. A pesar de las clases
de alemdn, mi aprendizaje fue lento, lentisimo, incluso algo
desesperante. Sorprendentemente él entendié mi espafiol y yo su
alemén, solo el suyo. Comenzé a acompafiarme a todos lados, era
mi traductor, mi intérprete. Cuando compré mi primer diccionario
espafiol-alem&n me enteré por fin de qué estudiaba: era bailarin.

Nunca mds pude mirarlo con los mismos ojos. Siempre lo habia
imaginado desquiciado contra el escritorio, pegado a una calculadora
las veinticuatro horas del dfa, bebiendo mucho café. Pero resultaba
que se desvivia por la musica, por subirse a un escenario y
moverse dejdndolos a todos boquiabiertos. Jetzt mache ich mein
letztes Jahr. Y yo asenti. Meses después sabria que le quedaba un
afio para graduarse, y que buscaba como un desesperado colarse
en cualquier compaiifa.

Me introdujo en su ambiente. Al verme debié de sentir el mismo
instinto paternal que sintiera yo por ella en México, pobrecito, tan
triste, tan solo como lo ha dejado, y encima estd rodeado de cosas
extrafias. El slempre sonrefa, con su pelo tan cortito, las arrugas
en la nuca y la cara tan arrugada a causa de la sonrisa. A los dos
dias de estar alli me sacé de fiesta. Trink um zu vergessen!, me animé
mientras me pasaba un gran vaso. Oyendo pero no escuchando una
ristra de nombres barbaros, lo inger{ todo de una vez. Y todos me
miraban. ;jAcaso Roland les habfa contado algo de lo que intufa?
Hike se acercé y entre el ruido ambiente del bar me dijo que ella
sabfa un poco de espafiol. Y empezamos a hablar.

De todo y de nada, hablaba con aquella extrafia como si la
conociera desde hacia siglos, sin saber que encontraria en ella la



amiga que necesitaba en Alemania, la que, aparte de sobreentender,
comprendiera mis palabras, y con quien pudiera mantener una
conversacién larga. No importaria su escaso vocabulario, ni su
pronunciacién extrafia, nuestra amistad durarfa, y supongo que
ird a mi funeral.

Un dia Roland me invité a ver su escuela. Estaba en el centro,
mejor que fuera en taxi, ya que todavia no me llevaba muy bien
con el transporte pubhco Me dl)o que podla pasarme a ultima
hora, que preguntara por él en recepcién, que ya dejaria él avisado
que iba a ir para que me dl)eran adénde tenfa que dirigirme. Y asf
lo hice. Llegué, a propésito, antes de que acabaran las clases para
poder verlo en plena accién. Solo lo habia visto estirando y tenfa
cierta curiosidad por disfrutar de sus movimientos.

La recepcionista resulté ser una gorda parecida a la que presentaba
aquel programa de viajes que tanto habfa influido en mi vida.
Nunca me habfa parado a pensarlo, pero cuando la sefiora empezé
a hablar, mi mente comenzé a divagar. Todo por un puto programa
de viajes. Si ese dia no hubiese sido sobre México, ella no me habria
pedido llevarla y no... Si ni siquiera existiese ese programa. .. Pero
es que sl el padre de Juani no hubiese instalado el televisor en el
escritorio... Quiz4 si alguien se hubiese preocupado de arreglarla
para que sintonizara mds canales... ;Y qué mds daba?, intenté
convencerme, ;qué iba a sacar de eso? Nada, alargar unos meses
lo inevitable; estaba claro que no podiamos seguir asi, que si ella
no lo aceptaba no tenfamos nada que hacer. Solo hubiese servido
para aumentar la decepcién y la amargura, para vaciar mi vida
de sentido atin por m4s tiempo, para acabar con mds planes de
los que ya se desvanecieron entre arena fina y aguas cristalinas.

En realidad mi expedicién a Alemania empezaba a surtir efecto:
por un lado por fin era capaz de defenderme en alemén, y por
otro habia dejado de pensar en ella tanto. Supongo que tendrfa
demasiadas cosas en la cabeza como para andar recordando.
Estaba distraido de mis quehaceres como desenamorado, se me
habfa olvidado llorar, no dormir, repetir una y otra vez los mismos
versos. Si bien es cierto que a veces Juani volvia sin avisar y me
dejaba destrozado por dentro, siempre intentaba sobrepasarla,
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quedar por encima de ella y taparle la boca al pasado con el
presente y el futuro.

Ademés estaba Roland.

Me bajé del ascensor en la tercera planta y avancé vacilando por
el pasillo de parqué, buscando dénde se encontraba el piano que
unas manos, sin duda magistrales, tocaban. Tchaikovsky resonaba
en los ventanales de cristal. Oh, hay una puerta abierta al final.
Tardé poco en localizarlo: corria con los musculos apresados por una
especie de mono negro a través del cual se adivinaba su anatomia
perfecta, tan bien esculpida Saltaba, levantaba los brazos, giraba,
elevaba la pierna, ora cogfa a una chica, ora a otra. Rebosando
elegancia, era como si rayos de elegancia partieran de su cabeza y
se extendieran por todo el cuerpo, descendieran por la espalda y el
pecho y resbalaran al vacio por el empeine, recorrieran sus brazos
y echaran a volar por sus dedos estirados. Los rayos dorados que
Bernini vertiera sobre Santa Teresa se introducian en cada poro
niveo de Roland, perdia la mirada al estirar el brazo y luego la
mantenia fija al girar sobre s{ mismo.

Mirada perdida por tltima vez y la musica paré y yo respiré. La
sala se fue vaciando, él recogié sus cosas y se acercé a mi sonriendo.

—Das ist wirklich schon —acerté a decir.

—Danke schion! Ich komme sofort —y se fue con una toalla al hombro.

Me senté en el pasillo a esperar. Volvié un cuarto de hora més
tarde, en vaqueros y con jersey. Me dio la mano para ayudarme
a levantarme y no me la solté hasta que llegamos a la residencia.

Volvimos andando. Lo pasamos bien. Refmos y hablamos lo poco
que pudimos. El me abrazaba a cada paso. Me paseaba orgulloso,
demostrando a la ciudad y su frio el trofeo que aquella tarde por
fin habia conseguido. Y yo lo miraba sonreir, como siempre, pero
més feliz, con los 0jos achinados y las patas de gallo tan arrugadas.

Lo nuestro funcioné. Fue simple: nos queriamos. Y no habfa m4s.
Esa misma noche juntamos las dos camas y crefmos que no las
ibamos a separar nunca. Yo encontré en él la mitad que me faltaba
desde que Juani se la llevé y €l en mf alguien a quien darse. El no
solo fue un sustituto, fue mucho més que eso: fue lluvias torrenciales
que hicieron rebosar el embalse que siempre sol{a estar al cincuenta



por ciento de su capacidad. Se instal6 un embarcadero de cuento
en la orilla norte, y le regalé una barquita a remos, con un cisne
en el mascardn, un cisne bonito y sonriente. A él le gustaba pasear
remando, rompiendo la tranquilidad de las aguas, sometiendo a
los peces del fondo a unas cosquillas insoportables que daban
lugar a la apertura de compuertas. Se deslizaba hdbilmente por
la cascada y luego volvia a llover su barquita del cielo. Y volvia a
navegar por mi. Una y otra vez, incansablemente.

No habia versos, pero ;quién quiere versos habiendo muisica,
movimientos acompasados en una danza prehistérica? Una noche,
tras encajar nuestros cuerpos de perfil para dormir, vino su boca
a mi ofdo para decirme buenas noches, como siempre, solo que
cambié las palabras:

—Weifst du was “bessere Hilfte” bedeutet?

—Du, meine Liebe. Du.

Y con esta declaracién de amor al tercer dia quedé sellada nuestra
relacién. Hike la celebré con gran alegria. Me alegro un montén,
dijo, te lo mereces, pero, sobre todo, él te merece a ti. Tomadbamos
café en una cafeterfa de aire parisiense. Me abrazé e invité ella.
Se fue apresuradamente, luego nos vemos, me dijo mientras se
alejaba, #schiis!

Abrochando el dltimo botén de la chaqueta salf a la calle; metf
las manos en los bolsillos y me encaminé hacia la librerfa, mirando
escaparates. Estdbamos a principios de diciembre y para Navidad
tenfa que volver. Me asustaba perder la estabilidad emocional en
el aterrizaje, pasar por una carretera en cuyo asfalto estuviera su
cara grabada, encontrarme un libro dedicado en la estanterfa. Si
bien Roland se habia ofrecido a viajar conmigo, quien sabe si por
desconfianza o por dar un paso m4s, no me habia planteado esa
posibilidad: demasiado pronto. No debia de pasar nada, Juani no
era sino una foto olvidada en un cajén; estaba siendo demasiado
dramdtico al pensar de aquella manera. Juani was over.

Llegué a la Bucherfernster y entré a mirar las novedades en
juvenil. El duefio ya me conocia; yo era cliente asiduo. Dennis habia
sido testigo de cémo evolucionaba desde cuentos infantiles con
m4s 1lustraciones que letras hasta las novelitas juveniles que lefa

etV

\ 113



A
S

Al /

ahora y que solo tenfan una ilustracién por cada diez p4dginas. Me
gustaba pasear por la seccién de narrativa acaricidndole los lomos
a los libros, pensando en cudl seria el primero que leerfa cuando
me independizara del diccionario. Los de edicién cara parecen
muy dificiles, barrocos, enrevesados. En cambio las ediciones de
bolsillo siempre tienen pinta de coloquiales, directas, entretenidas,
faciles. La seccién de poesia estaba vetada, solo por si acaso.

Reparé aquel dia en que la seccién de ensayo se habia visto
reducida y ahora, en el extremo de la estanteria, colgaba un cartel
que rezaba SPANISCHE LITERATUR. Acudf casi corriendo,
con Johnny, der Schnell bajo el brazo. No tenfa pensado comprar
nada en espafiol, tenfa que aprender alemdn, pero reconocer las
palabras, saber pronunciar los nombres, era algo que hacfa tiempo
que echaba en falta.

Apenas habia diez tomos, todos con una franja roja que los
prometian como best—sellers. No me sonaba ninguno. Eran ediciones
caras, de incémoda pasta dura. Era curioso que cinco de los diez
fueran novelas histéricas, tres policiacas, uno de autoayuda y otro...
México 1992 tenfa nombre de novela de ciencia ficcién, tipografia
de novela histérica y portada de dramén femenino. La tira roja
que proclamaba el éxito que la novel escritora habia recogido no
dejaba ver el nombre de ésta. Movido por la curiosidad lo cogf
para leer la contraportada, y allf estaba ella.

Con el rostro serio se apoyaba en su brazo, el pelo liso le cafa
por los hombros, tenfa un boli caro entre los dedos. Al verla allf
no sentf sino sorpresa. Quise dejar inmediatamente el libro en su
lugar, pero me moria de ganas por saber si habfa escrito la novela
a partir de las notas que tomara en nuestro viaje a México. Lef la
sinopsis. A simple vista no parecia tener nada que ver conmigo:
una chica anoréxica, desesperada por encontrar lo que habfia
perdido, un viaje a México como desencadenante, oligofrenia
pasajera mientras intentaba escribir un poemario por encargo.
Eran palabras bonitas que poco decfan pero que vendian. Recordé
la conversacién en el trayecto desde el Hotel hasta Chichén Itz4.
Siyo salia entre aquellas p4ginas era como camarero, o frutero, o
cualquier personaje secundario. Y si era algo més que secundario no



queria saberlo. No estaba dispuesto a sumergirme en los recuerdos
como aquellos arqueélogos gringos que se sumergfan en el cenote
sagrado aquel dfa, cuando Juani me dijo al oido que tenia calor, que
la empujara cual sacerdote a la doncella bellamente engalanada.

Asf que pagué por Johnny y me fui.

Durante la visita de aquellas navidades mi madre insistié mucho
en que queria conocer a Roland. Queria que le ensefara fotos,
no paraba de preguntar sobre él. Y mi padre se callaba, pero se
le vefa en el brillo de los ojos la curiosidad que sentfa, también
apreciable en cémo bajaba el volumen del televisor cuando mam4
se disponfa a otro de sus interrogatorios. Incluso mi hermano dio
a entender que le tenfa intrigado con mi romance aleman: cuando
se marché a Granada y nos despedimos me dijo que a ver cudndo
podia ir a verme a Colonia.

En Espafia compré un jersey muy gordo para Roland, y mi madre
nos tejié dos bufandas eternas en tonos marrones porque, segun
ella, en Alemania hace tanto frio que nunca estd de més llevar
alglin color otofial, de los que te recuerdan el calor que pasaste
en verano.

Al llegar al aeropuerto el dia 2, y tras la parafernalia requerida
por las fechas, enrollé la bufanda alrededor del cuello de Roland
y lo besé sonriente.

—Du kannst nicht vorstellen, wie habe ich dich vermissen.

—Oh, doch, ich kann es vorstellen.

Y el invierno. Y la primavera. Todos esos meses pasaron volando.
Yo con los exdmenes de mi dltimo afio de carrera, él con sus
audiciones en compafifas de toda clase. Siempre volvia quejdndose
de que los directores solo cogfan a los que sabfan bailar flamenco.
No es justo, jpodrias ensefiarme flamenco!, me decfa enfurrufiado
mientras yo me masajeaba las sienes colapsadas. Entonces se
dejaba caer exhausto sobre el sofd. Yo me sentaba junto a él y lo
atrafa hacia mi, le acariciaba la barba y lo tranquilizaba. El estrés
de las audiciones lo agotaba tanto que a menudo se quedaba
dormido entre mis brazos, y yo sacrificaba el resto de tarde de
estudio por contemplar la tranquilidad de su piel pélida, de sus
pestafias alargadas.
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Al fin lo cogieron. Al fin acabé los exdmenes. Su contrato
empezaba a principios de septiembre y yo tenfa pensado empezar
a dar clases particulares de espafiol a finales de agosto, una vez
recuperado de todos los nervios, de todas las tensiones, de todas
las caidas de autoestima sufridas durante las noches de exdmenes.
Asf que propuse a Roland viajar a Espafia. No cabfa de alegria en
si, aber natiirlich! Ob, Spanien, die Sonne, das Meer, Flamenco! Ya me
encargué yo de explicarle a dénde iba, por lo que no se desilusioné
al ver el pueblecito decadente donde nos dejé6 el autobiis de linea
después de cinco interminables horas desde Madrid.

Eran las cuatro de la tarde, Roland parecia al borde del golpe
de calor y en la parada esperaba la familia entera. Mi madre se
abalanzé sobre mi y me secé el sudor con el dorso de la mano.
Mientras, mi hermano y mi abuela me rodeaban esperando
impacientes que acabara mi madre, pap4d le tendié la mano a
Roland, le quité el equipaje y lo llevé a la sombra. Los dias en
el pueblo pasaron lentos y pegajosos. El calor se colaba por las
rendijas de las persianas y yo vefa a Roland sufrir como no lo habia
visto nunca. Sin embargo él sonrefa, arrugdndosele las patas de
gallo, y asentia a todo lo que se le dijera. Con mi1 padre se entendié
perfectamente: todas las mafianas iba con €l al campo, y cuando
volvia me contaba entusiasmado todo lo que habfia aprendido.
Tu pueblo es genial, no entiendo cémo puede no gustarte, decfa.

La familia entera se mostré hospitalaria con Roland como
nunca lo habfa sido con las novias de mi hermano. Supongo que
lo imaginaban tan indefenso como él me habfa imaginado a mi
a mi llegada a Colonia. Los extranjeros suelen parecernos, a los
xenéfilos, seres entrafiables y perdidos que necesitan de nosotros
para encontrarse. Papd siempre programaba nuevas actividades
con Roland, la abuela le hablaba muy rdpido y a trompicones
y Roland se refa, mam4 lo sentaba en la cocina para que viera
cémo preparaba las comidas #ypical spanish. Hasta mi hermano
intentaba conversar con €l en su tosco y pueril inglés. Roland se
sentfa como en casa. Y al fin y al cabo lo era. La casa de uno estd
donde estd su corazén; yo era su corazdn, él el mio.



Incluso le dio a él mas pena que a mi que se nos acabaran las
vacaciones, seglin me contd en el vuelo. Lo que estaba claro era
que nuestra relacién habia salido mds que favorecida de aquel
viaje. Durante casi dos meses habifamos invertido los papeles: yo
me habia hecho cargo de él como él se volvié a hacer cargo de mi
en cuanto pisamos suelo centroeuropeo. Habfa visto la obra tanto
desde la platea como desde el palco de honor, y ahora me crefa
capaz de entender lo que €l sentia, lo que se le pasaba por la cabeza.

Aquella noche de domingo de agosto, 29, nos supo a gloria
encontrar la piel cdlida del otro a la hora de cambiar de posicién,
asf como sentir la respiracién complementaria calentdndonos los
bigotes. Si algo habia sido insoportable de aquella estancia rural,
habfa sido el dormir separados. Aunque en la misma habitacién,
en camas separadas. Ah, y besarnos sin mirar antes a los lados, eso
también lo habfamos echado de menos. En vez de buenas noches,
aquel 29 de agosto, al dejarse caer exhausto y sudado, susurré ich

liebe dich. Ich auch, liebling, lo besé yo.

Y sin embargo, apenas anoy medio después, nuestro perfecto
mundo de amor parecié tener fecha de caducidad cuando Roland
lleg6 anunciando que iba a hacer una prueba para no sé qué
compafifa vienesa. Al verlo tan contento le di &nimos al mismo tiempo
que empezaba a preocuparme por la mudanza que supondria su
nuevo empleo. De todas maneras no le hice mucho caso: no habia
nada seguro. Adem4s me dijo que la prueba era en septiembre.
Quedaban nueve meses. Nueve meses en los que dedicaria los
descansos en casa para seguir practicando. Me pidié perdén por
adelantado por el tiempo que iba a dejar de dedicarme.

Entretanto me llevé a Mosct. Tenemos una vacante en el
vuelo, dijo, y nadie puede llevar acompafiante, dicen que es muy
precipitado. Dije sf sin pensdrmelo dos veces. Mosct, lo que para
m{ implicaba nieve, y Roland. Sin embargo no caf en las horas
muertas en el hotel, el aburrimiento paseando siempre por los
mismos negoclos, solo, o sentado en la platea del teatro mirandolo
saltando aqui, elevando la pierna allg, agachéndose aqui, girando
all4,... Ademds no nevé. Por lo que fue solo Moscu.

etV

L 17



A
S

18

Y en septiembre vino a recogerme al aeropuerto con sus buenas
noticias. Yo habia pasado un mes en el pueblo, mes que él habia
pasado prepardndose para la prueba mafiana, tarde y noche.

—;Dénde te has dejado a Rolando? —pregunté mi padre
decepcionado.

—Tiene una prueba el mes que viene, en Viena; estd prepardndose.

—:Y eso es bueno?

Pues para él sf, evidentemente. Pero para mi... Cuando Roland me
dyjo que lo habfan cogido me mordi los labios durante el trayecto
en metro para descargar una vez cerrada la puerta tras de mi.
Egofstamente comencé a despotricar en alem4n como nunca habia
pensado que serfa capaz. Olvidé entonces toda aquella empatia
aprendida en aquel verano que se antojaba tan lejano y puse el
grito en el cielo por la inminente mudanza sin razén ninguna, pues,
realmente, lo dnico que tenia en Colonia, aparte de Roland, eraa
Hike. Apartamentos tan bonitos como el nuestro encontrariamos
en cualquier ciudad, incluso més grandes y baratos, y las clases
particulares podia impartirlas igualmente en un pafs que en
otro. Pero en aquellos momentos me parecié el fin del mundo.
Subconscientemente habia ligado las mudanzas, los exilios y las
huidas con los fracasos. Si bien el fracaso amoroso mexicano me
llevé a Alemania, al irme a Viena no perdia nada, pero Roland
no fue capaz de hacerme verlo, pues no hay més ciego que el que
no quiere ver.

Dormf en el sof4, recapacité, llegué a la conclusién de que el que
m4és tenfa que perder (y que ganar) era él y al dia siguiente me
dispuse a seleccionar los objetos que queria llevarme, aunque ya
predispuesto a pasar los peores meses de mi existencia en Viena,
ano adaptarme a la capital del antiguo Imperio Austro—Hungaro,
a no soportar el sabor de la Sachetorte.

Y asf fue. Predicho y hecho.

El nuevo horario de Roland solo me permitia verlo a partir de
las cinco, cuando regresaba exhausto, con ganas solo de cenar y
dormir. Y eso con suerte, pues las giras de esta nueva compaififa,
mucho m4s conocida y con mucho m4s caché, doblaban el tiempo
que yo estaba acostumbrado a pasar sin él. Y yo llenaba sus



ausencias con tantas clases particulares como el horario de los
austriacos me permitfa. Y me iba introduciendo en una espiral de
tedio y aburrimiento que parecia no tener fin. Y mis alumnos me lo
notaban en la cara. Du siehst ungliicklich aus. Que parecia triste. Y
yo disimulando como podfa: nichts wichtig, kein Problem, excusando
la brevedad de mi respuesta en mi condicién de extranjero. Y
yo mordiéndome los labios para no empezar a hablar hasta que
acabara la hora, intentando no parpadear para no llorar.

Porque tenia un novio al que solo vefa para dormir, porque estaba
en una ciudad preciosa por la que tenfa que pasear solo, con las
manos en los bolsillos y la boca tapada por la bufanda, porque
estaba empezando a odiar incluso al alem4n: habfa localizado una
libreria bastante céntrica donde habia una estanteria de literatura
castellana, por lo que podria decirse que, teniendo en cuenta las
clases y los libros que devoraba, sustituia a Roland con el espafiol.

Esperaba los fines de gira como las mujeres esperan a que sus
maridos regresen de la guerra: sentadas justo en mitad del sof3,
con las piernas y los brazos cruzados y mirando el reloj con
desesperacién. Y los fines llegaban, y Roland entraba por la puerta
de casa a deshoras arrastrando una maleta negra, me besaba
ligeramente y se dejaba caer en la cama. Oh, mein Bett, wie habe ich
dich vermissen! Yo me sentaba junto a él. Lo vefa tan cansado que
le acariciaba el pelo corto mientras me limitaba a observarlo. ;Es
que a mi no me has echado de menos? Y los aber-natiirlich:meine—
Liebe coloniales eran sustituidos por sus ronquidos.

Aunque entonces lo culpara, ahora no. Es mds, llego a compadecerme
de él como el ama de casa de su marido camionero. ;Y qué vas a
hacer? Es lo que hay. Yo ya sabfa que era bailarin cuando juntamos
las camas, y ya sabia el tiempo que llevaba prepararse una prueba
cuando lo traje a Espafia por primera vez, y ya sabfa de sobra lo
que era esperar los fines de gira cuando nos hicimos pareja de
hecho. Yo elegi. Pero yo necesitaba la atencién que me dedicé al
verme perdido entre el frio germdnico, con Juani y todo el amor
que se llevé de golpe reflejados en los ojos, con una cara de pena.

Un nuevo espectdculo, una nueva gira, se volviaair. Y yo le decfa
que no habfa pasado ni una semana desde que volviera. Hace ya
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un mes, ;no te acuerdas? Ah si, claro, disimulaba, debe de ser
que a tu lado el tiempo vuela, y sin ti repta. La serpiente de las
esperas seguia reptando, y reptaba y reptaba, y se enrollaba en
la espiral de tedio, clases, libros, agujas que no avanzan y noches
que no acaban. Trataba de mantenerme ocupado para no pensar,
pero al final de cada frase del libro que estuviera leyendo o de la
redaccién que estuviera corrigiendo a mis alumnos, me sorprendia
pensando en lo que harfa si Roland estuviera aqui. Y si Roland
estuviera aqui nos {bamos juntos a pasear, y si Roland estuviera
aqui saldriamos a cenar, y st Roland estuviera aquf irfamos a casa
de sus compafieros, y si siguiéramos en Colonia...

Muchas veces quise sentarme junto a él y hacerle recapacitar,
decirle que no necesitdbamos ganar m4s dinero, que no era
necesario que estuviera siempre trabajando. Sin embargo yo lo sabfa
satisfecho e ilusionado. Adem4s aquello podia durar un afio, dos,
o incluso no acabar nunca, pero siempre estaba presente el riesgo
de que la compafifa pasara de moda, dejara de ser contratada, de
que conociera la decadencia que ya se habia llevado por delante
a su antigua compafia.

Y si estuviera Roland aqui..., y si estuviera Roland.

A veces incluso lloraba, y querfa irme. Yo solo necesito a Roland,
murmuraba, ésa es la medicina que acabara con todos mis males,
una palabra suya hubiese bastado para sanarme. Yo me voy de
aqui, yo me voy de aqui. Pero no iba a ningin lado. Me negaba a
marcar una huida m4s en el mapa de mis fracasos, a huir de Austria
para olvidar a Roland como habia huido de Espafia para olvidar
a Juani. Porque no, porque algo tendria que haber aprendido
en la vida, porque eso tenfa que solucionarlo yo. Que si, que sf,
mafiana, cuando vuelva, le digo que no puedo més, que esto tiene
que acabar. Pero el timbre sonaba y yo respiraba profundamente
secdndome los ojos antes de abrirle, y le sonrefa, y él me besaba,
y luego dejaba la maleta a un lado y se tiraba en la cama y...

Hasta que un dia me harté; las lagrlmas recogleron por mi toda
mi ropa, la rabia cerré la maleta, la soledad cerré la puerta al salir
y se metié en mi abrigo. Maldita soledad, maldita seas. Pero no
fui capaz de irme sin despedirme. Me 1ba, si, otra vez; sin hablar,



sf, otra vez; pero al menos esta vez Roland sabria lo que habia
pasado. Podria decirse que eso era lo que me habia ensefiado la
experiencia: yo no queria hacer como la Juani que atravesé el
parquing sin decir adiés o, en su defecto, murmurdndolo. Yo no
querfa ser la Juani que empez6 a llorar porque habfamos dormido
abrazados. No, yo no querfa ser Juani. Aunque lo estuviera siendo.

Asf que busqué papel y boli y empecé a escribir: siete folios por
las dos caras, en espafiol. No sé cémo llené tanto espacio, supongo
que los tres primeros serfan halagos del enamorado débil que no
sabfa sacrificarse, rodeos para no poner en mayuscula que me
iba porque ya no habia nada alli que me retuviera como lo habia
habido en Colonia, que ya no encontraba a mi Roland, el que
se habfa volcado en mf al verme tan asi como yo estaba, el que
habia conseguido que me desviviera por él desviviéndose por mi.
En otras palabras: huyo de ti porque te echo de menos, Roland,
porque te echo de menos.

Recuerdo que me inclinaba sobre el papel vomitando palabras,
sentimientos y ldgrimas. Acabé, plegué los folios por la mitad y
los besé. Me fui.

Hasta que no me hube montado en el avién no empecé a tener
auténticas dudas sobre tan drastica decisién. En el taxiy en la sala
de embarque yo solo pensaba en el que crefa el inico momento
bueno que habfa pasado en Viena: cuando a los pocos dias de
llegar callejeamos por la ciudad los dos juntos, agarrados del brazo,
como una pareja turista que ha huido de la rutina para amarse sin
preocupaciones. Sin embargo nosotros no habiamos huido de la
rutina: {bamos directa a ella.

Y ya en el asiento, con cada nube que atravesdbamos, me iba
acordando de uno nuevo: cuando pasamos dos dias metidos en
la cama saliendo solo para recoger la comida que nos trafa el
repartidor, cuando en Mosci sacé dos horas libres de debajo de
las piedras para ir a buscarme al hotel y llevarme a cenar al mejor
restaurante que le habfan recomendado, cuando aprovechamos el
domingo aquel para pasear por los jardines del palacio imperial,
cuando corrfamos tras el tranvia, cuando vefamos la tele abrazados,
cuando habldbamos, cuando lo ofa respirar a mi lado, cuando se
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dormia en mis brazos, cuando volvia, cuando era, él en si y por
si, él, Roland.

Lloraba y lloraba mis ldgrimas de cobardia. En lugar de un avién
a Espafia deberfa haberlo cogido a Italia, pensaba, para buscarle,
y decirle que nos fbamos los dos a Espafia, juntos, a vivir del
amor. Pero no podia obstaculizar su carrera profesional después
de todo lo que habia hecho por mi. Tampoco podfa abandonarlo,
tratarlo tan mal como a mi me habf{a tratado Juani. Estaba en una
de las mayores encrucijadas de mi vida, y ya que habia reunido
agallas suficientes como para huir, me limité a dejarme llevar por
mi errénea decisién, aunque cada vez que pensara en Roland
encontrando el apartamento sintiera los cristalitos de pericardio
hincarse en las venas de las muiiecas.

Asime bajé del avién. A la salida la azafata me dese6 feliz estancia.
Y me dijo que no sufriera més.

—Ya vendr4 alguien que te quiera tal y como td necesitas.

Yo no sonrei, ese alguien era Roland y lo habfa echado de mi vida
como Juani me eché de la suya en aquel parquing del demonio.
LLo habia vuelto a hacer, habia vuelto a huir, habia, voluntaria o
involuntariamente, fracasado de nuevo.

Il Uno
EPILOGO

Uno puede acostumbrarse a vivir en las circunstancias mds desfavorecedoras.
Podemos acostumbrarnos a vivir en la mentira, en la violencia, en el sexo, en
el hambre, hasta el punto de no percibir adénde nos llevan esas circunstancias.
El mitdmano no ve el precipicio cuando manda las invitaciones de su no—
boda, ni el maltratado cuando le dan la primera hostia, ni el adolescente
cuando se masturba, ni yo tampoco lo vi cuando empecé a sobrevivir a base
de manzanas. Nadie me dijo, chica, que esto no es normal. Nadie me rescatd
en el diltimo momento. INi tuve un profesor pederasta que me cocinara ni
un Holden Caulfield que me agarrara por la cintura antes de desmayarme
entre el centeno. No tuve nada durante mucho tiempo. Solo la imagen
monstruosa que el espejo me devolvia, solo los genes chorreando por encima
del eldstico de las bragas, solo mi cara de gorda. Hasta que un dia el cocinero



llamd a mi puerta. Ya saben la historia: en aquel hotel mexicano, aquel
camarero bigotudo, seriorita, no he podido evitar observar que lleva usted
tres dias sin bajar al comedor, estoy empezando a preocuparme por su salud,

No lo voy a negar. Quise dar con la puerta en las narices a aquel tipo que
venia a interrumpir mi trabajo. El mar se oia de fondo y antes de poder
reaccionar me plantd delante el carrito con platos dorados rebosantes de
manjares tropicales. Establecimos un pacto silencioso, ya se lo he contado:
él me traeria comida todos los dias y yo a cambio le dejaria entrever los
versos de mi poemario entre mis cabellos desparramados.

Fueron los mejores dias de mi vida, eso no se lo he dicho, pero espero que
hayan sido capaces de intuirlo. Y sin embargo estaba a punto de culminar
aquel verso octosilabo, el boli ya empezaba a enfilar la viltima palabra de la
liltima letra del iltimo poema del viltimo libro que escribiria por encargo,
cuando cai en la cuenta de como mi vida habia perdido toda la normalidad
a la que yo estaba acostumbrada. Corri a patadas a aquel tipo bigotudo
que me habia estado maleando, y cerré la puerta tras de mi. Me vi tan sola
[rente al espejo con los genes desbordantes sobre el eldstico de las bragas a
un lado, con los huesos atravesando la piel blanca al otro.

No consigo entender como razoné, como llegué a la conclusion de que
habia fracasado en todo. Me comi el manuscrito y luego me meti los dedos
para evitar que mi cuerpo asimilase tanta tinta. Qué horror, pensaba, el
ombligo dilatado y coloreado de azul. Crei que con la viltima bocanada la
laringe se me partia, crei que en cualquier momento escupiria los trozos
de tripa, que me desangraria, que el ombligo se me pondria morado. Qué
horror. Pero la laringe seguia en su sitio tan elegante y tan vertical como
las agujas de mi cuerpo no conseguian estar. Escupia y escupo cosas como
una fuente barroca en decadencia.

Ahora aqui yazco medio muerta medio viva a veces gorda a veces seca. Un
trocito de papel vomitado se me ha hincado en las pestanias y no encuentro la
fuerza para arrancdrmelo de un manotazo. Quisiera llamar al tipo. Quisiera
arrastrarme manchando la moqueta de bilis azul y descolgar el teléfono.
Seriorita, haga usted subir al tipo del bigote, por favor, por lo que usted mds
quiera. Y si ella me contestara que el tipo bigotudo no se encontraba ahora
en el hotel yo le ofreceria todo, sefiorita, lo que usted quiera, unos boletos
para Espana le puedo comprar, ;si?, pero hdgale subir, por la serpiente de
plumas, Dios santo, por la serpiente de plumas.
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Y sin embargo me he arrastrado hasta el escritorio para escribir bajo el
membrete del Hotel Quetzalcoalt el epilogo de un poemario inexistente.
Y lo hago porque cuando me veo flaca en el espejo aprecio demasiado al
tipo del bigote como para hundirlo destrozando su autoestima haciéndolo
venir después de haber destrozado sus intenciones. S¢ que no se negaria a
venir a rescatarme de las fauces hambrientas de la muerte, y por eso mismo
no quiero decirle que venga a por mi. Que pueda seguir eternamente
regodedndose en lo macho que es habiendo olvidado al cliente que rechazd
sus manjares. Y si, algiin dia, cuando huela a muerte porque la parca esté
duchdndose con mi sangre, con mi vémito, con la poca cordura que me
queda de vez en cuando, viene a ver qué pasa, que encuentre esta carta
y se coma el amor por mi, pero que venga. Le abriré solo a él, que dé tres
toques en la puerta. Le recibiré con la boca abierta si sigo aqui, si no estoy:
dddselo todo. Para que viva, para que coma, para que se peine el bigote
y salve a mds princesas del dragén americano que las tiene apresadas en
su torre de marfil. Pero repta volando por el océano, salvador, los dioses
todo lo saben, todo lo pueden, todo lo quieren. Los esparioles ya se acercan
y empiezo a rozar el precipicio. Tienes tiempo en tanto el centeno resista
mis embistes.

Canciin, julio de 1992.

Nunca tuve buena memoria. Y sin embargo conozco cada palabra
de este epilogo. Conforme lo lefa cada espacio era un salto al
vacfo, un vuelco al corazén, cada simbolo que yo entendia era una
molécula de oxigeno, una inyeccién de morfina. Y cuando crefa
que ya lo habia dicho todo, pasé la pagina esperando encontrar
un espacio en blanco y descubrf aquella frase endemoniada:

Tt conduces.

Lef el libro del tirén, en la misma mesa de la cocina donde lo
encontré a mi llegada. Y del tir6n también hice las maletas, eché
gasolina y arranqué el coche camino a Galicia. Era la vigésima
edicién de la novela, y ella, o su agente desesperado porque la
gallina de los huevos de oro habia dejado de incubar, o incluso su
limpiadora al verla tan triste, quien sea, me la habia hecho llegar.
Justo al comienzo del epilogo encontré la tarjeta. Carretera de
Aranga s/n, A Corufia. En courier, la tipografia que a ella m4s le
gustaba. Escrito a boli con una letra muchisimo més tosca e infantil



que la que yo le recordaba ponfa que era la tinica casa en un radio
de veinte kilémetros. Fachada de piedra y muchas macetas.

Mi imprevisto regreso habia sorprendido a toda la familia. A m1
madre casi le dio un infarto al verme aparecer en el marco de la
puerta. Llovia y me habia dejado el paraguas en un paragiiero a
més de mil kilémetros. La lluvia, o las l4grimas, qué més da lo que
fuera, se deslizaba por la cazadora roja y goteaba empezando a
formar charcos bajo mis pies.

— &Tﬁ qué haces aqul’? —yo creo que pensd que era un fantasma.
Ay, Dios mio, mi nifio se ha muerto en un accidente y ha venido
a verme.

Entré de puntillas para no mojar toda la casa, besé a mis padres
de soslayo y me encerré en el cuarto de bafio tras poner las maletas
a secar delante de la chimenea. Me senté en la bafiera e intenté
recapacitar, aclararme las ideas. La gira de Roland durarfa todavia
dos semanas maés, as{ que alin podrl’a volver a Viena a tiempo para
quemar la carta. Dirfa a mis padres que me habia dado un ataque
de nostalgia, que hacfa mucho frio, Roland estaba de gira y yo
estaba tan solo. Porque acababa de llevar a cabo la mayor locura
de mi vida. Como un crio, no habfa tenido conciencia temporal
y habia pensado que la soledad era para siempre. {Si ni siquiera
me habia sentado a hablar con él! Me sentfa tan arrepentido...
Hasta que bajé las escaleras envuelto en un pijama de franela y
al llegar a la cocina encontré el paquete en la esquina de la mesa.
Mis padres ya se habfan acostado y, por una nota, supe que ese
paquete habia llegado meses antes. Si no te he dicho nada es porque
una no puede estar en todo.

Lo abri impaciente, sin ni siquiera pararme a mirar el remitente,
y encontré aquella portada mezclada entre la ciencia ficcién, la
novela histérica y el dramén femenino. La misma portada que
en Colonia acariciara sorprendido y dejara de nuevo en su lugar
por no tentar a la suerte. Y eso deberfa haber hecho otra vez. Sin
embargo, la casualidad de estar en mi peor momento con Roland
me hizo creerlo sefial celestial, divina, del destino. Asf que me
senté y abrf las tapas duras.



A
S

126 /

Eran las seis de la mafiana cuando llegué al epflogo. Me encontraba
desconcertado. ;Qué tenfa que ver todo aquello conmigo? ; Por qué
Juani me la habfa hecho llegar si en ella solo podia identificarme
con el camarero barrigudo que ella me habia prometido? Pero
aquellas dltimas hojas lo esclarecieron todo, no dejaron ningtin
cabo suelto, fue la indirecta pedida a gritos, un dile que me gusta
pero no le digas que te lo he dicho yo.

Mi camarero blgotudo cobraba un papel protagonista llamando
ala puerta como llamé yo en aquel mi primer afio de universidad.
Y establecimos, luego, nuestro pacto silencioso, el de los amigos
compenetrados, los camaradas inseparables que follaban en
secreto. A punto de culminar aquel verso octosilabo, cuando yo ya
le decfa a todo el mundo lo que éramos, vino la extrafieza del
obrero atrapado en la vida burguesa. Los pobres siempre seremos
pobres, para lo bueno y para lo malo. Aunque fueran los mejores
dias de su vida, lo cual yo debfa de haber intuido mejor de lo que
lo hice, me corrié a silencios de aquel continente ex4tico repleto
de belleza exuberante. Ahora se arrepiente, quizds como yo me
hubiera arrepentido de dejar a Roland antes de sentarme aqui
a leer, cuando no consegufa entender cémo habfia tomado esta
decisién, cé6mo habia razonado. Ahora aqui yazco medio muerta
medio viva a veces gorda a veces seca. Una cancién desesperada tras
los poemas de amor, una llamada de emergencia en toda regla pero
hecha con la delicadeza de que sea yo el que decida, gue pueda
seguir eternamente regodedndose en lo macho que es habiendo olvidado
al cliente que rechazd sus manjares, y aunque no venga a por mi, que
venga por mi, para dejarme tranquila, para que yo pueda morirme
tranquila de que sigue salvando princesas del dragon americano que
las tiene apresadas en su torre de marfil. Tienes tiempo en tanto el centeno
resista mis embistes. Esa ltima oracién. Quizas estuviese enferma,
quizds estuviese moribunda, quizds me necesitase solo a mi, su
doctor, su medicina.

Hacfa sol cuando arranqué el motor. Mi padre se quedé perplejo.
Mi madre lo habia entendido todo sin apenas necesitar palabras.
Me habfa encontrado de madrugada leyendo el libro, asf que le
dijo a mi padre que se callara y que ya se lo explicarfa ella. Me



dejaron su coche. Mucho cuidaico, hijo mio, y, hagas lo que hagas,
que te salga bien. Dios, estaba tan nervioso que los brazos me
temblaban. Me sentia superdébﬂ, en cualquier momento crefa que
iba a hincar mi cabeza contra el claxon, o a dejarme caer hacia un
lado. Pensaba en Juani, en nuestros tiempos, en Los Tlempos En
mi cabeza tomaba vida un poema de Baudelaire que Juani algun
martes o jueves o sdbado o domingo me habia recitado. Jaime le
souvenir de ces époques nues. Pensaba y pensaba y pensaba. Roland
se batfa en duelo contra Juani. Tantos aflos Roland a la cabeza,
ahora Juani parecia recuperar su posicién, relegando a Roland
a la esquinita de la compasién. No me daba cuenta entonces de
que estaba idealizando los afios de Juani, estaba confundiéndolos,
quizds, con los de Roland. A pesar de lo débil, me encontraba en
un estado de superhombre: todo lo puedo, todo lo quiero, todo
lo soy. Un superhombre duefio de su vida que acudfa a inclinarse
como un camello ante la llamada de un dios que, durante la primera
etapa, no habia parado de cargarle las espaldas, qué 1ronfa. As{
que ni hambre ni suefio ni sed; tenfa un camino por recorrer y
querfa recorrerlo ya.

Cuando llevaba mas de tres horas conduciendo, las horas sin
dormir empezaron a pasarme factura. La excitacién no habia
resultado eterna, por lo que las necesidades prlmarlas empezaban
a hacerse notar de nuevo. Se me cerraban los ojos en cada curva,
empezaba a temer por mi vida. La excitacién dejé paso al cansancio,
incluso al hambre. Se me iluminé la cara —supongo-al ver la
salida de la autopista que llevaba al barrio de Madrid en el que m1
hermano llevaba viviendo desde que habia acabado la ingenierfa.

Aparqué a dos manzanas de su casa y a las dos llamé al timbre.
Tem{ que no hubiera nadie, y acerté. No se me ocurrid otra cosa
que dejarme caer hasta el suelo, apoyando la espalda en la pared.
Allf me dorm, con las manos en los bolsillos agarrando la cartera
y las llaves del coche.

Mi hermano vino del trabajo a las tres. Se asusté mucho al verme:
dio un sobresalto justo cuando salia por la puerta del ascensor N
cuando se le normalizé el ritmo cardiaco, se agaché y me desperté
posando su mano en mi hombro con la intencién de zarandearme.
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—Mama me ha llamado esta mafiana. Vas a Galicia, jno?

Yo asenti desperezéndome y rascandome los ojos. Me dolia el
cuello, la espalda, el culo, la cabeza. El suelo estaba muy frio y
me habfa enfriado demasiado. Cada puntito de gotelé se me habia
hincado en la piel, en la camisa, en la cabeza.

—Anda, pasa, a ver qué tengo para darte de comer.

Erala segunda vez que estaba en aquel piso v teniendo en cuenta
que la primera atn estaban todas las habitaciones sin amueblar,
me sorprendié mucho verlo todo tan ordenado, tan bien decorado.
Las paredes de la entrada eran verdes, y al fondo del pasillo se
adivinaba una salita con cortinas amarillas y sofds de color beis.
Acaricié el recibidor, no habfa ni una mota de polvo. Comimos
en el salén, con las persianas bajadas y la tele apagada. Los rayos
de sol proyectaban los agujeros de la persiana sobre e,l mantel.
Hablamos un poco de su trabajo, de cémo le iba la vida. El parecia
sentirse incémodo, como si tuviera algo que decir y no supiera
cémo hacerlo. Pero al final me lo dijo, a quemarropa:

—A ver, yo... Lo que te haya pasado con Roland es asunto tuyo
y yo no voy a meterme ahi, pero creo que necesitas saber qué vas
a encontrar si sigues yendo hacia Juani. Las cosas han cambiado
mucho desde que estés fuera, la prensa ha dicho muchas cosas...
Asf que creo que deberias replantearte lo de Roland después
de ponerte al dfa. Con €l te he visto feliz, mucho més pleno que
con Juani... —dejé de hablar de Roland al percatarse de mi cefio
fruncido, y fue al grano.

Por lo visto, Juani llevaba recluida en esa casa de la carretera
de Aranga desde que su libro se convirtié en un auténtico best-
seller. Apenas se sabia nada de ella, solo que estaba allf encerrada,
con la inica compaififa de sus gatos y sus libros, aunque no habia
vuelto a escribir, o entregar algo a su editor, desde México 1992.
No concedia entrevistas a nadie, su relacién con la prensa era nula
aun cuando Juani se habfa convertido en un auténtico fenémeno
medi4tico: casi era un personaje mds del corazén. Las tertulias
de por la mafiana de vez en cuando volvian a sacar a relucir el
tema. Alguna foto robada, algtin conocido encontrado que quisiera



hablar de ella, algo. Una inadaptada al éxito era algo tan morboso
que no importaba si ese éxito procedia de la literatura, asi que se
habfan inventado todo tipo de bulos para aumentar la morbosidad
de la situacién. El problema era que ya no se sabfa qué era un
bulo y qué no. Por sentido comun, estaba claro que Juani no se
habia entregado a ningtin tipo de rito satdnico, pero ;quién era
capaz de afirmar que Juani no era una drogadicta? La dltima
informacién que mi hermano habfa leido sobre el tema decia que
Juani se encontraba en un avanzado estado de drogodependencia.
No estaba muy claro qué se metfa, pero nada bueno. Lo mds
probable era que se gastase en cocaina los beneficios de las ventas,
en parte aumentados por estos programas de por la mafiana que
no paraban de promocionarla.

—Est4 sola y tiene problemas, y si est4 asf es porque ya perdié
su oportunidad. Valora antes de decidir —me rogé mi hermano-,
no desperdicies tus oportunidades como hizo ella.

Cuando me eché en la habitacién de invitados y cerré los ojos todo
se me agolpaba en la cabeza. La informacién recibida no me la crefa,
aun asf tenfa que digerirla. No era capaz de imaginarme a Juani
cocainémana. No podfa ser. Y sin embargo eso explicarfa la tltima
frase del epilogo. Una Juani desesperada que quiere morirse si no
me tiene, que se arrepiente tanto de haberse marchado del parquing
de esa forma, que si no puede remediarlo no quiere seguir viviendo
en el arrepentimiento constante. Una Juani que ha encontrado en
la droga la medicina a pensar demasiado, que ve en la droga su
boleto a la paz, una paz eterna y exenta de remordimientos, una
paz sustituta de los versos que escribié para mi.

Daba vueltas por la cama medio despierto medio dormido mientras
pensaba esto. No sé qué esperaba al alargar el brazo hacia a la
derecha, pero no encontrar nada me entristecié profundamente.
Y si estuviera Roland aqui... Una vez Roland habfa venido a casa
a las tantas de la madrugada y yo lo habia esperado despierto.
Ese dia acababa la temporada, por lo que tenfa un mes entero
para mi. Entre unas cosas y otras nos dormimos a las seis de la
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mafana, ya las ocho y media le soné el despertador Lo primero
que pensé fue que se volvia a ir, me dio coraje. Pero justo cuando
me incorporaba lo escuché trajinar en la cocina. Me dejé caer
hacia atrds. Hemos llegado a donde ibamos, me dije, ya puedes
comprar los muebles caros. Se habia despertado para prepararme

el desayuno. Y ahora yo 10 habfa abandonado.

De esta guisa comencé a vestirme, pensando cémo Roland llegaria
a casa y se sentarfa en el sof4, todavia con la chaqueta puesta,
llorando y estrujando los siete folios de carta que él no entendfa.
Y también sola me vino la imagen de Juani tirada en una cama
baja, con el brazo colgando y lleno de cicatrices. Una habitacién
sucia y desordenada, una ventana abierta.

Cuando salf del cuarto de invitados colocdndome la camisa
mi hermano habfa vuelto al trabajo. Habia dejado una nota en
el recibidor. Me decia que tuviera cuidado, haz lo que quieras,
pero piensa las cosas dos veces antes de hacerlas, y mucha suerte.
Pensé en dejarle otra nota, pero al empezar a escribir sobre el
papel amarillo tuve un déja-vi demasiado agresivo, demasiado
melancélico. Otra vez me marchaba dejando notas de despedida,
otra vez me marchaba. Asf que bajé a la pasteleria de abajo.
Rompf el papelito en mil trozos mientras el ascensor descendia.
También en el ascensor decidf si mi viaje iba a continuar hacia el
norte o si iba a ser un viaje de vuelta. Pensé que lo més dificil es
empezar a hacer algo, pues luego simplemente tienes que dejarte
llevar, asf que tenfa que seguir hasta Galicia, aunque solo fuera
para confirmar la informacién proporcionada por mi hermano.
Ese fue el razonamiento que me habia llevado a dejar a Roland.
Definitivamente, el hombre es el tinico animal que tropieza dos
veces con la misma piedra.

Quedé perplejo al salir a la calle, no me esperaba el sol tan
bajo. Miré el reloj: habfa dormido m4s de tres horas. Entré en la
pasteleria y pedf una bandeja de trufas.

—;Son para regalar? —me pregunté la dependienta. Yo asent{ —Ah,
ya veo. ;Hay alguna muchacha esperdndole? —habia empezado
a envolver la bandejita con papel y sonrefa como una esttipida.



Al llevar tanto tiempo viviendo fuera de Espafia, habfa perdido la
costumbre de que cualquiera te preguntara cualquier cosa, asf que
me molesté un poco y respondi con un escueto monosilabo a la vez
que fruncfa el cefio. Pero la sefiora no parecié darse cuenta —Oh,
pues es una pena. Si yo tuviera unos afios menos de buen grado lo
esperarfa a usted —ri6é esperando a que yo riera. Me obligué a ser
simpético y le sonref. Cuando me daba el cambio le dije que los
pasteles eran para mi hermano, pero si, s{ que hay una muchacha
esperdndome, al menos eso me ha dado a entender.

—Ay, bendita juventud. ;Y no quiere usted llevarle unos pastelitos
también a ella? Llévele unos bombones de éstos —cogié una caja
roja de la vitrina que se encontraba tras de si. A Juani le volvia
loca el chocolate. Podia comer tabletas y tabletas sin hartarse. Yo
le llevaba una cada martes, jueves, sdbado y domingo. Se la comia
practicamente ella sola, pero le gustaba decir que nos la comiamos
amedias. Y yo le daba la razén para que se quedara més tranquila,
para que me besara con la comisura de los labios manchada.

—Ya... pero es que... ni siquiera sé si se los merece.

Al final me llevé también los bombones. Tras dejar la bandeja
de trufas sobre el recibidor de mi hermano volvi al coche, me
acomodé, y dejé los bombones en el asiento del copiloto. A Roland
no le gustaba el chocolate. Supuse que quizds mantener esa caja
de bombones cerca de mi haria que lo tuviera todo més claro,
alejarfa los recuerdos germano-parlantes. Y supuse mal.

Puse la radio. El sol castellano inundaba el interior del vehiculo,
dotaba al ambiente de una calidez que habfa echado mucho de
menos en Alemania, una calidez de particulas de polvo flotando
atemporales y estdticas, ajenas al ritmo de la musica. Sonaba una
cancién bastante hortera, alegre también. Me vi sonriendo en el
reflejo del parabrisas. Optimista, bastante optimista de no ser por
cémo los bombones empezaban a derretirse. Si Roland estuviera
sentado en ese asiento, con esos bombones sobre las piernas, me
estarfa pidiendo que me los comiera para no verlos. Bizte, cémetelos,
pero mira qué aspecto tienen, igit#!/ Pero si en lugar de Roland
fuese Juani la que estuviera sentada en el sillén del copiloto, yo
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los bombones ni los habria olido. Me sentfa feliz. Serfa el sol,
supongo. O quizds serfa que me sentia valiente conduciendo
hacia el problema, sin huir de nada. No podia salir nada mal. Me
reencontraria con Juani, jqué tal estds?, cudnto tiempo, cémo han
cambiado las cosas, y si descubria que Juani era un paso hacia
atrds no tendria mds que darme la vuelta, montarme en el coche
y conducir a través de Europa hasta Viena, hasta Roland. A fin
de cuentas todavia tenfa tiempo para quemar cada una de las siete
paginas de carta. Que Roland hubiese llegado antes de tiempo y
ya no quisiera verme después de todo, eso ni me lo planteaba. No
me dejaba el sol, no me dejaba la luz.

Sin pensar alargué la mano, abrf la caja y me comi un bombén
prometiéndome que guardaria los demds para Juani.

Pero luego me comf{ otro.

Y otro.

Tenfa hambre y me comf la caja entera. Cuando dejé atris el
cartel verde que anunciaba la provincia, el sol era rojo y la caja
roja estaba vacfa. Muy buenos. Agradeci a la pastelera que me
los recomendara.

Bajé a estirar las piernas en la que, segtin el mapa, iba a ser la tltima
ciudad antes de llegar a mi destino. Habia bares en los pérticos de
la Plaza Mayor, pero yo solo entré a comprar tabaco. Me senté con
el paquete en un banco lateral. Ped{ fuego. Sorprendentemente
acerté a encenderlo. Yo no sé fumar, nunca he sabido, y eso a
Juani sf que la divertia. Tos{ con la primera calada. Y con la
segunda. A la tercera conseguf tragarme el humo, pero antes de
querer expulsarlo lo sentf salir por la nariz. Y luego me dejé caer
hacia atrds. £l lago de los cisnes. Ay, Tchaikovsky. Una bailarina con
porte aristocratico y un bailarin con la elegancia abriéndose paso a
través del empeine decoraban un cartel a franjas blancas y negras.
No estaba dispuesto. No. Me negué en redondo y me levanté
tras apagar el cigarro casi entero de un pisotén. Una vez mds me
repeti el mismo argumento. Ese cartel. Una vez mds me dije que
las decisiones se toman aceptando todas sus consecuencias—... me
era familiar, no solo aquella sensacién sino también aquel cartel.



Volvi sobre mis pasos y lo que me temfa. As{ que por fin vienes
de gira a Espafia. Corrf hacfa el coche.

No queria pensar, pero en el asiento del copiloto solo habia
una caja de bombones vacfa. Y un paquete de tabaco lleno. Y
ya, sin duefia. Su duefia estaba a hora escasa de alli, en una casa
reformada y revestida de madera segun pude entrever a través
de las cortinas. Era de noche y se ofan ladridos y dejé los faros
del coche encendidos. El estémago me palpitaba bajo la camisa.
Cref que al verla me dolerfan los afios en el higado, que la cérnea
sacarfa el paraguas para que los besos resbalaran por las mequillas.
Pensaba que al menos sonreirfa. Pero al verle la cara chupada
quise huir. Ay, Juani, qué te ha pasado, pensé cuando un pelo
negro asomo tras la puerta entre un hostil espero que no seas de
la prensa. Ay, Juani, Juani, debes odiarme si echarme de menos
te ha causado todo lo que llevas sobre lo que antes era la Olimpia
de Tiziano con tinte negro y vaqueros. Los ojos rehundidos, tan
palida. Aunque llevaras rimel las pestafias parecian que se fueran
a caer de un momento a otro, no sé, Juani, yo te vi muy mal. All{
en medio de la noche campestre, con la camiseta manchada y tan
delgada tan delgada. Miré por encima de su hombro: una escalera,
luz anaranjada, la moqueta manchada, una manta en el suelo. Se
oy6 un maullido.

—:Y bien? ;Qué quiere?

(Esa misma casa. Limpita y ordenada. Hay nifios en vez de gatos.
Las cortinas descorridas, las persianas levantadas. Mira cudntos
libros, mira, todo el 4tico es una biblioteca. Los hay también en
alemén. Hay de todo en alemdn, incluso el recetario del que ahora
copio los ingredientes que necesito. 170 gramos de zanahoria
rallada, 200 de azticar moreno, harina, tres cucharaditas de
levadura, una pizca de sal, otra de canela, otra de nuez moscada,
y el queso para la cubierta. El reloj que avanza y yo no le tengo
miedo; ni me obsesiona de noche ni nunca. ; Cudnto queda para que
vuelva pap4?, dice Ulrike con su voz de nieve. Ya mismo, venga,
vamos a prepararle la tarta, Jquieres? Pero desde la ventana veo
un coche oscuro llegar. No puede ser, s1 todavfa faltan tres horas.
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Sigo pelando las zanahorias mientras veo la puerta abrirse. Papi,
papi, papi, Roma corre a abrazar a Roland y Ulrike salta desde lo
alto de la encimera, donde intentaba abrir el paquete de aztcar).

—;Qué le pasa?

La mano escudlida de Juani pasando por delante de mis ojos
me hizo volver al desarrollo lineal, me sacé a la fuerza de la
escena atemporal de pelicula americana. Clavé la vista en sus
huesos intuidos a través de la fina piel, en el reloj abrochado
en el dltimo agujero, los cardenales y las marcas ennegrecidas
de los brazos. Estaba empezando a desesperarse y se tocaba el
pelo constantemente. También estaba asustada, se notaba que
calculaba qué posicién debia adoptar para poder cerrar la puerta
en cualquier momento. Un gato se escurrié entre sus tobillos y
ella dio un repullo. A Roland le gustaba levantarse antes que yo
por las mafianas para esconderse y asustarme, y yo le gritaba y
le pegaba y él me abrazaba como ahora mismo Juani abrazaba
al gato levantdndolo del suelo. Qué susto me has dado, Némesis,
Arschloch, Roland.

—Sabes, Juani, a veces no tiene sentido lamentarse por las
decisiones tomadas, no tiene sentido masacrarse porque uno no
dijjo nada, o porque no se de)o nada por decir. Holden Caulfield
es mentira, todos nos equivocamos, pero ya no hay serpiente de
plumas que venga a rescatarnos. Los espafioles vienen, destruyen
tus casas, violan a tus mujeres y esclavizan a tus hijos. O quizés
no vienen. El caso es que siempre hay un camarero que te sirve
manjares tropicales en platos dorados. Quizés solo nos corresponda
uno por cliente, no podemos acaparar a todo el servicio (todo el
mundo tiene derecho a que le lleven el desayuno a la cama los
domingos de resaca), pero lo que sf es cierto es que tu tuviste el
tuyo, td tuviste a un tipo bigotudo que se preocupé al no verte
participar de la fiesta de Eros, se preocupd e intenté solucionar la
situacién lo mejor que pudo. Que lo hiciera mejor o que lo hiciera
peor... pero era tu camarero y td dejaste de darle propinas.

>>Ahora el camarero ha ahorrado, se ha gastado los ahorros de
toda una vida en unas vacaciones a Centroeuropa. Los camareros



a veces viajan, los camareros a veces son servidos. A ellos no se
les olvida dar propinas, no necesitan nada sino la experiencia para
darse cuenta de que las cosas hay que agradecerlas, los fracasos
también, asi que gracias, Juani.

Ante su estupor me di la vuelta. Sin mirar atrds comencé a caminar
hacia los faros encendidos del coche. Y entonces ella también
vio los faros, ella reconocié las piernas que la abrazaron durante
aquella noche en la que se tapé los oidos con la almohada para
no escuchar el mar, ella reconocié mis andares, o mis gemelos, o
el culo, o simplemente la silueta. Yo no era ningtn fan, ningtn
lector obsesionado con su novela. Yo era su novela, su historia,
la que ahora mismo se montaba en un destartalado Seat Panda
blanco en el que volaban las particulas de polvo cuando entraba
el sol por la luna, en el que habia una caja de bombones vacia que
no nos habiamos comido a medias y un paquete de tabaco que
nadie fumarfa nunca.

Giré la primera curva con la vista fija en la maleza iluminada y
mantenida a ras del asfalto. Giré la segunda curva y vi a Juani
muerta de sobredosis sobre el sofd y relamida por los gatos. Giré
la tercera curva y bajé la ventanilla: tanto la caja roja como el
paquete de tabaco sintieron el vértigo mexicano antes de clavarse
las espinitas de las zarzas, las tuyas. Subf la ventanilla. Siento no
haberte reconocido, Juani, Roland me ha amado mucho, no tengo
tiempo para tus existencialismos, quiero ser sentimentalmente
burgués y tengo una ficcién epistolar que quemar. Hasta nunca,
Juani, yo ya he encontrado mi lugar.

Tenfa semana y media para llegar a Viena antes que él. Si todo
salfa bien no se enterarfa de nada. Un c6mo ha ido, muy bien y una
cama. Y aqui paz y después gloria. A las dos horas paré a comer,
y amear, y a llamar. Dije que me llevaba el coche. Mam4 asintié.
Pagué el bocadillo y me monté en el coche con el sabor del café
todavia en la lengua. Ahora si que estaba nervioso. Efectivamente
yo conducia, asf que aceleré hasta llegar.

El viaje fue eterno. A menudo me arrepentia de haber sido tan
impulsivo y no haber esperado un avién, incluso temia no llegar a
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tiempo para acabar con la carta antes de que Roland la encontrara.
Apenas paraba a descansar, pero los brazos me dolian. Recogia
a autoestopistas a cambio de que condujeran ellos por mi. Esos
eran los ratos que, haciendo un voto de confianza, aprovechaba
para dormir en el asiento de atrds. Luego vi a los primeros cisnes
en los lagos y rios paralelos a la carretera que me recordaron que
todo aquel viaje merecia la pena.

Al llegar, la carta segufa en el mismo sitio. La rompi, la tiré al
vdter, y me senté a esperar en el sof4 las cuatro horas escasas que
faltaban para la llegada de Roland. Con las piernas y los brazos
cruzados, me eché la mantita por encima. Esperé y esperé, como
la mujer que espera a su marido camionero. Hecho un manojo
de nervios, no respiré tranquilo hasta que las llaves sonaron en
la cerradura.

—Ob, Roland, du kannst nicht vorstellen, wie habe ich dich vermissen.
—Doch, ich kann, meine Liebe, ich kann —me dijeron sus patas de gallo.

Y luego, al fin, todo. m



Esta edicién no venal, se ha
impreso en Andalucfa en el
verano de 2014 coincidien-
do con la celebracién del
centenario de la primera edi-
cién de Platero y yo de Juan
Ramén Jiménez, en 1914.






