Orientar el tiempo

Juan Arnau

Astrofisico v filésofo, Consejo Superior de Investigaciones Cienfificas

En la actualidad la cosmologia se considera una
disciplina cientifica asociada a la astrofisica, |a fisica
teorica y las matematicas. Las caracteristicas generales
del universo, su extension en el espacio y su duracion
en el tiempo, su origen y desarrollo, constituyen las
principales preocupaciones de los cosmoélogos. Su
principal tarea es la construccion de modelos de
universo que sean ldgicamente coherentes y, al mismo
tiempo, compatibles con los datos empiricos. En este
sentido la propia disciplina es quizd la expresion mas
radical de la tension entre lo tedrico y lo experimental,
entre la pizarra y el laboratorio. A principios del siglo
XVIII europeo, la cosmologia tedrica, entonces llamada
racional, se consideraba parte de la metafisica y la
ontologia, e incluia aspectos psicoldgicos y teoldgicos.

Orienting time

At present, the cosmology is considered to be a scientific
discipline associated with the astrophysics, the theoretical
physics and the mathematics. The general characteristics
of the universe, its extension in the space and its duration
in the time, its origin and development, constitute the
principal worries of the cosmologists. Their main task is
the construction of models of universe that are logically
coherent and, at the same time, compatible with the
empirical information. In this sense the proper discipline
is perhaps the most radical expression of the tension
between the theoretical thing and the experimental thing,
between the slate and the laboratory. At the beginning of
the European XVIlIth century, the theoretical cosmology,
then named rational, was considered to be a part of the
metaphysics and the ontology, and psychological and
theological aspects were included.

COSMOLOGIAS

En la actualidad la cosmologia se considera una dis-
ciplina cientifica asociada a la astrofisica, la fisica
tedrica y las matematicas. Las caracteristicas genera-
les del universo, su extension en el espacio y su dura-
cion en el tiempo, su origen y desarrollo, constituyen
las principales preocupaciones de los cosmdlogos. Su
principal tarea es la construccion de modelos de uni-
verso que sean logicamente coherentes y, al mismo
tiempo, compatibles con los datos empiricos. En este
sentido la propia disciplina es quiza la expresion mas
radical de la tension entre lo tedrico y lo experimen-
tal, entre la pizarra y el laboratorio. A principios del
siglo XVIII europeo, la cosmologia teorica, entonces
llamada racional, se consideraba parte de la meta-
fisica y la ontologia, e incluia aspectos psicoldgicos
y teologicos. El término seria introducido por Wolff
en 1731, con cosmologia generalis, donde la definia
como “scientia mundi de universi in genere" y esta-
blecia las diferencias entre la cosmologia racional y la
empirica. Aunque Wolff experimentaria la influencia
de la figura de Leibniz a lo largo de toda su carrera,
se aparto de su concepto de monada y reemplazd
la idea de la "armonia preestablecida” por la teoria
de Spinoza de la correspondencia entre el orden del
pensamiento y el orden de cosmico. Una correspon-
dencia que destaca en la mayoria de las concepcio-
nes cosmoldgicas indias.

Desde entonces, aunque la tension entre lo tedrico y
lo experimental nunca ha decrecido (sobre todo con
el auge de la fisica cuantica en la primera mitad del
siglo XX), la fisica teorica se ha encargado de purgar,
con éxito desigual, algunos de los aspectos extracien-
tificos heredados de las tradiciones metafisicas. Sea
como fuere, la cosmologia se ha mantenido como una
de las escasas disciplinas cientificas contemporaneas

128 ¢ PH CUADERNOQS e Temporalidades contemporaneas: incluido el pasado en el presente



donde los aspectos teoricos y especulativos predo-
minan sobre los experimentales, donde la elegancia,
coherencia y simplicidad de los diferentes modelos
de universo organizan y dirigen la atencion hacia su
expresion empirica’. Al margen de cémo se resuelva
la tension entre lo tedrico y lo experimental (quién
debe guiar a quién), es claro que los propios objetivos
de la disciplina llevan ya implicitos numerosos presu-
puestos sobre la naturaleza del espacio y del tiempo,
que hacen inevitable la imbricacion de lenguaje de la
astrofisica con el de la filosofia. No deberia sorprender
por tanto que las teorias cosmologicas contempora-
neas planteen cuestiones que ya fueron tratadas por
las cosmologias de la Antigliedad, y que sus modelos
se acerquen en ocasiones a sus predecesoras, como en
el caso de la idea de una expansion y contraccion pe-
riodica del universo. Conviene observar que, cuando
se examinan las cosmologias antiguas desde la pers-
pectiva actual, generalmente se hace con cierta con-
descendencia, cuando no con manifiesta impaciencia.
La modernidad ha relativizado todas las concepciones
tradicionales del cosmos y la antropologia se ha en-
cargado de inventariar el modo en que cada cultura
(egipcia, babilonica o azteca) edificd pacientemente el
modelo de mundo en que vivia, 0 en el que todavia
vive, como en el caso de las cosmologias de India. Pero
parece que ese relativismo es tabu cuando hablamos
de los modelos cosmoldgicos contemporaneos, que
con frecuencia se consideran definitivos o incuestio-
nables. Las sociedades tecnoldgicas han logrado ver lo
que ninguna otra civilizacion pudo ver, instalando te-
lescopios en el espacio exterior, observando las sefiales
invisibles del infrarrojo o del ultravioleta, detectando
la radiacion fosil del big-bang. Y sin embargo, cuando
nos acercamos a su lenguaje, encontramos personajes
que no despreciarian ninguna mitologia antigua, en-
tidades enigmaticas y apenas visibles como la materia
oscura, los agujeros negros o vacios expansivos que se
hacen sitio e impulsan al resto de las cosas.

En general, las cosmologias modernas tienden a consi-
derar la aparicion de la conciencia como un fenémeno
tardio en la evolucion cdsmica, asociada a la materia
orgdnica que fue sintetizada en los hornos estelares.
La cosmologia samkhya, por el contrario, situa la con-
ciencia en el origen mismo del universo y, en cierto
sentido, fuera del mundo natural, aunque reflejandose

en €l. El budismo establece una conciencia en conti-
nuidad, engarzada por sucesivos renacimientos, cuyos
estados mas elevados supondrian el cumplimiento o
culminacion de lo fenoménico. El cosmos budista es
un universo de conciencia. Espacio y tiempo son una
fermentacion de la vida que percibe y siente. El espa-
cio no se distribuye mediante la gravedad de la mate-
ria sino en funcion de sus estados mentales. La serie
de los actos conscientes abre los caminos del espacio y
dibuja la curvatura del tiempo. Pensémoslo un instan-
te. En las concepciones modernas lo tosco, la materia
y su gravedad, determina la estructura espacial y la
evolucion temporal del cosmos. Para los antiguos in-
dios era lo complejo y sutil, la conciencia, lo que con-
dicionaba dicha organizacion y destino. Como contra-
partida, en el samkhya encontramos cierta nostalgia
del origen, eco de la cosmovision védica, mientras que
para el budismo dicho cumplimiento es mas una vo-
cacion, una aspiracion a superar las contingencias del
mundo vy de la existencia.

EL TIEMPO EN LA ANTIGUEDAD

La literatura épica y devocional de la época clasica
(Mahabharata, Purana) fue consolidando la idea de
que, en el proceso mismo de la evolucion cosmica, en-
tran en juego periddicas pérdidas y recuperaciones de
los valores morales. El universo, desde esta perspectiva,
se encuentra “etificado” (GOMBRICH, 1975), configu-
rado por la calidad moral de los seres que lo habitan.
En algunas escuelas el tiempo pasaria a considerarse
el principio que organiza el drama de la liberacion de
los seres conscientes, supeditando su estructura a las
necesidades de dicha representacion. Asi se establecen
las concepciones clasicas la relacion entre el tiempo y
el dharma. La decadencia del dharma es la decadencia
del tiempo, ambos corren, por asi decirlo, en paralelo.
Esta sincronia requiere en ocasiones el descenso (ava-
tara) de una divinidad o de un buda con el propésito de
contrarrestar dicha declinacion. De este modo quedan
vinculados los grandes ciclos de recreacion y disolucion
del mundo con conceptos de naturaleza soteriologica,
como samsdra, karma y moksa/nirvana. Algunas co-
rrientes de pensamiento como el samkhya entenderan
la autorrealizacion como un regreso al origen. Otras,
como el budismo del abhidharma, que en algunos
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pasajes de la literatura canonica desaconseja la espe-
culacion cosmoldgica por perniciosa y desorientadora,
crearan un mapa de tiempo asociado con diferentes
estados de introspeccion mental, organizados en de-
talladas cosmologias que son, al mismo tiempo, mapas
de la mente.

Frente al tiempo lineal caracteristico de las tradiciones
occidentales, la Antigliedad india concibio el cosmos
como un proceso ciclico de acontecimientos recurren-
tes en periodos de larga duracion. Estas concepciones
estuvieron asociadas a los ciclos astronomicos y bio-
l6gicos cuyas periodicidades regulaban las diferentes
actividades sociales y fijaban el calendario ritual. La
época védica se ocuparia de inventariar las diferen-
tes unidades de tiempo mediante la observacion de
las trayectorias del Sol y de la Luna. Los movimientos
de los cuerpos celestes revelaban el caracter ciclico del
tiempo y por tanto repetible, siendo el tiempo lineal
tan sélo un segmento dentro de cada ciclo, afianzan-
do con ello la idea de que el pasado podia servir de
modelo al presente.

Ademas, dentro de las concepciones védicas se fue
desarrollando la idea del tiempo como una serie o
conjunto de percepciones, tiempo interiorizado, que
encontraba su fundamento en el devenir consciente
de cada individuo. Dicha vivencia interna del tiempo
adquiriria después un importante papel, tanto en las
upanisad como en el budismo. Lo temporal era vis-
to, desde este punto de vista, como una presencia
(siempre a punto de ausentarse) no necesariamente
subordinada a una eternidad jerarquicamente supe-
rior a ella o que fuera emanacion de algo inmdvil o
atemporal.

La doctrina segun la cual el universo surge y se di-
suelve periodicamente tuvo numerosos precedentes
en la Antigliedad mediterranea. En la mayoria de ellos
el nacimiento del mundo (que era un renacimiento)
tenia lugar mediante una condensacion extrema,
mientras que su disolucion era obra del fuego. Tan-
to Herdclito, para quien el mundo habia surgido del
fuego y volveria al fuego, como los pitagoricos y los
estoicos, se adherian a la doctrina del eterno retorno.
La escuela eledtica de Parménides y Zenon fue toda-
via mas radical, negando el cambio temporal de las

cosas y considerando sus transformaciones una mera
ilusion. Incluso algunos pensadores cristianos, como
Origenes, barajaron la idea de una repeticion o vuelta
del mundo a un estado anterior.

De manera general, podria decirse que desde la Anti-
gliedad las ideas acerca del tiempo se concibieron al
menos de tres modos diferentes (0 mediante una com-
binacion de éstos): como una realidad en si misma,
independiente de las cosas; como una propiedad de
las cosas (especialmente de las conscientes); y como
un orden. Realidad absoluta, propiedad o relacion.
Tres caracterizaciones que también podrian aplicarse
al espacio. La época moderna daria representantes de
estas tres escuelas. Newton concebia en sus Principia
que "el tiempo absoluto, verdadero y matematico, por
si mismo y por su propia naturaleza, fluye uniforme-
mente sin relacion con nada externo” Mientras las
cosas cambian, el tiempo no cambia. Los cambios en
las cosas son cambios con relacion a un tiempo uni-
forme, perfectamente homogéneo, que es indiferente
de aquello que contiene y que se mueve unidireccio-
nalmente en una sola direccion. Frente a esta postu-
ra, Leibniz defenderia una concepcion relacional del
tiempo, siendo éste "el orden de existencia de las cosas
que no son simultaneas”, no siendo posible afirmar
que el tiempo sea algo distinto de aquello que existe
en él. Los instantes, considerados sin las cosas, no son
nada en absoluto. Kant se fraguaria una idea del tiem-
po que se haria un sitio entre ambas posiciones. Para
el filésofo de Kdnigsberg el tiempo no era un concepto
empirico derivado de la experiencia, sino un a priori
que subyace a toda nuestra actividad cognitiva.

Debido a esta triple caracterizacion que comparten
espacio y tiempo, desde Aristoteles numerosos filo-
sofos han explicado el tiempo mediante el espacio
(lo que para Bergson constituia una falsificacion de
su naturaleza). EI lenguaje comun contribuye a ello.
El tiempo discurre, la edad avanza. La relatividad ha
tratado de mostrar que sucesos que se tienen por
pasados en un marco de referencia pueden ser juz-
gados futuros en otro. Dejando constancia de que la
distincion entre pasado y futuro no constituye una
division ontoldgica genuina sino que ocurre en una
experiencia consciente asociada a un determinado
sistema de referencia.
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LA HECHURA DEL TIEMPO

Podemos hablar de dos tendencias dominantes en la
idea del tiempo de la Grecia clasica. En Platon el tiem-
po se trascendia a si mismo y apuntaba a lo intempo-
ral: "imagen movil de la eternidad" En Aristoteles se
orientaba hacia el espacio y, mas concretamente, ha-
cia el movimiento. En la tradicion hebraica, esencial-
mente profética, el tiempo se concebiria en funcion
del futuro. Algunas tradiciones de pensamiento indias
radicaron el tiempo en el presente, sede del "ahora" de
la actividad consciente.

El estrecho vinculo entre el tiempo vy la actividad cons-
ciente se encuentra presente en India durante toda la
época clasica, no solo en la literatura, sino también en
los sistemas filosoficos del hinduismo, el budismo vy el
jainismo. El universo se concibe como un organismo
que se desarrolla en paralelo a la evolucion espiritual
de los seres que lo habitan. La esencia del tiempo, su
fuente de alimentacion, se encuentra en la actividad
mental y fisica.

Un buen ejemplo de esta tendencia lo encontramos
en Vatsyayana, un filésofo de la escuela nyaya del
siglo cuarto. Vale la pena detenerse en su justifica-
cion de dicha concepcion, que aparece en el capi-
tulo segundo de su comentario a los Nyayasatra. Al
explicar el tiempo recurriendo al espacio, se corre el
riesgo de quedarse sin presente. Generalmente esto
se hace utilizando la idea del movimiento. El ejemplo
clasico de la tradicion logica es el fruto que cae del
arbol. Mientras viaja hacia el suelo, el espacio por
encima del fruto es espacio recorrido (pasado) y lo
que hay por debajo es espacio por recorrer (futuro).
Aparte de estos dos espacios, no hay lugar para un
tercero que sirviera de referencia al propio recorrer,
haciendo lugar al presente. Frente a esta opinion,
la postura de Vatsyayana es clara: El tiempo no se
manifiesta con relacion al espacio sino con relacion
a la accion® El tiempo estd en el hacer. La idea de
un tiempo pasado (el tiempo que ha estado cayen-
do el fruto) la proporciona la propia accion de caer
(presente), que a su vez garantiza su continuacion
(futuro). De hecho, el significado de haber estado
cayendo se produce gracias al propio caer, y lo mis-
mo podria decirse del sequir cayendo. Tanto en el

pasado como en el futuro, el objeto se mantiene
inactivo, mientras que en el presente se encuentra
imbuido por la accion.

Lo que el presente muestra es la unidad de tiempo
y accion. La sensacion del pasado y la expectacion
ante el futuro es posible precisamente gracias a ese
vinculo. Uddyotakara, un comentarista medieval del
nyaya, ahade que esa unidad hace posible que, un
concepto tan escurridizo como el tiempo, cobre sen-
tido. De este modo, pasado y futuro no tienen una
relacion meramente relativa, como la tienen grande
y pequefio, o largo y corto. Las relaciones entre pa-
sado y futuro se parecen mas a las relaciones entre
el color y la textura, o el aroma y el sabor. Pasado y
futuro no constituyen un par de opuestos. Si lo fue-
ran, se supondria que uno depende completamente
del otro, y no habiendo uno, no existiria el otro (no
habiendo luz no habria oscuridad, etc.). Vatsyayana
concluye que el futuro no puede explicarse exclusi-
vamente mediante el pasado ni a la inversa. Hace fal-
ta un presente activo para que dichas concepciones
tengan sentido.

El presente puede ser reconocido mediante la pre-
sencia de las cosas 0 mediante una serie de actos
coherentes. En el primer caso vemos que alli hay un
arbol (sustancia), que tiene las hojas verdes y lan-
ceoladas (cualidad), que se agitan por el viento (mo-
vimiento). Sin el presente no seria posible concebir
nada, ni siquiera el contacto entre los drganos de los
sentidos, la mente y el objeto. Si uno de éstos faltara,
la percepcion no seria posible y sin ella serian va-
nos los otros medios de conocimiento: la inferencia
(anumana) y el testimonio verbal (Ggama). En el se-
gundo caso el presente se manifiesta al realizar una
actividad que no es meramente perceptiva: se recoge
agua, se pone a hervir, se limpia el arroz, se introduce
en la vasija, etc. O se repite una accion, se levan-
ta el hacha y se la deja caer repetidamente sobre el
tronco. En ambos casos lo cocinado o lo cortado es
aquello sobre lo que se actua, y dicha accion justifica
la existencia del presente. De este modo se prueba
la existencia y continuidad de la substancia tiempo:
como fundamento de la percepcion o como expre-
sion de una unidad de actos en la que se encuentran
implicitos tanto el pasado como el futuro.
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LA HECHURA DEL ESPACIO

Con relacion al espacio el pensamiento indio insis-
tié en una idea complementaria a su concepcion del
tiempo como acto. Se tiende a considerar a la con-
ciencia como el factor que crea el receptaculo donde
habitan los seres y no a la inversa, como se entiende
en la concepcion moderna del espacio. Esta idea sera
desarrollada fundamentalmente por el samkhya, que
hara de un principio intelectivo (buddhi) el fundamen-
to del espacio y del tiempo, y por los budistas, que aso-
ciaran los diferentes ambitos del espacio a los diversos
estados mentales.

Ya sea en el caso del espacio o en el del tiempo, las
cosmovisiones que presentamos ponen el énfasis en la
continuidad frente a la escatologia. La idea de un co-
mienzo y final de los tiempos es extrafia al pensamien-
to indio. Siendo esto asi, la cuestion de si el mundo ha
sido creado o existe por si mismo se decanta general-
mente por lo sequndo. Algunos textos describiran el
intervalo entre la disolucion del cosmos y su posterior
recreacion mediante la metafora del suefio. La energia
creativa duerme en estado de semiconsciencia v, al
despertar, el universo se despliega de nuevo.

La literatura samkhya, junto a la budista estableceran
las concepciones del espacio y del tiempo que pre-
dominaran en la época clésica, ofreciendo una con-
cepcion de la vida consciente y del cosmos como un
proceso de continuo crecimiento y disminucion, de
muerte y regeneracion. Mientras que el tiempo cos-
mico es simétrico: los astros y los hombres vuelven
ciclicamente; el tiempo de la experiencia consciente
puede ser asimétrico. Esa fue la gran aportacion del
budismo a la cosmologia, que trazaria un mapa del
tiempo basado en los estados mentales asociados a la
meditacion. Cartografiar el espacio es, para el budista,
cartografiar la mente.

El samkhya, postulara una conciencia (purusa) acos-
tumbrada a estar siempre por encima de las cosas,
pero que no quiere perderse la singular belleza de las
transformaciones de la materia. Su virtud esté conte-
nida en su prudencia. Asiste y se recrea en una repre-
sentacion cuyo Unico proposito (segun las metaforas
habituales) es complacerla.

La soteriologia mantendrd una contraposicion entre
la creacion del mundo vy la liberacidn del individuo
que, como veremos, recorren una misma direccion
en sentidos opuestos. Incorporando la idea, quiza
de origen budista, de que la rueda de la vida man-
tiene su giro gracias al impulso de la ignorancia,
la sed y la actividad consciente®. Predominando la
idea de la liberacion como reintegracion a la unidad
original, aunque el budismo no compartira esa nos-
talgia del origen tan representativa de la mitologia
brahmanica.

DOS ORIENTACIONES

Lo sensible, segun se sabe, permite dos tipos de ensi-
mismamiento, respecto al objeto percibido o respecto
al hecho mismo de percibir. En el primer caso que-
damos poderosamente atraidos por aquello que nos
rodea y, si queremos profundizar en esa direccion,
debemos olvidarnos hasta cierto punto de nosotros
mismos. En el sequndo caso, el mundo exterior solo
colorea y da forma al reconocimiento mismo de la per-
cepcion, adquiriendo un papel secundario, auxiliar, a la
actividad sensible mediante la cual percibimos. Puede
decirse que toda filosofia se recrea en una de estas
dos tendencias y, aunque en el pensamiento europeo
no faltan buenos ejemplos del ensimismamiento en la
percepcion (Berkeley, Hume), es ésta quiza la actitud
predominante en el pensamiento indio, que también
ofrecerd ejemplos de la primera, como en la filosofia
de la escuela nyaya.

Aun a sabiendas de que no hay modo de salir del
circulo de la percepcion (“La retina y la superficie
cutdnea invocadas para explicar lo visual y lo tdc-
til son, a su vez, dos sistemas tactiles y visuales"
-Gustav Spiller-), las sociedades tecnologicas mo-
dernas se han caracterizado por el desarrollo de los
mecanismos de percepcion externa. Vemos el rastro
que las particulas elementales dejan en las camaras
de burbujas, observamos como el foton atraviesa dos
rendijas al mismo tiempo, los radiotelescopios nos
permiten escuchar la radicacion cosmica de fondo. Y,
civilizacionalmente, podria decirse que estos avances
no son independientes de un descuido de los meca-
nismos de percepcion interna.
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Un buen ejemplo a este respecto lo encontramos en
la escuela samkhya, y en la metafisica que hay de-
tras de sus técnicas para la autorrealizacion. Para el
samkhya,el origen esta siempre presente, en cada re-
flexion, en cada acto cognitivo, en cada pensamiento.
Plotino decia que el alma abandona el tiempo cuando
se recoge en lo inteligible, pues bien, para el samkhya,
el espiritu (puru a), una conciencia pura y sin conteni-
do, se encuentra fuera del tiempo pero es testigo y fin
de cada uno de los esfuerzos del devenir consciente.
Y el sujeto, cuando reflexiona, lo hace eny desde el
origen. Con el samkhya,el universo se llena de testigos
ocultos a los que la materia, en su infinita capacidad
de creacion y diversificacion, trata de complacer. La
conciencia se recrea con las escenificaciones de la ma-
teria y se deja seducir por ella. Esta conciencia original
no es una parte del tiempo pero lo acompana con-
tinuamente. De hecho, los propios objetivos de esta
metafisica en cuanto filosofia de la vida consisten en
llevar a efecto y a la realidad el origen (el purusa) y
el presente (el tiempo) como integridad, logrando asi
superar las servidumbres de lo temporal.

El estudio de las cosmologias antiguas de India per-
mitird vislumbrar una nueva forma de ponderar el
entorno cosmico. No estamos ante mitos pintorescos
0 especulaciones arbitrarias, ni se nos exige que acep-
temos sin reticencias los diferentes mapas del tiempo,
simplemente se nos invita a reconsiderar los modelos,
algunos ciertamente ingeniosos, que ofrecieron las di-
versas épocas. Sus intuiciones podrian, en el mejor de
los casos, ayudar a reformular o reorientar, la idea del
cosmos que tenemos hoy.

Notas

"Esto lleva a postulados del tipo: "Sea el universo una funcion
continua infinitas veces derivable", que pueden escucharse toda-
via en las facultades de astrofisica donde se ensefia cosmologia.
? Bhaaya 2-1-40.

* Mahabharata 3.2.67-68.
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