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Primera parte La vida 
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IInnttrroodduucccciióónn

Abordar la tarea de reconstruir una vida es siempre una

labor compleja y difícil. El autor tiene continuamente la

impresión de que en el cuadro que va componiendo

existen demasiadas ausencias, y siente el temor de que

los pocos rasgos que puede trazar no reflejen la

riqueza, la inagotable abundancia de pensamientos,

sentimientos y obras que componen una vida. A

menudo se imagina a sí mismo como un pintor que, al

intentar realizar un retrato, deja excesivas lagunas

entre unos pocos fieles rasgos, lo que le hace alejarse

de la fidelidad a lo representado, pudiendo ofrecer al

final del proceso tan sólo una caricatura de la realidad.

Para evitarlo, el biógrafo tan sólo cuenta con su

capacidad de interpretación que, uniendo los rasgos

obtenidos, pueda tejer una malla hecha de sugerencias,

hipótesis, reflexiones y sueños para llenar ese vacío que

media entre fechas, obras, escritos y acontecimientos,

para que el lector pueda crear en su mente la persona y

la vida descritas, como creamos en nuestro interior

todos los seres que nos rodean.

Esta labor es especialmente difícil cuando nos

encontramos ante una persona polifacética y profunda,

reacia a exteriorizar su rico mundo interior, pero

simultáneamente fecunda en diversos campos. La

profusión de sugerencias que una vida así comporta se

superpone a la escasez de pistas que tras de sí deja,

con las que poder reconstruir su personalidad y su

cotidiano enfrentamiento con la realidad.

Se impone entonces una búsqueda de las huellas que

no se llevó consigo de este mundo y que no han sido

borradas, en una práctica que tiene mucho de incierto

peregrinaje por los archivos de la memoria. Encontrar

en los ojos de los que con él trataron ese brillo que los

relaciona, como en un borgiano acercamiento a

Almotásim, escuchar con atención las contradictorias

versiones para detectar la verdad que todas ellas

encierran, descubrir en sus anotaciones al margen de

libros, en cartas nunca enviadas, en apresurados

dibujos de cuadernos de viaje, los acontecimientos y

pensamientos que en todos ellos subyacen. Y componer

con todo ello un mosaico extenso pero limitado,

revelador pero generador de nuevas preguntas.

Porque esta persona que siempre huyó de honores y

homenajes parece que aún hoy se resiste a que

conozcamos su vida y admiremos su obra. Partió

como había vivido sus últimos años, modestamente y

en silencio, sin dejar huellas ostensibles. Aquél que

en sus años jóvenes se lamentaba de que en España

se vendieran en almoneda las bibliotecas de los

grandes intelectuales tras su muerte, vio su

biblioteca, su documentación y sus archivos,

dispersados y perdidos en tres ocasiones. 

Estas circunstancias nos dificultaron la reconstrucción

de su trayectoria vital. Tuvimos sin embargo una guía

precisa para poder construir el andamiaje de nuestra

obra. En Torres Balbás tanto su vida, como su obra, sus

escritos e investigaciones, su actividad académica y

docente, todo respondía a una forma única de concebir

el mundo y en todas las facetas de su vida las ideas

que nunca ocultó se tradujeron en hechos de una

existencia sincera y honrada, fecunda en su solidez.

Sea este trabajo un homenaje y una contribución al

conocimiento de su labor, no para romper el silencio y

la soledad de los que su persona era tan amante, sino

para que podamos seguir aprendiendo de quien, aún

hoy, tiene tanto que enseñarnos.
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El día 22 de noviembre de 1960, a las cinco de la

tarde, un cortejo fúnebre parte del número 63 de la

calle Viriato hacia el cementerio de la Almudena. Al

entierro asisten numerosos académicos, catedráticos

de universidad, arquitectos e intelectuales.

Telegramas y cartas de pésame llegan de instituciones

y particulares de varios continentes. Pero todo se

desarrolla de forma sencilla, en el silencio de la tarde

de un martes del otoño madrileño.

El silencio, mezclado con el olvido, había marcado los

últimos años de la vida de un hombre y ha continuado

envolviendo lo que años atrás fue una obra brillante y

decisiva para el patrimonio arquitectónico, una

enardecida defensa de nuevas concepciones en

arquitectura, una labor investigadora que abrió

nuevos campos de conocimiento.

Esa tarde cubrió la tierra un espíritu lúcido e

incansable que ya había dejado de residir en un

cuerpo enfermizo para permanecer siempre en los

monumentos que reparó, en los edificios que

construyó, en los libros que escribió y en las personas

que lo conocieron. En todos esos seres continúa su

vida y a ellos hemos acudido para reconstruir lo que

fue esa persona y poder escribir estas páginas.

Pero todo empezó mucho tiempo atrás. Comienza

nuestra crónica un siglo antes de ese momento, en la

España de mediados del siglo XIX, durante el reinado

de Isabel II, cuando las dictaduras militares iban

preparando el fermento de la revolución de 1868 y el

país se debatía entre guerras civiles y decadencia

económica, en medio de un pesimista ambiente de

falta de modernización e injusticia social. 


