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Introduccion

Abordar la tarea de reconstruir una vida es siempre una
labor compleja y dificil. EI autor tiene continuamente la
impresion de que en el cuadro que va componiendo
existen demasiadas ausencias, y siente el temor de que
los pocos rasgos que puede trazar no reflejen la
riqueza, la inagotable abundancia de pensamientos,
sentimientos y obras que componen una vida. A
menudo se imagina a si mismo como un pintor que, al
intentar realizar un retrato, deja excesivas lagunas
entre unos pocos fieles rasgos, lo que le hace alejarse
de la fidelidad a lo representado, pudiendo ofrecer al
final del proceso tan sélo una caricatura de la realidad.

Para evitarlo, el bidgrafo tan sélo cuenta con su
capacidad de interpretacion que, uniendo los rasgos
obtenidos, pueda tejer una malla hecha de sugerencias,
hipotesis, reflexiones y suefios para llenar ese vacio que
media entre fechas, obras, escritos y acontecimientos,
para que el lector pueda crear en su mente la personay
la vida descritas, como creamos en nuestro interior

todos los seres que nos rodean.

Esta labor es especialmente dificil cuando nos
encontramos ante una persona polifacética y profunda,
reacia a exteriorizar su rico mundo interior, pero
simultdneamente fecunda en diversos campos. La
profusion de sugerencias que una vida asi comporta se
superpone a la escasez de pistas que tras de si deja,
con las que poder reconstruir su personalidad y su
cotidiano enfrentamiento con la realidad.

Se impone entonces una busqueda de las huellas que
no se llevo consigo de este mundo y que no han sido
borradas, en una practica que tiene mucho de incierto

peregrinaje por los archivos de la memoria. Encontrar

en los ojos de los que con él trataron ese brillo que los
relaciona, como en un borgiano acercamiento a
Almotdsim, escuchar con atencion las contradictorias
versiones para detectar la verdad que todas ellas
encierran, descubrir en sus anotaciones al margen de
libros, en cartas nunca enviadas, en apresurados
dibujos de cuadernos de viaje, los acontecimientos y
pensamientos que en todos ellos subyacen. Y componer
con todo ello un mosaico extenso pero limitado,

revelador pero generador de nuevas preguntas.

Porque esta persona que siempre huyd de honores y
homenajes parece que aun hoy se resiste a que
conozcamos su vida y admiremos su obra. Partio
como habia vivido sus dltimos afios, modestamente y
en silencio, sin dejar huellas ostensibles. Aquél que
en sus afios jovenes se lamentaba de que en Espafia
se vendieran en almoneda las bibliotecas de los
grandes intelectuales tras su muerte, vio su
biblioteca, su documentacion y sus archivos,
dispersados y perdidos en tres ocasiones.

Estas circunstancias nos dificultaron la reconstruccion
de su trayectoria vital. Tuvimos sin embargo una guia
precisa para poder construir el andamiaje de nuestra
obra. En Torres Balbas tanto su vida, como su obra, sus
escritos e investigaciones, su actividad académica y
docente, todo respondia a una forma tnica de concebir
el mundo y en todas las facetas de su vida las ideas
que nunca ocultd se tradujeron en hechos de una

existencia sincera y honrada, fecunda en su solidez.

Sea este trabajo un homenaje y una contribucion al
conocimiento de su labor, no para romper el silencio y
la soledad de los que su persona era tan amante, sino
para que podamos seguir aprendiendo de quien, aun
hoy, tiene tanto que ensefarnos.
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Preambulo

El dia 22 de noviembre de 1960, a las cinco de la
tarde, un cortejo funebre parte del nimero 63 de la
calle Viriato hacia el cementerio de la Almudena. Al
entierro asisten numerosos académicos, catedraticos
de universidad, arquitectos e intelectuales.
Telegramas y cartas de pésame llegan de instituciones
y particulares de varios continentes. Pero todo se
desarrolla de forma sencilla, en el silencio de la tarde
de un martes del otofio madrilefio.

El silencio, mezclado con el olvido, habia marcado los
ultimos afios de la vida de un hombre y ha continuado
envolviendo lo que afios atras fue una obra brillante y
decisiva para el patrimonio arquitecténico, una
enardecida defensa de nuevas concepciones en
arquitectura, una labor investigadora que abrid

nuevos campos de conocimiento.

Esa tarde cubrio la tierra un espiritu ltcido e
incansable que ya habia dejado de residir en un
cuerpo enfermizo para permanecer siempre en los
monumentos que reparo, en los edificios que
construyd, en los libros que escribid y en las personas
que lo conocieron. En todos esos seres continta su
vida y a ellos hemos acudido para reconstruir lo que
fue esa persona y poder escribir estas paginas.

Pero todo empez6 mucho tiempo atras. Comienza
nuestra cronica un siglo antes de ese momento, en la
Espafa de mediados del siglo XIX, durante el reinado
de Isabel II, cuando las dictaduras militares iban
preparando el fermento de la revolucion de 1868 vy el
pais se debatia entre guerras civiles y decadencia
economica, en medio de un pesimista ambiente de

falta de modernizacion e injusticia social.
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