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Nueve reflexiones en torno a la recepcion del
arte. El aparato ideologico de los museos
y los medios

Juan Bosco Diaz-Urmeneta Muiioz, Universidad de Sevilla

La propagacion de museos y centros de arte en Espafia en las ultimas décadas ha venido marcada por
supuesto por la descentralizacion autondmica, pero también por la generalizacion de la comunicacién y la
cultura de masas. La simple multiplicacion de televisores es sintomatica de los actuales modos de recepcion
y consumo cultural de los ciudadanos, que se ven sometidos, por parte de la informacién periodistica y de
los medios, a decidir y participar en asuntos artisticos y patrimoniales de forma ajena a su praxis cotidiana,
a su capacidad de sentir o percibir. En este sentido, en la actual sociedad informacional y espectacular, tam-
bién el museo -como los media- se transforma en aparato ideoldgico del Estado. Discursos de dominacion,
fetichismo, ausencia de critica, tematicas fastuosas, automatismo, fragmentacion... son algunas operaciones
y consecuencias del discurso mediatico del arte. De la modernidad a la posmodernidad, se presentan aqui
reflexiones estéticas en torno a estas y otras cuestiones.

Nine Reflections on the Reception of Art. The Ideological Apparatus of Museums and Media

The propagation of museums and art centres in Spain in the last decades has been, of course, determined by the administrative decentra-
lisation of the autonomous regions, but also by the popularisation of communication and mass culture. Even the multiplication of TV sets is
a symptom of the population's current modes of cultural reception and consumption. A population that is subject, due to press and media,
to decide and take part in artistic and heritage affairs far removed from its everyday practise, or its capacity to feel and perceive. In this
sense, the contemporary information society, a society of the spectacle, the museum - just like the media - is also transformed in an ideo-
logical apparatus of the State. Discourses of domination, fetishism, lack of criticism, ostentatious subject mater, automatism, fragmenta-
tion... are some operations and consequences of art's media discourse. From Modernity to Post-Modernity, what is presented here are a
series of aesthetic reflections on these and other issues.

Museos y globalizacion. Juan Carlos Séanchez de Lamadrid
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1. Desde la apertura del Museo Reina Sofia (1986) y el
Instituto Valenciano de Arte Moderno (1989) se han
multiplicado en Espafa los centros de arte contempora-
neo, fenomeno que inquieta a ciertos comentaristas, por
el gasto publico que supone y por la incoherencia que
comporta llevar al museo arte reciente, no sometido aun
al dictamen del tiempo®. Pero tal fenomeno, para anali-
zarlo, hay que situarlo en su contexto. Tal crecimiento,
en primer lugar, no afecta solo al arte actual: en esos
mismos afos se han remozado museos tradicionales -
algunos (los de Santander y Bilbao) hasta transformar-
los totalmente-, se han acogido colecciones no sélo de
arte contemporaneo (como la Thyssen-Bornemisza) y se
acaba de inaugurar la ambiciosa ampliacion del Prado.
Todo esto sefiala una recuperacion del tiempo perdido,
dada la indiferencia del franquismo hacia el patrimonio.
Esta recuperacion, en segundo lugar, en lo que toca al
arte moderno -es decir, a las vanguardias historicas-
exige algo mas, puesto que la cultura espafola, en tér-
minos generales, ignord el movimiento moderno (Calvo
Serraller: 1990) hasta entrados los afios cincuenta, si
exceptuamos la intensa aunque minoritaria recepcion
del surrealismo y los breves afos de la Il Republica. En
ese sentido, la proliferacion de museos en Espafia no se
diferencia demasiado de la que hubo en Estados Unidos
en el segundo tercio del siglo XX (respecto al arte tradi-
cional y al movimiento moderno) y de la registrada en
Alemania desde los anos sesenta que se prolongo,
como ocurre en Espana, al arte actual.

Merece la pena destacar la influencia del Estado sobre
estas Ultimas iniciativas: la politica fiscal, propia del
Welfare State, es un indudable estimulo para la creacién
de museos y colecciones publicas. Mas alla de la cuestio-
nes fiscales, el Estado, en la llamada sociedad de masas,
se interesa por la cultura y el arte como aglutinadores
sociales. Esta experiencia de los regimenes autoritarios la
incorporan, tras la Il Guerra Mundial, los sistemas libera-
les (Jiménez, 2002:201-206) que promueven la altay la
baja cultura -en el sentido de Adorno y Horkheimer
(1994)-, la imagen kitschy el gran arte. En tal sentido, es
significativo que, volviendo al caso espafiol, la proliferacién
de museos coincida con la descentralizacion autonomica
asociada a su vez a la multiplicacion de emisores de tele-
vision. Es conveniente, pues, examinar el fendmeno
museo en el contexto politico del Estado y en el de la aten-
cion que éste presta a la comunicacion de masas.

2. El' museo napolednico nace con una impronta politica:
reunir (aun con violencia) obras de arte dispersas, de
modo que lo que en el ancien régime fue recreo de privi-

legiados o elemento de culto, el nuevo Estado lo ofrece
ordenadamente a los ciudadanos para su ilustracion y
admiracion. La narracion periodistica que hoy da cuenta
de la adquisicion de obras por los museos suele reprodu-
cir este discurso fundacional: la adquisicion aparece
como un /ogro (a veces un hallazgo, otras una recupera-
cion) que permite conservar una pieza que completa la
coleccion del museo y que, de no adquirirse, se habria
perdido, por extravio en una coleccion ajena, o por dete-
rioro en manos inexpertas. Hallar, guardar, conservar y
clasificar son beneficios que solo el museo puede dis-
pensar a la obra y ofrecerla asi al publico. La narracién
reproduce el gesto de Napoledn al abrir a todos el
Palacio Real, el Louvre, simbolo del Estado, donde las
colecciones reales y obras sefieras incautadas como
botin de guerra? se ordenan por Jacques-Louis David en
recorrido por la historia del arte. Esfuerzos sistematizado-
res, como el de Winckelmann, que transformaron las
Wunderkammer en enciclopedias de arte, se emplean en
asegurar la gloria del nuevo Estado.

Un experto de la época, Quatremére de Quincy, des-
confiaba del proyecto: el museo, al reunir las obras,
las separa del contexto cultural donde adquieren su
sentido moral’. Es Ia contrapartida a la proteccion
que dispensa el museo: desliga al arte de la vida y lo
incluye en un orden que prima sobre todo el punto de
vista formal y estilistico, recortando su significado.
Puede que asi el museo sea el paradigma del giro
que, sefiala Félix Duque, sufre el arte coincidiendo
con el nacimiento de la estética: cada obra de arte,
despojada de las condiciones en las que se creo,
remite sobre todo al genio del artista; la coleccion,
mas que presentar la diversidad de culturas (las
varias formas de ser y comportarse humanamente),
destaca la epopeya del Hombre en la Historia y el
museo, por fin, confirma al Estado-Nacion que permi-
te compartir esta Historia del Genio Universal en la
que ademas se incluye la contribucion de los artistas
nacionales* (Duque, 2001:80 y ss.).

Y al publico ;qué papel se le reserva? Como individuo
inteligente, tiene el privilegio de entrar en esta esfera
libre, donde no tiene las presiones del trabajo, pero sélo
le toca contemplar a obra, siguiendo, casi ritualmente®
las pautas del museo. El visitante del museo sufre una
separacion de la praxis analoga a la que se practica
con la obra. Si el museo suprime las tensiones que
debieron rodear un cuadro como Vieja friendo huevos
(con el que Velazquez, muy joven, se adentraba en el
nada selecto género del bodegon), ignora la conexion



de los desnudos femeninos de Botticelli con el carna-
val, o remite los Caprichos a la fantasia de Goya -dismi-
nuyendo su importancia politica-, también aisla al visi-
tante de sus tensiones cotidianas, de su experiencia
contradictoria, invitandolo a entrar en un mundo supe-
rior en el que sélo cabe contemplar y admirar. Al enfren-
tarlo con la obra de arte, el museo le ofrece la identi-
dad de individuo libre y, como tal, interlocutor del artis-
ta. Pero es una identidad imposible. Aislados ambos, la
obra y el espectador, de la praxis, la primera, al presen-
tarse como creacion del genio, tiene todas las de ganar
y el visitante se convierte solo en espectador que mira
y se emociona. Ese es precisamente el publico que es,
dice Félix Duque (2001:107), “la mala conciencia del
individuo privado, privado de toda posibilidad de expre-
sion personal, de ser él mismo”.

Elevado a un mundo superior, el publico, que brota del
mismo pliegue que da vida al museo, es desposeido de
su capacidad cotidiana de sentir e inventar -que es coex-
tensiva con el arte- (Schaeffer, 2005:29-37), y se lo
somete a criterios (que hara suyos finalmente) sobre qué
es y queé no es arte, que son ajenos a la praxis cotidiana.
Todo ello convierte al museo en uno de los llamados, por
Gramsci y Althusser [1969] aparatos ideoldgicos del
Estado®, es decir, una estructura que, como el sistema
educativo, asegura la incorporacion del individuo al
Estado de modo que se garantice la reproduccion de las
condiciones de dominacion de este ultimo, estructura
que es también caracteristica de la informacién.

3. La doble separacién que practica el museo en la obra
y el espectador respecto a las condiciones en las que la
primera se produce y el segundo vive muestra la carga
ideologica de la institucion al convertir la obra de arte en
un analogo de la mercancia. En la mercancia, una rela-
cién social (el trabajo) se convierte en cosa cuyo valor
responde a la posibilidad de intercambio en el mercado
al margen de su utilidad social. En el museo, la obra, al
separarse de las condiciones en las que se creo (esto es,
del que fuera su valor social de uso), se convierte en ori-
ginal cuyo valor (de cambio) es incalculable. De este
modo la obra se convierte en fetfiche, como sefiala
Benjamin (1973a), porque se define no por el proceso
del que surgid, sino por su capacidad para perdurar.

Este fetichismo de la obra de arte también esta presen-
te en los enunciados de los mass media: claramente,
en los que narran los precios alcanzados por ciertas
obras en subastas o al adquirirlas los museos, y que
obvian toda especificacion critica (sobre el interés de la

obra, el uso que hara de ella el comprador o la relacion
entre el coste y la necesidad de incorporarla al museo).
Pero el fetichismo aparece mas sutilmente al presentar
exposiciones llamadas singulares porque retinen un ele-
vado numero de obras de un autor hasta entonces dis-
persas. Es la exposicion-fasto o blockbuster, como las
dedicadas a Velazquez en Madrid (1990) o Sevilla
(1999), o la reciente de Picasso con sede en el Pradoy
el Reina Sofia. En esos casos, el interés artistico se des-
plaza al afan de poseer la obra visualmente, colmando-
se el deseo comprando el siempre dificil catdlogo o
alguin souvenir de la muestra. El resultado de la misma,
ademas, se cifrara en el nimero de visitantes y aun por
el volumen de venta de los objetos mencionados.

Se amplia asi la estrategia del museo como aparato
ideoldgico del Estado: se convierte en espectdculo
(Debord, 2002:136-138) y en objeto de consumo (turis-
tico 0 no), donde la altay la baja cultura se dan cita.
Llenan las salas espectadores poco habituales pero la
confrontacién con la obra es alin méas pobre porque
esta mediatizada por la ilusion del espectaculo en el
que el arte se degrada de obra del genio a imagen de
consumo: el visitante conservard sobre todo en la
memoria el haber estado alli, y retiene de la obra poco
mas que el “calosfrio retiniano””.

4. Luchar contra los museos es -dice Adorno (1962:199)-
alancear molinos de viento porque “la protesta de la cul-
tura contra la barbarie queda tan apagada en esa lucha
que nadie la oye” y sobre todo “porque se pone en ella
demasiada esperanza”. En una sociedad infestada de
falsedad, el museo (o la exposicion-fasto o la bienal o
cosas por el estilo) no es el espacio mas decisivo de la
critica: debe abordar antes otras muestras de barbarie,
como especular con las plusvalias del suelo, la destruc-
cion industrial del medio ambiente o el empleo sin pro-
teccion de mujeres, inmigrantes y jovenes. Por otra parte,
seria ilusorio deshacer el museo para devolver la obra ja
qué contexto que el tiempo no haya destruido? Recrear
ciertos ambientes, si se hace bien, equivale a reiterar el
museo Y, si se hace mal -como un reciente programa de
la Diputacion de Sevilla en Ecija y Arahal-, es degradarlo
a espectaculo de luz y sonido. Adorno termina diciendo
que ante las incoherencias del museo solo cabe dejar en
el guardarropa, con el paraguas, la ingenuidad, y con-
centrarse ante dos o tres de las obras que exhibe. Eso
hace quien se interesa por el arte: con sus idas y venidas
rompe la continuidad del discurso del museo, establece
sus propias correspondencias entre obras o busca sin
mas las que le interesan.
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Esta practica simple sefiala algo importante: que el
museo, como los demas aparatos ideologicos del
Estado, no es un espacio cerrado, sino que en él cabe
una praxis ideoldgica. Por eso el museo, con su rigidez
y clausura, pueda ser un espacio de comunicacion,
algo que interesa tanto al aficionado al arte como al
experto en comunicacion.

5. Hay en el movimiento moderno intentos de superar
la doble separacion entre arte y vida, propia del museo
y de la cultura que lo crea. En Naturaleza muerta con
silla de rejilla (1912), Picasso representa esta Ultima
con un hule estampado. Tendia asi un puente con la
experiencia cotidiana. Enmarcé ademas la pieza con un
cordel, como para separarla de la contemplacion con-
vencional. Un afo después, Mondrian organiza su
Tableau n°.3, Composicion oval como un tablero de
mesa: de nuevo el objeto sucede a la antigua ventana.
En ambos casos -no son los Unicos-, se combate la idea
de arte como esfera aislada de la cotidianidad, que
ofrece refugio o consuelo, para vincularlo a la experien-
cia del espectador y estimular asi su actividad.

Duchamp, por esas mismas fechas, aborda el proble-
ma mas radicalmente. El ready-made no es mera pro-
vocacion: responde a la pregunta que €l mismo se
hacfa en 1913, “;se pueden hacer obras que no sean
de ‘arte’?”®. Son objetos de cada dia que el artista
toma, separa de su funcién y de su engarce utilitario, y
los declara obra de arte sin apenas intervenir en ellos.
El ready-made no se hace (make) sino se toma (take)®,
con lo que pertenece a la esfera de lo cotidiano, supri-
me la idea de una destreza especial llamada artey a la
vez combate la nocién de obra unica y original. Pero el
gesto de Duchamp, aun negando el medio institucional
del arte, separa al objeto de la trama ordinaria de sig-
nificados y en ese sentido le confiere una extrafia pre-
sencia: eso que esta ahi no es un secador de botellas
ni una pala de nieve, puesto que estan separados de
sus funciones, mas bien es algo que alude a esos obje-
tos: esta ambigliedad es la que hace traspasar al obje-
to la frontera del arte® porque abre caminos al pensa-
miento y a la fantasia. Pero ocurre que ese objeto, en
su nueva situacion, no invita a la contemplacion ni
siquiera propone algo en positivo al espectador. Mas
bien parece interrogarlo™ sobre qué alcance tiene el
arte en las instituciones artisticas y cual puede tener en
su propia praxis cotidiana. Asi, el ready-made sugiere
aquello que oculta el museo (y permite, espero mostrar-
lo, una nueva vision del mismo): relaciona arte y expe-
riencia (uniendo y separando ambas esferas), muestra

las condiciones de elaboracion artistica (suprimiendo el
misterio del genio), y ofrece al espectador una nueva
identidad: la de alguien que puede establecer un signi-
ficado en y desde su precaria cotidianidad.

6. Ayuda a medir el alcance del ready-made repasar el
concepto de aura de Walter Benjamin. Tal nocion, con
demasiada frecuencia, se entiende sélo desde “La
obra de arte en la época de su reproductibilidad artis-
tica”, obviando las observaciones contenidas en el
ensayo sobre Baudelaire. Tal ensayo reflexiona sobre la
singularidad de Las flores del mal, un libro que, pese
a ser dificil para la época, pronto se convierte en un
clasico, pero que también sefala el inicio de una cier-
ta reserva ante la poesia lirica. La tesis de Benjamin
(1988:123 y ss.) es que tales fendmenos sugieren una
modificacion en la experiencia que sera caracteristica
de la modernidad. Analiza para ello un aspecto tipico
de la gran ciudad (Paris o Londres) que es ademas
uno de los grandes temas de Baudelaire, la multitud,
en la que, siguiendo diversos testimonios de la época,
advierte una mezcla de anonimato y agresividad, res-
petabilidad y barbarie que ahorma el comportamiento
de los habitantes de la gran ciudad sin distincion de
clases. Ve en tal comportamiento un cierto automatis-
mo: el urbanita, receloso ante la diversidad desconcer-
tante de la ciudad, se impone normas de conducta
que cumple con exactitud mecanica pese a ser fragi-
les, porque cualquier incidente inesperado llevara al
filo de la agresividad.

Esta conducta de autémata no es exclusiva de las calles,
penetra en el trabajo asalariado (solo interesa qué se pro-
duce por unidad de tiempo), en el ocio (el local de baile
y atracciones populares exige, como el trabajo, adiestra-
miento*? y, como aquél, solo ofrece reiteracion®®), en la
estructura de la prensa (noticias escuetas y uniformes a
diferencia de la antigua narracién personal) y en el juego
de azar, donde el deseo ya no es impulso que forma la
vida sino compulsion renovada sin cesar*.

Tal automatismo es para Benjamin indice de la enajena-
cion de la sociedad moderna: brota de la quiebra que
sufre el individuo moderno entre su querer y sentir, y
unas tramas de comportamiento que la sociedad le
impone y en las que ha de vivir aunque no le ofrezcan el
cobijo de un mundo que pueda llamar suyo.

Benjamin quiere ir mas alla, entrar en esos mundos
quebrados individuales y recurre para ello a una lectu-
ra muy personal de la neurosis traumatica en Freud?®.
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Intrusiones. Guillermo Mendo, CAA(

Toma de ahi la idea segun la cual las huellas dejadas
en la memoria por un trauma permanecen inconscien-
tes porque el organismo invierte su energia, no en
retenerlas, sino en generar conciencia, que sera un
sistema de alarma para prevenir sucesivas agresiones.
La conciencia, ante la eventualidad de la agresion,
despierta el miedo que moviliza al organismo contra
la amenaza. Si la agresion se produce, si se consuma
el trauma, el organismo lo integra a través del suefio
y el recuerdo involuntario, y también mediante la con-
ciencia que racionaliza a posteriori el acontecimiento
relativizandolo. El automatismo de la ciudad moder-
na, pues, se relaciona con esta actitud de continua
defensa frente a un medio impuesto y extrafo, y con-
tra los inevitables shocks que de él se derivan. Estos
quiza podrian iluminar la condicion del individuo, pero
la conciencia, al racionalizarlos, les quita esa cuali-
dad, los esteriliza.

Benjamin (1988:147) cree que el arte de Baudelaire con-
siste en evitar la reduccion que practica la conciencia y
conservar asi la inmediatez del trauma. EI shock enton-
ces no se integra a posteriori en la experiencia mediante
racionalizacion (“esto ha ocurrido por tal y tal razon,
suele pasar, no tiene importancia, etc.”), sino que se vive
de forma inmediata. Es vivencia, experiencia vivida y no
racionalizada. Asi conserva su fuerza iluminadora. El

trauma, la vivencia de shock, sera el prisma a través del
que Baudelaire ve la ciudad, la sociedad de su tiempo.
Frente a quienes narran la gran ciudad como epopeya, la
describen en el reportaje o la interiorizan en la lirica,
Baudelaire (1988:132) la comprende mediante el reldm-
pago del shocky la despliega en fragmentos que intere-
san mas por lo que iluminan que por lo que contienen.

Surge asi un arte que se sitla en la misma quiebra que
padece el individuo moderno para que desde ahi reco-
nozca su experiencia sin refugiarse en el pasado ni ren-
dirse a la resignacion de la conciencia. Sera un arte
fragmentario, que prefiere lo significativo a lo panorami-
co y se ejercita en conexiones que vinculan lo aparen-
temente heterogéneo, que antepondra el encuentro
casual a la ceremonia y primara la vision lateral frente
al espectaculo de la central.

Todo ello supone cambios en la percepcion®. La cultura
occidental, desde el Renacimiento, primaba la contem-
placién porgue vio en la obra de arte una forma sensible
que, como un catalizador, reunia en torno suyo fragmen-
tos de la historia e integraba mediante la memoria invo-
luntaria la experiencia individual. Era el aura de la obra
de arte. En la cultura moderna, tal capacidad de recupe-
racion de la experiencia individual corresponde al frag-
mento fotografico y a la elaboracion filmica que son afi-
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Nocturama en el CAAC. Alvaro Canivell

nes a la vivencia de shock, a la quiebra de la experiencia
y al arte que sobre ambas se construye.

Es un arte que carece de aura porque no remite a la
contemplacion sino exige sintonizar con los ritmos y la
fragmentacién del acontecer: “la percepcion a modo de
shock cobra en el filme vigencia como principio formal”
(BENJAMIN: 1988:147). El encuadre que presenta a
Rick en Casablanca es un cuidado bodegon pero pasa
inadvertido porque de inmediato remite al siguiente. La
rapida sucesion de imagenes no impide la critica, por-
que ésta, dice Benjamin (1973b), es simultanea al pla-
cer de mirar. Tal placer de mirar no es el del visitante
del museo. Es un mirar sin recogimiento pero adiestra-
do en la visién lateral y en la asociacion inesperada.
Esta habituado a lo casual y es docto en /o posible: en
lo que puede venir después sin nexo necesario con lo
anterior. Es el mirar que (se) reconoce en Tiempos
modernos de Chaplin.

Esta mirada gozosa es a la vez critica porque exige no
coherencia logica o correspondencia a lo real, sino plau-
sibilidad entre las conexiones que se le proponen. De
acuerdo con ella juzga metamorfosis -como las de
Chaplin-, asociaciones -como las de Vertov- o el deambu-
lar sin rumbo del Taxi Driver de Scorsese.

El mecanismo del cine y la fotografia libera los espacios
cotidianos. Los ocultaba la conciencia por ser escenarios
traumaticos, mostrandolos sélo como Utiles o triviales. El

barrido de la cdmara o la instantanea los presentan
como entornos de la existencia donde son posibles accio-
nes alternativas’, que forman nuestra vida.

7. El ready-made crece en el mismo espacio que Benja-
min atribuye al arte privado de aura. Aspira a ser por si
mismo una experiencia de shock porque con su presen-
cia cuestiona a la vez la institucion artistica y el automa-
tismo de la vida cotidiana. Pone en cuestion la institu-
cién artistica porque sugiere que la contemplacion no es
la percepcion adecuada al arte. La mirada contemplati-
va busca en la obra consuelo frente a la vida mas que
ideas que puedan organizarla. La institucion artistica
aparece asi como refugio para la que he llamado con-
ciencia resignada. Pero ready-made también cuestiona el
automatismo del acontecer cotidiano al privar de tal con-
texto al objeto que aparece entonces no como objeto des-
nudo, sino como alusién a diversas experiencias posi-
bles. El cine, en especial Hitchcock, ha empleado esta
capacidad de alusién del objeto ordinario: una llave (Cri-
men Perfecto), una corbata (Frenesi), la llamada de un
botones de hotel son otros tantos casos de esos MacGuf-
fins con los que el director britanico sembro de inquietud
la apacible vida burguesa.

Pero en el ready-made hay un tercer elemento que des-
borda la problemética del aura, prolongandola. Es su
cardcter abierto. Es, si, un catalizador de la experiencia,
de la memoria involuntaria, pero se mantiene abierto:
interroga sin ofrecer respuesta, sefiala un camino que



puede completarse o no. Es caracteristico en Duchamp:
el soltero puede ascender hasta la novia o reiterar su
quehacer y de su letania; el visitante del Museo de
Filadelfia puede no ver los taladros de la gran puerta; si
los ve, quiza no se atreva a mirar por ellos, y si mira
puede que no llegue a ver, que no comprenda lo que ve.
Algo asi ocurre con el ready-made'®: se lo puede ignorar
o considerarlo como simple ironia, tomarlo como un indi-
ce de nuestra acumulacion desordenada de experiencias
(dada su capacidad de alusion) o sintoma de la debili-
dad de nuestra identidad (que oscila entre la prosa y la
poética del objeto) o indicador de estructuras en las que
vivimos sin ser conscientes de ella.

Esta apertura del ready-made es un paso a la con-
temporaneidad. Benjamin mantiene la utopia; el
ready-made y su ambigliedad insisten en que nos alo-
jamos en la frontera entre la actitud critica y la mixti-
ficacion, la entrega resignada al medio y la capacidad
para significar y querer.

En los primeros afos sesenta, Robert Rauschenberg
realiza grandes lienzos donde imagenes fotograficas
serigrafiadas conviven con fragmentos de pintura ges-
tual. Las fotografias, recogidas de la prensa o hechas
por ¢l mismo, a veces de asuntos triviales®, tienen
como nota comun el mecanismo de la camara que, al
ser vehiculo de la mirada, relativiza o anula la referen-
cia a una subjetividad privilegiada. Las fotos, recogidas
o0 tomadas, tienen siempre algo de ready-made porque
dependen de una opcién que transfiere algo cotidiano
a la esfera del arte. Lo mas interesante es que las foto-
grafias son heterogéneas y desordenadas. Si se entien-
den en sentido autobiografico?® habrd que conceder
que en tal autobiografia la heterogeneidad y la asocia-
cion sustituyen a la reflexion ordenada, y que la auto-
comprension se confia a la imagen sorprendida por la
camara o hallada en una revista. La intencion artistica
y el estereotipo de la imagen socialmente compartida
son indiscernibles. Rauschenberg no se contenta con
llevar al cuadro este testimonio de nuestra condicion
entre la voluntad de arte y la conciencia resignada, sino
que ratifica la condicién artistica de su trabajo con la
pintura. Asi el cuadro reitera su condicion fronteriza:
habla a la vez dos lenguajes.

Esta ambigliedad la radicaliza Cindy Sherman en Film
Still (Escenas de pelicula) a fines de los setenta®. En
la larga serie, Sherman se fotografia a si misma bajo
identidades que atribuyen a las mujeres las revistas
graficas, la television o el cine. La mixtificacion de lo

femenino bajo los rasgos de la cover girl, la starlette o
la chica-Hitchcock se convierte en arte, con la particu-
laridad de ser la misma artista -que hace tal opcion-
quien realiza la fotografia y posa para la misma, revis-
tiendo asi diversas identidades. Crimp observa que
Sherman en la serie invierte la nocién de autobiogra-
fla al darnos, no su autorretrato, sino la peregrinacion
del yo a través de diversos papeles sociales??. De este
modo Sherman prolonga la idea que discutiamos en
Rauschenberg: no sélo senala la mediacion de la
experiencia por el mecanismo fotografico, sino la frag-
mentacion traumatica de la propia identidad a través
de las imagenes sociales®. La quiebra de la experien-
cia, que en Benjamin conducia a la utopia, es ahora
sobre todo invitacion a la reflexion.

Este caracter reflexivo aparece de modo maés frio y mas
terminante en Stanley Brouwn. En una reciente mues-
tra reunio obras de los ultimos cuarenta afios?. No
habia catalogo. El espectador sélo encontraba fichas
que detallaban el nimero de pasos que el autor habia
dado en una fecha concreta. Después aparecian bre-
ves diagramas de proporciones, como la seccion
aurea, disenada primero y aplicada mas tarde a la sala
de exposiciones y a la estatura humana. De ahi se
pasaba a unas escuetas varillas: unidades de medida
en diferentes paises y épocas. Comienza a compren-
der: se habla de algo que subyace a la vida humana
en toda cultura y la organiza, se habla de distancias,
proporciones, medidas y escalas. En la ultima sala,
sobre el suelo, cintas adhesivas esbozan caminos en
los que rétulos elementales indican la distancia a
diversos lugares del mundo. Esas estructuras ajenas
también despiertan la fantasia.

Las tres obras se situan en la estela del ready-made.
Ninguna se presta a la contemplacion. Ni aun la de
Rauschenberg, porque la unidad que le otorga la pintura
se contrarresta con la atencién que exigen los fragmen-
tos fotograficos. No son obras para ver sino para verse
viendo®®, pues mas que reclamar la mirada, despiertan
preguntas que nos conciernen; mas que ofrecer un
mundo ordenado, nos invitan a aclarar qué relacion guar-
damos con nuestro entorno; mas que ofrecernos el ros-
tro de quien se posee a si mismo abren la herida de
nuestra identidad fragmentada, y en vez de sugerir gran-
des ideales nos recuerdan la realidad de lo ofro.

8. El arte contemporaneo no es inmune al atractivo del
museo que, al alojarlo, lo define como arte. Pese a ello
cuestiona su estructura porque exige una consideracion
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Collage basado en Cindy Sherman. Jillian Saltpaw

distinta de la obra y otra actitud al espectador. A la obra
le exige que agite la imaginacion vy la inteligencia antes
que satisfacer la mirada. Al espectador lo requiere como
intérprete o, si se prefiere, como parte en el juego que la
propia obra plantea. Asi crea exigencias a la institucion,
los medios de comunicacion y la critica.

Aun son frecuentes criticas que oscilan entre la referen-
cia historico-formal y el término filosdfico gastado, com-
pletadas con notas biograficas del artista. Se recurre a
algunas caracteristicas formales -sin relacionarlas con la
ejecutoria del autor ni el contexto cultural- para encua-
drar la obra en algun movimiento o estilo, y dejarla asi
prendida como insecto en el alfiler del entomologo. A
esto se afaden alusiones filosdficas poco claras, para
irritacion del lector, y se afaden pinceladas biogréaficas
que encierran dos defectos: psicologizan el arte y reite-
ran los rasgos del genio.

En un libro reciente, Arthur C. Danto (2005: cap.6)
ofrece a la critica pautas que no deberian ignorarse.
Recomienda, por una parte, un acercamiento formal a
la obra que la describa y la analice en su conjunto. Tal
analisis puede en ocasiones ser revelador; siempre es
necesario porque preserva de la retdrica y la seduc-
cion visual. Rosalind Kraus dice que es como mirar
debajo del capd. Anade a tal acercamiento otro que
indaga el alcance social y cultural de la obra en su
tiempo y que incluye desde el significado del género
elegido y la relacion de la obra con el pensamiento de
la época, a las condiciones en que se hizo (si fue un
encargo o una indagacion del artista, si debia cumplir
alguna funcion o figurar en lugar determinado, etc.).
Este paso tampoco es definitivo: si lo fuera reduciria
la obra a espécimen antropoldgico. Ambos acerca-

mientos son preparatorios: preambulos para indagar
el sentido de la obra, la idea que la impulsa. Un tra-
mite delicado porque puede degenerar en doctrina
que no es labor de la critica. Debe limitarse a sugerir,
abrir posibilidades, ofrecer elementos de juicio para
que el espectador se convierta en intérprete. Es éste
quien ha de decidir si esa obra de arte “pone su vida
en perspectiva”. Tomada asi, la critica es laboriosa,
sobre todo si convierte la claridad en deber, exige
conocimiento y capacidad de comunicacion.

Muchas instituciones no llegan a comprender que el
arte exige conocimiento. Generosas para construir o
rehabilitar, mas reservadas en la compra de obras,
apenas invierten en formar al espectador. Se limitan,
en el mejor de los casos, al departamento de didacti-
ca (dirigido casi en exclusiva a nifios y adolescentes?),
la visita guiada y cursos, breves y aislados entre si, que
suelen seguir solo los iniciados. Construir y rehabilitar
quedan asi en el vacio al faltar la edificacion de un
espacio humano que comparta el valor de ambos
esfuerzos. No es extraio que tengan que recurrir al
populismo para llenar las salas.

Crear un publico exige un esfuerzo educativo de modo
que, en la ensefianza obligatoria, se relacionen los pro-
gramas de arte con el valor del patrimonio, que, dis-
perso y sin firma célebre, forma nuestro legado cultu-
ral. En todos los niveles de ensefianza habria que bus-
car un acercamiento al arte mas atento a contenidos
que a fechas y formulas estilisticas: pese al esfuerzo
de repatriar a Picasso, su obra y sus ideas se conocen
menos que las de Spielberg o Albert Uderzo. Habria
que disefar, por fin, desde el museo y cooperando las
instituciones, programas dedicados al arte actual, uti-
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les para docentes, informadores, y necesarios para for-
mar interlocutores de las iniciativas artisticas?.

La informacion artistica, que ha evolucionado en
Espafia con rapidez, queda limitada sin embargo por la
estructura de los medios: poco espacio disponible y, en
la television, horarios muy nocturnos. Adolece, quiza
por la escasez de espacio, de clichés, como he sefala-
do antes. El esfuerzo para renovar el lenguaje puede
verse auxiliado por la abundante documentacion dispo-
nible en la red que, si se sabe utilizar, es un excepcio-
nal medio de reflexion.

9. ;Puede el museo promover una recepcion de la obra
mas alla de su discurso tradicional? ;Puede impulsar al
espectador a ser intérprete? En 1994, el Museo de Boston
organizé la muestra titulada Label Show. cada cuadro
expuesto podia tener hasta tres etiquetas que lo estudia-
ban desde diversos puntos de vista; los textos los recogio
un catalogo muy sencillo porque el objeto de la muestra no
eran las obras sino los diversos discursos que las rodea-
ban®. Fue un modo de suavizar la estructura discursiva
del museo que podria tener sitio en sus paginas web.

Puede haber otras iniciativas de interés. Por ejemplo una
exposicion que presentara ciertas obras en el entorno
social y cultural en el que se produjeron, reconstruido
documentalmente, y con la presencia de otras obras, de
menor interés® que ayudaran a comprender la eleccion
del tema, la iconografia y la estructura formal de las
obras nucleo de la muestra. Algo asi busco la exposicion
De Herrera a Velazquez, que pudo verse en Sevilla y
Bilbao entre 2005 y 2006%*. La exposicion, sin embargo,
insistia sobre todo en los aspectos formales e iconografi-
cos y su instalacién en Sevilla no fue la méas afortuna-

da®, por lo que puede que muchos espectadores la vie-
ran solo como un conjunto de cuadros excelentes.

Esta ambigliedad en la recepcion no depende tanto de
comisarios e instaladores cuanto de la estructura del
museo, que empuja mas a la contemplacion que a la
propuesta teodrica. De ahi que algunos artistas contem-
poraneos hayan intervenido en el museo provocativa-
mente para evidenciar esas limitaciones. Asi, Michael
Asher propuso al Art Institute de Chicago una muestra
consistente en colocar una escultura de George
Washington, que presidia la entrada al museo, en la
sala dedicada a la pintura francesa del siglo XVIII, pre-
textando que habia sido disefiada por Houdon. El
resultado de la iniciativa mostraba a la vez la coheren-
cia del criterio formal (la escultura estaba en su medio)
y su insuficiencia, puesto que la pieza era una copia
del original de Houdon hecha en 19172, Hay que mos-
trar el contexto de las obras, pero el esfuerzo no debe
limitarse a aspectos formales.

Cabe también contextualizar la obra de arte mostrando
el proceso de su elaboracién. Se relativiza asi el mito del
genio y en su lugar aparece el valor de la comunicacion
de ideas y la circulacion de imagenes. Abundan las inves-
tigaciones de calidad sobre el particular pero suelen apa-
recer solo en catdlogos o monografias, sin tener presen-
cia en las muestras. Una excepcion fue la propuesta de
la Calcografia Nacional que, en sendas exposiciones,
ofrecio elementos del proceso de elaboracion de los
Caprichos de Goya y presento los Desastres de la Guerra
en el contexto de las estampas que circularon durante la
Guerra de la Independencia®:.

Otro alcance tienen las exposiciones que ofrecen para-
lelos entre obras de diferentes autores, como la que
contrastaba en el Museo del Prado la obra de Manet
con la de Velazquez, la titulada Encounters, en la
National Gallery, Londres, que invitd a veinticuatro
autores contemporéneos a realizar una obra como
réplica o comentario a una de la coleccion que ellos
eligieran, o la producida por Artium, Vitoria, que con-
trastaba obras de su coleccion con otras clasicas .
Son iniciativas diferentes a las ya mencionadas por-
que entran de lleno en el ambito del arte y de las
diversas ideas de arte.

Un trabajo diferente pero importante busca relacionar al
museo con su medio social y con la diversidad de cultu-
ras. Destaca la iniciativa de Thomas Hirschhorn en
Aubertvilliers, ciudad industrial al norte de Paris. Propu-
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so a los vecinos de las viviendas Albinet, donde abunda-
ba la poblacién inmigrante, abrir un museo precario. Al
local, levantado entre todos y dotado de una breve
biblioteca, llegaron sucesivamente obras de Duchamp,
Léger, Mondrian, Dali, Malevitch y Warhol, cedidas por
el Centro Pompidou. Fueron, mas que expuestas,
comentadas y debatidas. Iniciativa mas modesta fue la
del Centro Andaluz de Arte Contemporaneo al exponer,
en su sede y en tres barrios de Sevilla, fotos y documen-
tacion relativa a tales barrios. Los vecinos anadieron
apuntes personales y objetos que completaban la sem-
blanza y la memoria del barrio®®.

La memoria es otro frente de trabajo del museo, si se
dirige no a resaltar presuntas glorias del pasado, sino a
mostrar silencios sostenidos de la cultura (como el que
pesa sobre las mujeres), practicas y modelos que alien-
tan fuera de lo institucional, o aspectos multiculturales.
En ese sentido se proyectd el ambicioso programa
Desacuerdos por Arteleku, la Universidad Internacional
de Andalucia y el Museo José Guerrero de Granada en
el Museo de Arte Contemporaneo de Barcelona. Otros
planteamientos podrian recuperar la memoria en el
ambito artistico e indagar, por ejemplo, como se articu-
16 1a recepcion de la vanguardia en la cultura espafola,
apoyandose mas en el interior del pais que en los auto-
res que trabajaban en Paris.

De lo dicho quiza se derive una conclusion, que creo
de interés y es la necesidad de ampliar la idea de
coleccion del museo para que acoja la documentacion
que dote de adecuado contexto a las obras. Archivos
personales de autores y criticos, referencias culturales
y sociales de la época, y otros elementos de ese estilo
parecen imprescindibles, si se quiere evitar el aisla-
miento de la obra. El museo se acercaria, asi, a lo que
Foucault (1970:214:223) llam¢ archivo. Es iluminado-
ra la comparacién, porque no se trata sélo de acumu-
lar documentos sino de tener sistematicamente en
cuenta la informacion necesaria para indagar las prac-
ticas y discursos, los agentes y receptores sociales, los
objetos y conceptos que cobran relevancia y que, en
conjunto, iluminan la aparicion de nuevas opciones
artisticas en un contexto cultural. Si se valorara esta
necesidad, quiza las paginas web de los museos fueran
mas ambiciosas: dejarian de ser reclamos para el turis-
mo cultural o agendas de actividades, acompafnadas
de iméagenes, para convertirse en auténticos nucleos
de documentacion. Sirva de ejemplo, entre otros
casos, la elaborada por Museo de Arte Contemporaneo
de Castilla y Ledn, MUSAC.
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