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Nueve reflexiones en torno a la recepción del
arte. El aparato ideológico de los museos 
y los medios
Juan Bosco Díaz-Urmeneta Muñoz, Universidad de Sevilla

La propagación de museos y centros de arte en España en las últimas décadas ha venido marcada por

supuesto por la descentralización autonómica, pero también por la generalización de la comunicación y la

cultura de masas. La simple multiplicación de televisores es sintomática de los actuales modos de recepción

y consumo cultural de los ciudadanos, que se ven sometidos, por parte de la información periodística y de

los medios, a decidir y participar en asuntos artísticos y patrimoniales de forma ajena a su praxis cotidiana,

a su capacidad de sentir o percibir. En este sentido, en la actual sociedad informacional y espectacular, tam-

bién el museo -como los media- se transforma en aparato ideológico del Estado. Discursos de dominación,

fetichismo, ausencia de crítica, temáticas fastuosas, automatismo, fragmentación... son algunas operaciones

y consecuencias del discurso mediático del arte. De la modernidad a la posmodernidad, se presentan aquí

reflexiones estéticas en torno a estas y otras cuestiones.

Nine Reflections on the Reception of Art. The Ideological Apparatus of Museums and Media

The propagation of museums and art centres in Spain in the last decades has been, of course, determined by the administrative decentra-
lisation of the autonomous regions, but also by the popularisation of communication and mass culture. Even the multiplication of TV sets is
a symptom of the population's current modes of cultural reception and consumption. A population that is subject, due to press and media,
to decide and take part in artistic and heritage affairs far removed from its everyday practise, or its capacity to feel and perceive. In this
sense, the contemporary information society, a society of the spectacle, the museum - just like the media - is also transformed in an ideo-
logical apparatus of the State. Discourses of domination, fetishism, lack of criticism, ostentatious subject mater, automatism, fragmenta-
tion... are some operations and consequences of art's media discourse. From Modernity to Post-Modernity, what is presented here are a
series of aesthetic reflections on these and other issues.

Museos y globalización. Juan Carlos Sánchez de Lamadrid
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1. Desde la apertura del Museo Reina Sofía (1986) y el
Instituto Valenciano de Arte Moderno (1989) se han
multiplicado en España los centros de arte contemporá-
neo, fenómeno que inquieta a ciertos comentaristas, por
el gasto público que supone y por la incoherencia que
comporta llevar al museo arte reciente, no sometido aún
al dictamen del tiempo1. Pero tal fenómeno, para anali-
zarlo, hay que situarlo en su contexto. Tal crecimiento,
en primer lugar, no afecta sólo al arte actual: en esos
mismos años se han remozado museos tradicionales -
algunos (los de Santander y Bilbao) hasta transformar-
los totalmente-, se han acogido colecciones no sólo de
arte contemporáneo (como la Thyssen-Bornemisza) y se
acaba de inaugurar la ambiciosa ampliación del Prado.
Todo esto señala una recuperación del tiempo perdido,
dada la indiferencia del franquismo hacia el patrimonio.
Esta recuperación, en segundo lugar, en lo que toca al
arte moderno -es decir, a las vanguardias históricas-
exige algo más, puesto que la cultura española, en tér-
minos generales, ignoró el movimiento moderno (Calvo
Serraller: 1990) hasta entrados los años cincuenta, si
exceptuamos la intensa aunque minoritaria recepción
del surrealismo y los breves años de la II República. En
ese sentido, la proliferación de museos en España no se
diferencia demasiado de la que hubo en Estados Unidos
en el segundo tercio del siglo XX (respecto al arte tradi-
cional y al movimiento moderno) y de la registrada en
Alemania desde los años sesenta que se prolongó,
como ocurre en España, al arte actual.

Merece la pena destacar la influencia del Estado sobre
estas últimas iniciativas: la política fiscal, propia del
Welfare State, es un indudable estímulo para la creación
de museos y colecciones públicas. Más allá de la cuestio-
nes fiscales, el Estado, en la llamada sociedad de masas,
se interesa por la cultura y el arte como aglutinadores
sociales. Esta experiencia de los regímenes autoritarios la
incorporan, tras la II Guerra Mundial, los sistemas libera-
les (Jiménez, 2002:201-206) que promueven la alta y la
baja cultura -en el sentido de Adorno y Horkheimer
(1994)-, la imagen kitsch y el gran arte. En tal sentido, es
significativo que, volviendo al caso español, la proliferación
de museos coincida con la descentralización autonómica
asociada a su vez a la multiplicación de emisores de tele-
visión. Es conveniente, pues, examinar el fenómeno
museo en el contexto político del Estado y en el de la aten-
ción que éste presta a la comunicación de masas. 

2. El museo napoleónico nace con una impronta política:
reunir (aun con violencia) obras de arte dispersas, de
modo que lo que en el ancien régime fue recreo de privi-

legiados o elemento de culto, el nuevo Estado lo ofrece
ordenadamente a los ciudadanos para su ilustración y
admiración. La narración periodística que hoy da cuenta
de la adquisición de obras por los museos suele reprodu-
cir este discurso fundacional: la adquisición aparece
como un logro (a veces un hallazgo, otras una recupera-
ción) que permite conservar una pieza que completa la
colección del museo y que, de no adquirirse, se habría
perdido, por extravío en una colección ajena, o por dete-
rioro en manos inexpertas. Hallar, guardar, conservar y
clasificar son beneficios que sólo el museo puede dis-
pensar a la obra y ofrecerla así al público. La narración
reproduce el gesto de Napoleón al abrir a todos el
Palacio Real, el Louvre, símbolo del Estado, donde las
colecciones reales y obras señeras incautadas como
botín de guerra2 se ordenan por Jacques-Louis David en
recorrido por la historia del arte. Esfuerzos sistematizado-
res, como el de Winckelmann, que transformaron las
Wunderkammer en enciclopedias de arte, se emplean en
asegurar la gloria del nuevo Estado.

Un experto de la época, Quatremère de Quincy, des-
confiaba del proyecto: el museo, al reunir las obras,
las separa del contexto cultural donde adquieren su
sentido moral

3

. Es la contrapartida a la protección
que dispensa el museo: desliga al arte de la vida y lo
incluye en un orden que prima sobre todo el punto de
vista formal y estilístico, recortando su significado.
Puede que así el museo sea el paradigma del giro
que, señala Félix Duque, sufre el arte coincidiendo
con el nacimiento de la estética: cada obra de arte,
despojada de las condiciones en las que se creó,
remite sobre todo al genio del artista; la colección,
más que presentar la diversidad de culturas (las
varias formas de ser y comportarse humanamente),
destaca la epopeya del Hombre en la Historia y el
museo, por fin, confirma al Estado-Nación que permi-
te compartir esta Historia del Genio Universal en la
que además se incluye la contribución de los artistas
nacionales4 (Duque, 2001:80 y ss.). 

Y al público ¿qué papel se le reserva? Como individuo
inteligente, tiene el privilegio de entrar en esta esfera
libre, donde no tiene las presiones del trabajo, pero sólo
le toca contemplar la obra, siguiendo, casi ritualmente5

las pautas del museo. El visitante del museo sufre una
separación de la praxis análoga a la que se practica
con la obra. Si el museo suprime las tensiones que
debieron rodear un cuadro como Vieja friendo huevos
(con el que Velázquez, muy joven, se adentraba en el
nada selecto género del bodegón), ignora la conexión
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de los desnudos femeninos de Botticelli con el carna-
val, o remite los Caprichos a la fantasía de Goya -dismi-
nuyendo su importancia política-, también aísla al visi-
tante de sus tensiones cotidianas, de su experiencia
contradictoria, invitándolo a entrar en un mundo supe-
rior en el que sólo cabe contemplar y admirar. Al enfren-
tarlo con la obra de arte, el museo le ofrece la identi-
dad de individuo libre y, como tal, interlocutor del artis-
ta. Pero es una identidad imposible. Aislados ambos, la
obra y el espectador, de la praxis, la primera, al presen-
tarse como creación del genio, tiene todas las de ganar
y el visitante se convierte sólo en espectador que mira
y se emociona. Ese es precisamente el público que es,
dice Félix Duque (2001:107), “la mala conciencia del
individuo privado, privado de toda posibilidad de expre-
sión personal, de ser él mismo”. 

Elevado a un mundo superior, el público, que brota del
mismo pliegue que da vida al museo, es desposeído de
su capacidad cotidiana de sentir e inventar -que es coex-
tensiva con el arte- (Schaeffer, 2005:29-37), y se lo
somete a criterios (que hará suyos finalmente) sobre qué
es y qué no es arte, que son ajenos a la praxis cotidiana.
Todo ello convierte al museo en uno de los llamados, por
Gramsci y Althusser [1969] aparatos ideológicos del
Estado 6, es decir, una estructura que, como el sistema
educativo, asegura la incorporación del individuo al
Estado de modo que se garantice la reproducción de las
condiciones de dominación de este último, estructura
que es también característica de la información.

3. La doble separación que practica el museo en la obra
y el espectador respecto a las condiciones en las que la
primera se produce y el segundo vive muestra la carga
ideológica de la institución al convertir la obra de arte en
un análogo de la mercancía. En la mercancía, una rela-
ción social (el trabajo) se convierte en cosa cuyo valor
responde a la posibilidad de intercambio en el mercado
al margen de su utilidad social. En el museo, la obra, al
separarse de las condiciones en las que se creó (esto es,
del que fuera su valor social de uso), se convierte en ori-
ginal cuyo valor (de cambio) es incalculable. De este
modo la obra se convierte en fetiche, como señala
Benjamin (1973a), porque se define no por el proceso
del que surgió, sino por su capacidad para perdurar.

Este fetichismo de la obra de arte también está presen-
te en los enunciados de los mass media: claramente,
en los que narran los precios alcanzados por ciertas
obras en subastas o al adquirirlas los museos, y que
obvian toda especificación crítica (sobre el interés de la

obra, el uso que hará de ella el comprador o la relación
entre el coste y la necesidad de incorporarla al museo).
Pero el fetichismo aparece más sutilmente al presentar
exposiciones llamadas singulares porque reúnen un ele-
vado número de obras de un autor hasta entonces dis-
persas. Es la exposición-fasto o blockbuster, como las
dedicadas a Velázquez en Madrid (1990) o Sevilla
(1999), o la reciente de Picasso con sede en el Prado y
el Reina Sofía. En esos casos, el interés artístico se des-
plaza al afán de poseer la obra visualmente, colmándo-
se el deseo comprando el siempre difícil catálogo o
algún souvenir de la muestra. El resultado de la misma,
además, se cifrará en el número de visitantes y aun por
el volumen de venta de los objetos mencionados. 

Se amplía así la estrategia del museo como aparato
ideológico del Estado: se convierte en espectáculo
(Debord, 2002:136-138) y en objeto de consumo (turís-
tico o no), donde la alta y la baja cultura se dan cita.
Llenan las salas espectadores poco habituales pero la
confrontación con la obra es aún más pobre porque
está mediatizada por la ilusión del espectáculo en el
que el arte se degrada de obra del genio a imagen de
consumo: el visitante conservará sobre todo en la
memoria el haber estado allí, y retiene de la obra poco
más que el “calosfrío retiniano”7. 

4. Luchar contra los museos es -dice Adorno (1962:199)-
alancear molinos de viento porque “la protesta de la cul-
tura contra la barbarie queda tan apagada en esa lucha
que nadie la oye” y sobre todo “porque se pone en ella
demasiada esperanza”. En una sociedad infestada de
falsedad, el museo (o la exposición-fasto o la bienal o
cosas por el estilo) no es el espacio más decisivo de la
crítica: debe abordar antes otras muestras de barbarie,
como especular con las plusvalías del suelo, la destruc-
ción industrial del medio ambiente o el empleo sin pro-
tección de mujeres, inmigrantes y jóvenes. Por otra parte,
sería ilusorio deshacer el museo para devolver la obra ¿a
qué contexto que el tiempo no haya destruido? Recrear
ciertos ambientes, si se hace bien, equivale a reiterar el
museo y, si se hace mal -como un reciente programa de
la Diputación de Sevilla en Écija y Arahal-, es degradarlo
a espectáculo de luz y sonido. Adorno termina diciendo
que ante las incoherencias del museo sólo cabe dejar en
el guardarropa, con el paraguas, la ingenuidad, y con-
centrarse ante dos o tres de las obras que exhibe. Eso
hace quien se interesa por el arte: con sus idas y venidas
rompe la continuidad del discurso del museo, establece
sus propias correspondencias entre obras o busca sin
más las que le interesan. 
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Esta práctica simple señala algo importante: que el
museo, como los demás aparatos ideológicos del
Estado, no es un espacio cerrado, sino que en él cabe
una praxis ideológica. Por eso el museo, con su rigidez
y clausura, pueda ser un espacio de comunicación,
algo que interesa tanto al aficionado al arte como al
experto en comunicación. 

5. Hay en el movimiento moderno intentos de superar
la doble separación entre arte y vida, propia del museo
y de la cultura que lo crea. En Naturaleza muerta con
silla de rejilla (1912), Picasso representa esta última
con un hule estampado. Tendía así un puente con la
experiencia cotidiana. Enmarcó además la pieza con un
cordel, como para separarla de la contemplación con-
vencional. Un año después, Mondrian organiza su
Tableau nº.3, Composición oval como un tablero de
mesa: de nuevo el objeto sucede a la antigua ventana.
En ambos casos -no son los únicos-, se combate la idea
de arte como esfera aislada de la cotidianidad, que
ofrece refugio o consuelo, para vincularlo a la experien-
cia del espectador y estimular así su actividad. 

Duchamp, por esas mismas fechas, aborda el proble-
ma más radicalmente. El ready-made no es mera pro-
vocación: responde a la pregunta que él mismo se
hacía en 1913, “¿se pueden hacer obras que no sean
de ‘arte’?”8. Son objetos de cada día que el artista
toma, separa de su función y de su engarce utilitario, y
los declara obra de arte sin apenas intervenir en ellos.
El ready-made no se hace (make) sino se toma (take)9,
con lo que pertenece a la esfera de lo cotidiano, supri-
me la idea de una destreza especial llamada arte y a la
vez combate la noción de obra única y original. Pero el
gesto de Duchamp, aun negando el medio institucional
del arte, separa al objeto de la trama ordinaria de sig-
nificados y en ese sentido le confiere una extraña pre-
sencia: eso que está ahí no es un secador de botellas
ni una pala de nieve, puesto que están separados de
sus funciones, más bien es algo que alude a esos obje-
tos: esta ambigüedad es la que hace traspasar al obje-
to la frontera del arte10 porque abre caminos al pensa-
miento y a la fantasía. Pero ocurre que ese objeto, en
su nueva situación, no invita a la contemplación ni
siquiera propone algo en positivo al espectador. Más
bien parece interrogarlo11 sobre qué alcance tiene el
arte en las instituciones artísticas y cuál puede tener en
su propia praxis cotidiana. Así, el ready-made sugiere
aquello que oculta el museo (y permite, espero mostrar-
lo, una nueva visión del mismo): relaciona arte y expe-
riencia (uniendo y separando ambas esferas), muestra

las condiciones de elaboración artística (suprimiendo el
misterio del genio), y ofrece al espectador una nueva
identidad: la de alguien que puede establecer un signi-
ficado en y desde su precaria cotidianidad. 

6. Ayuda a medir el alcance del ready-made repasar el
concepto de aura de Walter Benjamin. Tal noción, con
demasiada frecuencia, se entiende sólo desde “La
obra de arte en la época de su reproductibilidad artís-
tica”, obviando las observaciones contenidas en el
ensayo sobre Baudelaire. Tal ensayo reflexiona sobre la
singularidad de Las flores del mal, un libro que, pese
a ser difícil para la época, pronto se convierte en un
clásico, pero que también señala el inicio de una cier-
ta reserva ante la poesía lírica. La tesis de Benjamin
(1988:123 y ss.) es que tales fenómenos sugieren una
modificación en la experiencia que será característica
de la modernidad. Analiza para ello un aspecto típico
de la gran ciudad (París o Londres) que es además
uno de los grandes temas de Baudelaire, la multitud,
en la que, siguiendo diversos testimonios de la época,
advierte una mezcla de anonimato y agresividad, res-
petabilidad y barbarie que ahorma el comportamiento
de los habitantes de la gran ciudad sin distinción de
clases. Ve en tal comportamiento un cierto automatis-
mo: el urbanita, receloso ante la diversidad desconcer-
tante de la ciudad, se impone normas de conducta
que cumple con exactitud mecánica pese a ser frági-
les, porque cualquier incidente inesperado llevará al
filo de la agresividad. 

Esta conducta de autómata no es exclusiva de las calles,
penetra en el trabajo asalariado (sólo interesa qué se pro-
duce por unidad de tiempo), en el ocio (el local de baile
y atracciones populares exige, como el trabajo, adiestra-
miento12 y, como aquél, sólo ofrece reiteración13), en la
estructura de la prensa (noticias escuetas y uniformes a
diferencia de la antigua narración personal) y en el juego
de azar, donde el deseo ya no es impulso que forma la
vida sino compulsión renovada sin cesar14. 

Tal automatismo es para Benjamin índice de la enajena-
ción de la sociedad moderna: brota de la quiebra que
sufre el individuo moderno entre su querer y sentir, y
unas tramas de comportamiento que la sociedad le
impone y en las que ha de vivir aunque no le ofrezcan el
cobijo de un mundo que pueda llamar suyo. 

Benjamin quiere ir más allá, entrar en esos mundos
quebrados individuales y recurre para ello a una lectu-
ra muy personal de la neurosis traumática en Freud15.



PH
 C

U
AD

ER
N

OS
  

P
at

ri
m

on
io

 c
ul

tu
ra

l y
 m

ed
io

s 
de

 c
om

un
ic

ac
ió

n

123

trauma, la vivencia de shock, será el prisma a través del
que Baudelaire ve la ciudad, la sociedad de su tiempo.
Frente a quienes narran la gran ciudad como epopeya, la
describen en el reportaje o la interiorizan en la lírica,
Baudelaire (1988:132) la comprende mediante el relám-
pago del shock y la despliega en fragmentos que intere-
san más por lo que iluminan que por lo que contienen. 

Surge así un arte que se sitúa en la misma quiebra que
padece el individuo moderno para que desde ahí reco-
nozca su experiencia sin refugiarse en el pasado ni ren-
dirse a la resignación de la conciencia. Será un arte
fragmentario, que prefiere lo significativo a lo panorámi-
co y se ejercita en conexiones que vinculan lo aparen-
temente heterogéneo, que antepondrá el encuentro
casual a la ceremonia y primará la visión lateral frente
al espectáculo de la central. 

Todo ello supone cambios en la percepción16. La cultura
occidental, desde el Renacimiento, primaba la contem-
plación porque vio en la obra de arte una forma sensible
que, como un catalizador, reunía en torno suyo fragmen-
tos de la historia e integraba mediante la memoria invo-
luntaria la experiencia individual. Era el aura de la obra
de arte. En la cultura moderna, tal capacidad de recupe-
ración de la experiencia individual corresponde al frag-
mento fotográfico y a la elaboración fílmica que son afi-

Toma de ahí la idea según la cual las huellas dejadas
en la memoria por un trauma permanecen inconscien-
tes porque el organismo invierte su energía, no en
retenerlas, sino en generar conciencia, que será un
sistema de alarma para prevenir sucesivas agresiones.
La conciencia, ante la eventualidad de la agresión,
despierta el miedo que moviliza al organismo contra
la amenaza. Si la agresión se produce, si se consuma
el trauma, el organismo lo integra a través del sueño
y el recuerdo involuntario, y también mediante la con-
ciencia que racionaliza a posteriori el acontecimiento
relativizándolo. El automatismo de la ciudad moder-
na, pues, se relaciona con esta actitud de continua
defensa frente a un medio impuesto y extraño, y con-
tra los inevitables shocks que de él se derivan. Éstos
quizá podrían iluminar la condición del individuo, pero
la conciencia, al racionalizarlos, les quita esa cuali-
dad, los esteriliza. 

Benjamin (1988:147) cree que el arte de Baudelaire con-
siste en evitar la reducción que practica la conciencia y
conservar así la inmediatez del trauma. El shock enton-
ces no se integra a posteriori en la experiencia mediante
racionalización (“esto ha ocurrido por tal y tal razón,
suele pasar, no tiene importancia, etc.”), sino que se vive
de forma inmediata. Es vivencia, experiencia vivida y no
racionalizada. Así conserva su fuerza iluminadora. El

Intrusiones. Guillermo Mendo, CAAC



nes a la vivencia de shock, a la quiebra de la experiencia
y al arte que sobre ambas se construye. 

Es un arte que carece de aura porque no remite a la
contemplación sino exige sintonizar con los ritmos y la
fragmentación del acontecer: “la percepción a modo de
shock cobra en el filme vigencia como principio formal”
(BENJAMIN: 1988:147). El encuadre que presenta a
Rick en Casablanca es un cuidado bodegón pero pasa
inadvertido porque de inmediato remite al siguiente. La
rápida sucesión de imágenes no impide la crítica, por-
que ésta, dice Benjamin (1973b), es simultánea al pla-
cer de mirar. Tal placer de mirar no es el del visitante
del museo. Es un mirar sin recogimiento pero adiestra-
do en la visión lateral y en la asociación inesperada.
Está habituado a lo casual y es docto en lo posible: en
lo que puede venir después sin nexo necesario con lo
anterior. Es el mirar que (se) reconoce en Tiempos
modernos de Chaplin. 

Esta mirada gozosa es a la vez crítica porque exige no
coherencia lógica o correspondencia a lo real, sino plau-
sibilidad entre las conexiones que se le proponen. De
acuerdo con ella juzga metamorfosis -como las de
Chaplin-, asociaciones -como las de Vertov- o el deambu-
lar sin rumbo del Taxi Driver de Scorsese. 

El mecanismo del cine y la fotografía libera los espacios
cotidianos. Los ocultaba la conciencia por ser escenarios
traumáticos, mostrándolos sólo como útiles o triviales. El

barrido de la cámara o la instantánea los presentan
como entornos de la existencia donde son posibles accio-
nes alternativas17, que forman nuestra vida. 

7. El ready-made crece en el mismo espacio que Benja-
min atribuye al arte privado de aura. Aspira a ser por sí
mismo una experiencia de shock porque con su presen-
cia cuestiona a la vez la institución artística y el automa-
tismo de la vida cotidiana. Pone en cuestión la institu-
ción artística porque sugiere que la contemplación no es
la percepción adecuada al arte. La mirada contemplati-
va busca en la obra consuelo frente a la vida más que
ideas que puedan organizarla. La institución artística
aparece así como refugio para la que he llamado con-
ciencia resignada. Pero ready-made también cuestiona el
automatismo del acontecer cotidiano al privar de tal con-
texto al objeto que aparece entonces no como objeto des-
nudo, sino como alusión a diversas experiencias posi-
bles. El cine, en especial Hitchcock, ha empleado esta
capacidad de alusión del objeto ordinario: una llave (Cri-
men Perfecto), una corbata (Frenesí), la llamada de un
botones de hotel son otros tantos casos de esos MacGuf-
fins con los que el director británico sembró de inquietud
la apacible vida burguesa. 

Pero en el ready-made hay un tercer elemento que des-
borda la problemática del aura, prolongándola. Es su
carácter abierto. Es, sí, un catalizador de la experiencia,
de la memoria involuntaria, pero se mantiene abierto:
interroga sin ofrecer respuesta, señala un camino quePH
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puede completarse o no. Es característico en Duchamp:
el soltero puede ascender hasta la novia o reiterar su
quehacer y de su letanía; el visitante del Museo de
Filadelfia puede no ver los taladros de la gran puerta; si
los ve, quizá no se atreva a mirar por ellos, y si mira
puede que no llegue a ver, que no comprenda lo que ve.
Algo así ocurre con el ready-made18: se lo puede ignorar
o considerarlo como simple ironía, tomarlo como un índi-
ce de nuestra acumulación desordenada de experiencias
(dada su capacidad de alusión) o síntoma de la debili-
dad de nuestra identidad (que oscila entre la prosa y la
poética del objeto) o indicador de estructuras en las que
vivimos sin ser conscientes de ella. 

Esta apertura del ready-made es un paso a la con-
temporaneidad. Benjamin mantiene la utopía; el
ready-made y su ambigüedad insisten en que nos alo-
jamos en la frontera entre la actitud crítica y la mixti-
ficación, la entrega resignada al medio y la capacidad
para significar y querer.

En los primeros años sesenta, Robert Rauschenberg
realiza grandes lienzos donde imágenes fotográficas
serigrafiadas conviven con fragmentos de pintura ges-
tual. Las fotografías, recogidas de la prensa o hechas
por él mismo, a veces de asuntos triviales19, tienen
como nota común el mecanismo de la cámara que, al
ser vehículo de la mirada, relativiza o anula la referen-
cia a una subjetividad privilegiada. Las fotos, recogidas
o tomadas, tienen siempre algo de ready-made porque
dependen de una opción que transfiere algo cotidiano
a la esfera del arte. Lo más interesante es que las foto-
grafías son heterogéneas y desordenadas. Si se entien-
den en sentido autobiográfico20 habrá que conceder
que en tal autobiografía la heterogeneidad y la asocia-
ción sustituyen a la reflexión ordenada, y que la auto-
comprensión se confía a la imagen sorprendida por la
cámara o hallada en una revista. La intención artística
y el estereotipo de la imagen socialmente compartida
son indiscernibles. Rauschenberg no se contenta con
llevar al cuadro este testimonio de nuestra condición
entre la voluntad de arte y la conciencia resignada, sino
que ratifica la condición artística de su trabajo con la
pintura. Así el cuadro reitera su condición fronteriza:
habla a la vez dos lenguajes.

Esta ambigüedad la radicaliza Cindy Sherman en Film
Still (Escenas de película) a fines de los setenta21. En
la larga serie, Sherman se fotografía a sí misma bajo
identidades que atribuyen a las mujeres las revistas
gráficas, la televisión o el cine. La mixtificación de lo

femenino bajo los rasgos de la cover girl, la starlette o
la chica-Hitchcock se convierte en arte, con la particu-
laridad de ser la misma artista -que hace tal opción-
quien realiza la fotografía y posa para la misma, revis-
tiendo así diversas identidades. Crimp observa que
Sherman en la serie invierte la noción de autobiogra-
fía al darnos, no su autorretrato, sino la peregrinación
del yo a través de diversos papeles sociales22. De este
modo Sherman prolonga la idea que discutíamos en
Rauschenberg: no sólo señala la mediación de la
experiencia por el mecanismo fotográfico, sino la frag-
mentación traumática de la propia identidad a través
de las imágenes sociales23. La quiebra de la experien-
cia, que en Benjamin conducía a la utopía, es ahora
sobre todo invitación a la reflexión.

Este carácter reflexivo aparece de modo más frío y más
terminante en Stanley Brouwn. En una reciente mues-
tra reunió obras de los últimos cuarenta años24. No
había catálogo. El espectador sólo encontraba fichas
que detallaban el número de pasos que el autor había
dado en una fecha concreta. Después aparecían bre-
ves diagramas de proporciones, como la sección
áurea, diseñada primero y aplicada más tarde a la sala
de exposiciones y a la estatura humana. De ahí se
pasaba a unas escuetas varillas: unidades de medida
en diferentes países y épocas. Comienza a compren-
der: se habla de algo que subyace a la vida humana
en toda cultura y la organiza, se habla de distancias,
proporciones, medidas y escalas. En la última sala,
sobre el suelo, cintas adhesivas esbozan caminos en
los que rótulos elementales indican la distancia a
diversos lugares del mundo. Esas estructuras ajenas
también despiertan la fantasía.

Las tres obras se sitúan en la estela del ready-made.
Ninguna se presta a la contemplación. Ni aun la de
Rauschenberg, porque la unidad que le otorga la pintura
se contrarresta con la atención que exigen los fragmen-
tos fotográficos. No son obras para ver sino para verse
viendo25, pues más que reclamar la mirada, despiertan
preguntas que nos conciernen; más que ofrecer un
mundo ordenado, nos invitan a aclarar qué relación guar-
damos con nuestro entorno; más que ofrecernos el ros-
tro de quien se posee a sí mismo abren la herida de
nuestra identidad fragmentada, y en vez de sugerir gran-
des ideales nos recuerdan la realidad de lo otro.

8. El arte contemporáneo no es inmune al atractivo del
museo que, al alojarlo, lo define como arte. Pese a ello
cuestiona su estructura porque exige una consideración
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distinta de la obra y otra actitud al espectador. A la obra
le exige que agite la imaginación y la inteligencia antes
que satisfacer la mirada. Al espectador lo requiere como
intérprete o, si se prefiere, como parte en el juego que la
propia obra plantea. Así crea exigencias a la institución,
los medios de comunicación y la crítica.

Aún son frecuentes críticas que oscilan entre la referen-
cia histórico-formal y el término filosófico gastado, com-
pletadas con notas biográficas del artista. Se recurre a
algunas características formales -sin relacionarlas con la
ejecutoria del autor ni el contexto cultural- para encua-
drar la obra en algún movimiento o estilo, y dejarla así
prendida como insecto en el alfiler del entomólogo. A
esto se añaden alusiones filosóficas poco claras, para
irritación del lector, y se añaden pinceladas biográficas
que encierran dos defectos: psicologizan el arte y reite-
ran los rasgos del genio. 

En un libro reciente, Arthur C. Danto (2005: cap.6)
ofrece a la crítica pautas que no deberían ignorarse.
Recomienda, por una parte, un acercamiento formal a
la obra que la describa y la analice en su conjunto. Tal
análisis puede en ocasiones ser revelador; siempre es
necesario porque preserva de la retórica y la seduc-
ción visual. Rosalind Kraus dice que es como mirar
debajo del capó. Añade a tal acercamiento otro que
indaga el alcance social y cultural de la obra en su
tiempo y que incluye desde el significado del género
elegido y la relación de la obra con el pensamiento de
la época, a las condiciones en que se hizo (si fue un
encargo o una indagación del artista, si debía cumplir
alguna función o figurar en lugar determinado, etc.).
Este paso tampoco es definitivo: si lo fuera reduciría
la obra a espécimen antropológico. Ambos acerca-

mientos son preparatorios: preámbulos para indagar
el sentido de la obra, la idea que la impulsa. Un trá-
mite delicado porque puede degenerar en doctrina
que no es labor de la crítica. Debe limitarse a sugerir,
abrir posibilidades, ofrecer elementos de juicio para
que el espectador se convierta en intérprete. Es éste
quien ha de decidir si esa obra de arte “pone su vida
en perspectiva”. Tomada así, la crítica es laboriosa,
sobre todo si convierte la claridad en deber, exige
conocimiento y capacidad de comunicación. 

Muchas instituciones no llegan a comprender que el
arte exige conocimiento. Generosas para construir o
rehabilitar, más reservadas en la compra de obras,
apenas invierten en formar al espectador. Se limitan,
en el mejor de los casos, al departamento de didácti-
ca (dirigido casi en exclusiva a niños y adolescentes26),
la visita guiada y cursos, breves y aislados entre sí, que
suelen seguir sólo los iniciados. Construir y rehabilitar
quedan así en el vacío al faltar la edificación de un
espacio humano que comparta el valor de ambos
esfuerzos. No es extraño que tengan que recurrir al
populismo para llenar las salas. 

Crear un público exige un esfuerzo educativo de modo
que, en la enseñanza obligatoria, se relacionen los pro-
gramas de arte con el valor del patrimonio, que, dis-
perso y sin firma célebre, forma nuestro legado cultu-
ral. En todos los niveles de enseñanza habría que bus-
car un acercamiento al arte más atento a contenidos
que a fechas y fórmulas estilísticas: pese al esfuerzo
de repatriar a Picasso, su obra y sus ideas se conocen
menos que las de Spielberg o Albert Uderzo. Habría
que diseñar, por fin, desde el museo y cooperando las
instituciones, programas dedicados al arte actual, úti-
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les para docentes, informadores, y necesarios para for-
mar interlocutores de las iniciativas artísticas27.

La información artística, que ha evolucionado en
España con rapidez, queda limitada sin embargo por la
estructura de los medios: poco espacio disponible y, en
la televisión, horarios muy nocturnos. Adolece, quizá
por la escasez de espacio, de clichés, como he señala-
do antes. El esfuerzo para renovar el lenguaje puede
verse auxiliado por la abundante documentación dispo-
nible en la red que, si se sabe utilizar, es un excepcio-
nal medio de reflexión. 

9..  ¿Puede el museo promover una recepción de la obra
más allá de su discurso tradicional? ¿Puede impulsar al
espectador a ser intérprete? En 1994, el Museo de Boston
organizó la muestra titulada Label Show: cada cuadro
expuesto podía tener hasta tres etiquetas que lo estudia-
ban desde diversos puntos de vista; los textos los recogió
un catálogo muy sencillo porque el objeto de la muestra no
eran las obras sino los diversos discursos que las rodea-
ban28. Fue un modo de suavizar la estructura discursiva
del museo que podría tener sitio en sus páginas web. 

Puede haber otras iniciativas de interés. Por ejemplo una
exposición que presentara ciertas obras en el entorno
social y cultural en el que se produjeron, reconstruido
documentalmente, y con la presencia de otras obras, de
menor interés29 que ayudaran a comprender la elección
del tema, la iconografía y la estructura formal de las
obras núcleo de la muestra. Algo así buscó la exposición
De Herrera a Velázquez, que pudo verse en Sevilla y
Bilbao entre 2005 y 200630. La exposición, sin embargo,
insistía sobre todo en los aspectos formales e iconográfi-
cos y su instalación en Sevilla no fue la más afortuna-

da31, por lo que puede que muchos espectadores la vie-
ran sólo como un conjunto de cuadros excelentes. 

Esta ambigüedad en la recepción no depende tanto de
comisarios e instaladores cuanto de la estructura del
museo, que empuja más a la contemplación que a la
propuesta teórica. De ahí que algunos artistas contem-
poráneos hayan intervenido en el museo provocativa-
mente para evidenciar esas limitaciones. Así, Michael
Asher propuso al Art Institute de Chicago una muestra
consistente en colocar una escultura de George
Washington, que presidía la entrada al museo, en la
sala dedicada a la pintura francesa del siglo XVIII, pre-
textando que había sido diseñada por Houdon. El
resultado de la iniciativa mostraba a la vez la coheren-
cia del criterio formal (la escultura estaba en su medio)
y su insuficiencia, puesto que la pieza era una copia
del original de Houdon hecha en 191732. Hay que mos-
trar el contexto de las obras, pero el esfuerzo no debe
limitarse a aspectos formales.

Cabe también contextualizar la obra de arte mostrando
el proceso de su elaboración. Se relativiza así el mito del
genio y en su lugar aparece el valor de la comunicación
de ideas y la circulación de imágenes. Abundan las inves-
tigaciones de calidad sobre el particular pero suelen apa-
recer sólo en catálogos o monografías, sin tener presen-
cia en las muestras. Una excepción fue la propuesta de
la Calcografía Nacional que, en sendas exposiciones,
ofreció elementos del proceso de elaboración de los
Caprichos de Goya y presentó los Desastres de la Guerra
en el contexto de las estampas que circularon durante la
Guerra de la Independencia33.

Otro alcance tienen las exposiciones que ofrecen para-
lelos entre obras de diferentes autores, como la que
contrastaba en el Museo del Prado la obra de Manet
con la de Velázquez, la titulada Encounters, en la
National Gallery, Londres, que invitó a veinticuatro
autores contemporáneos a realizar una obra como
réplica o comentario a una de la colección que ellos
eligieran34, o la producida por Artium, Vitoria, que con-
trastaba obras de su colección con otras clásicas

35

.
Son iniciativas diferentes a las ya mencionadas por-
que entran de lleno en el ámbito del arte y de las
diversas ideas de arte. 

Un trabajo diferente pero importante busca relacionar al
museo con su medio social y con la diversidad de cultu-
ras. Destaca la iniciativa de Thomas Hirschhorn en
Aubertvilliers, ciudad industrial al norte de París. Propu-

Art gallery. Jérôme Clerc
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so a los vecinos de las viviendas Albinet, donde abunda-
ba la población inmigrante, abrir un museo precario. Al
local, levantado entre todos y dotado de una breve
biblioteca, llegaron sucesivamente obras de Duchamp,
Léger, Mondrian, Dalí, Malevitch y Warhol, cedidas por
el Centro Pompidou. Fueron, más que expuestas,
comentadas y debatidas. Iniciativa más modesta fue la
del Centro Andaluz de Arte Contemporáneo al exponer,
en su sede y en tres barrios de Sevilla, fotos y documen-
tación relativa a tales barrios. Los vecinos añadieron
apuntes personales y objetos que completaban la sem-
blanza y la memoria del barrio36. 

La memoria es otro frente de trabajo del museo, si se
dirige no a resaltar presuntas glorias del pasado, sino a
mostrar silencios sostenidos de la cultura (como el que
pesa sobre las mujeres), prácticas y modelos que alien-
tan fuera de lo institucional, o aspectos multiculturales.
En ese sentido se proyectó el ambicioso programa
Desacuerdos por Arteleku, la Universidad Internacional
de Andalucía y el Museo José Guerrero de Granada en
el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona. Otros
planteamientos podrían recuperar la memoria en el
ámbito artístico e indagar, por ejemplo, cómo se articu-
ló la recepción de la vanguardia en la cultura española,
apoyándose más en el interior del país que en los auto-
res que trabajaban en París. 

De lo dicho quizá se derive una conclusión, que creo
de interés y es la necesidad de ampliar la idea de
colección del museo para que acoja la documentación
que dote de adecuado contexto a las obras. Archivos
personales de autores y críticos, referencias culturales
y sociales de la época, y otros elementos de ese estilo
parecen imprescindibles, si se quiere evitar el aisla-
miento de la obra. El museo se acercaría, así, a lo que
Foucault (1970:214:223) llamó archivo. Es iluminado-
ra la comparación, porque no se trata sólo de acumu-
lar documentos sino de tener sistemáticamente en
cuenta la información necesaria para indagar las prác-
ticas y discursos, los agentes y receptores sociales, los
objetos y conceptos que cobran relevancia y que, en
conjunto, iluminan la aparición de nuevas opciones
artísticas en un contexto cultural. Si se valorara esta
necesidad, quizá las páginas web de los museos fueran
más ambiciosas: dejarían de ser reclamos para el turis-
mo cultural o agendas de actividades, acompañadas
de imágenes, para convertirse en auténticos núcleos
de documentación. Sirva de ejemplo, entre otros
casos, la elaborada por Museo de Arte Contemporáneo
de Castilla y León, MUSAC. 
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Notas

1Ver al respecto Llamazares, Julio “Arte Contemporáneo”. El País, 5 octubre
2006.

2Sobre este tema, Mackay Quynn, D. “The Art Confiscations of the
Napoleonic Wars”, The American Historical Review, Vol. 50, nº. 3 (Apr.,
1945), 437-460.

3Quatremère de Quincy, A. Chr. Cartas a Miranda. Caracas: Instituto del
Patrimonio Cultural, 1998. Ver al respecto Sherman, D. J. “Quatremè-
re/Benjamin/Marx: Art Museums, Aura, and Commodity Fetishism”, en
Sherman, D. J. and Rogoff, I. (eds.), Museum Culture. Routledge: Lon-
don, 1994, pp. 123-143.

4El contenido ideológico del museo no se limita a la política general, puede
ser también local: ¿no pretendieron los académicos sevillanos homologar sus
obras a las de los grandes autores del XVII?

5Para esta cuestión, Duncan, C. Civilizing Rituals inside Public Art Museums.
London and New York: Routledge, 1995.

6Gramsci enunció el tema sin desarrollarlo. Puede verse como ejemplo el
apunte titulado “La formación de los intelectuales” en Gramsci, A. Antología
[ed. de M. Sacristán]. Madrid: Siglo XXI, 1974, pp. 388-396.

7Expresión entrecomillada de Marcel Duchamp, entrevistado por Pierre
Cabanne (Conversaciones con Marcel Duchamp. Barcelona: Anagrama,
1972). Traducción castellana de Octavio Paz: La apariencia desnuda: La
obra de Marcel Duchamp, Obras Completas, vol. 6. Madrid: Círculo de
Lectores, 1992.

8Ver la Caja Blanca. Editada en 1966, la anotación está fechada en 1913
(Duchamp, M. Duchamp du Signe. Paris: Flammarion, 1992; hay trad. espa-
ñola de J. Elías y C. Hesse. Barcelona: G. Gili, 1978).

9El juego de palabras es de Crimp y lo aplica a la fotografía: On the
Museum’s Ruins. Cambridge (Mass.)/London, 2000, p. 71.

10Ese breve paso de Duchamp es el que señala Richard Wollheim como mini-
mal art, denominación que más tarde se aplicaría al llamado minimalismo.
Wollheim, R. ”Minimal Art” en Battcock, g. (ed.), Minimal Art: a Critical
Anthology. New York: Dutton, 1968.

11En parecido sentido, Octavio Paz, Op. cit., p. 142.

12Los filmes de Chaplin son ilustrativos al respecto.

13Leer Benjamin, W. (1988:148).

14 Ibid., p. 151.

15Los conceptos manejados se hallan sobre todo en “Más allá del principio
del placer”, “Introducción al simposio sobre la neurosis de guerra” y “El ‘yo’
y el ‘ello’”. FREUD, S. Obras Completas, tomo VII [trad. L. López Ballesteros,
rev. J. Numhauser]. Madrid: Biblioteca Nueva, 1972.

16Véase el epígrafe 4 de BENJAMIN, W. (1973a:103 y ss.) y compárese con
cuanto se dice en ”Breve historia de la fotografía”, en las pp. 74 y ss. de la
misma publicación.

17W. Benjamin (1973: 47-48) dice que la cámara de cine hace presente el
inconsciente óptico.

18Juan A. Ramírez hace, aunque en otro sentido, una lectura conjunta del
ready-made, el Gran Vidrio y el Étant donnés… : Duchamp, del amor y la
muerte incluso. Madrid: Siruela, 1992.



19Ver Rauschenberg Express [catálogo de exposición]. Madrid: Caja
Madrid/Museo Thyssen Bornemisza, 2006.

20Así Barbara Rose en “Express. Rauschenberg a toda velocidad”, en el cita-
do Rauschenberg Express.

21El IVAM posee la serie que puede verse en Rouse, Y. Contar historias.
Sevilla: Fundación El Monte, 2000.

22Crimp, D. “The End of Painting”, On the Museum’s Ruins (with photo-
graphs by Louise Lawler). Cambridge (Mass.)/London (UK): 2000, p. 122.
Pueden verse otras observaciones de Crimp en “Imágenes” en Guasch, A. M.
(ed.) Los manifiestos del arte postmoderno. Textos de exposiciones, 1980-
1993. Madrid: Akal, 2000, pp. 87-95. 

23Sobre esta cuestión, Foster, H. El retorno de lo real. La vanguardia a fina-
les de siglo [trad. A. Brotons]. Madrid: Akal, 2002, pp. 150 y ss.

24Celebrada a inicios de 2006 en el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo
y antes en el MACBA.

25La frase es de Richard Serra. Calvo, G. “Entrevista a Richard Serra”, Arte
y Parte, n. 57, junio-julio, 2005, pp. 13-33.

26Que, dentro y fuera de España, no suele ser el mejor dotado del museo.
Cfr. Zolberg, V., “’An Elite Experience for Everyone’: Art Museums, the Public
and Cultural Literacy”, en Sherman, D. J. and Rogoff, I. (eds.) Museum
Culture. London: Routledge, 1994, pp.49-65.

27 Programas de ese estilo se han abordado por el MUSAC y el MACBA. 

28 Revisar Bernier, Ch. L’Art au Musée. Paris/Budapest/Torino: L’Harmattan,
2002, p. 67.
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que éstas aparecían acumuladas y sin el orden apropiado. La informa-
ción dada de cada obra era ilegible desde la distancia impuesta por razo-
nes de seguridad.

32 Cfr. Crow, Th. El arte moderno en la cultura de lo cotidiano [trad. J.
Chamorro Mielke]. Madrid: Akal, 2002, pp. 146-149. No insisto por ser
muy conocidas en las iniciativas críticas de autores como Marcel Brood-
thaers o Daniel Buren. Ver Buchloh, B. H. D. “Formalismo e Historici-
dad” en el libro de igual título [trad. C. del Olmo y C. Rendueles].
Madrid: Akal, 2004.

33 Se denominaron, respectivamente, Goya. Los Caprichos, dibujos y
aguafuertes [catálogo. Madrid: Banco Central Hispano/Calcografía
Nacional, 1994] y Estampas de la Guerra de la Independencia 
[catálogo. Madrid: Ayuntamiento de Madrid/Caja Asturias/Calcografía
Nacional, 1996]. 

34 Comisariada por Richard Morphet, existe catálogo: Encounters. New art
from Old. London: National Gallery, 2000.

35 La muestra se titulaba Mensajes cruzados. Parlamentar con lo real en el
tiempo y se celebró en el año 2004.

36 Sevilla 3 x 2, fue comisariada por Claudio Zulián. Existe catálogo (Sevilla:
Consejería de Cultura, 2005).
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