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“Todos viven la memoria, pero nadie la posee. La casa de la memoria no es simplemente nuestras costumbres, rituales y tradi-

ciones, nuestros cuerpos, instituciones y monumentos, ni siquiera nuestras personalidades íntimas y nuestro inconsciente individual.

Es en última instancia ese lugar del ser concentrado que es el zumbido histórico de nuestro hábitat terrenal”

Iain Chambers: Culture After Humanism: History, Culture, Subjectivity (2001)

El género humano se encuentra consignado a un exilio permanente, expuesto a la enfermedad
furiosa del mundo, donde el tiempo, la verdad y los objetos son devastados por la historia y el error
de sus caminos. El pasado es la escena de huellas persistentes. Como signos, silencios y resonan-
cias, nos vemos dirigidos hacia lo que está irremediablemente perdido para nosotros y, sin embargo,
sigue con fuerza en nuestros pensamientos poniendo en entredicho nuestro sentido del presente.
Abrir el cuerpo de la historia y exponerlo a la reivindicación del mundo implica la adopción de una
figura de tiempo, de conocimiento, que es también una figura de discurso, de escritura, capaz de
mantener en suspensión la ambigua verdad de nuestra continua reescritura del pasado mientras
investigamos el potencial histórico del presente.

En este sentido, una de las cuestiones sustanciales relacionadas con los testimonios materiales
de la historia es el de su conservación o, más bien, el de cómo intervenir en ellos con el fin de aten-
der a aspectos tan ineludibles como son los de proteger su integridad material y frenar su degrada-
ción; restañar las heridas, algunas mortales, que el hombre o la naturaleza le ha infligido; hacerlo
más comprensible al tiempo que evidenciar su carácter identitario de una generación, un tiempo y un
lugar y de su transcurso histórico; y fomentar su apropiación y uso simbólico o funcional.

Pero debe explicarse con claridad, y desde el principio, que la intervención que aquí interesa es
aquella entendida en los términos fijados por Ignasi de Solà-Morales de exégesis arquitectónica, inter-
pretación única, personal, que resulta de la fusión entre texto y lector, estructuras del material histó-
rico existente y su utilización como pauta analógica del nuevo artefacto. Es decir, la intervención como
la tan denostada y temida operación arquitectónica que siempre se ha considerado atentado contra
el documento existente, porque no hay operaciones inocentes en el patrimonio.

Sirve a mis argumentos, y por ello da título a este texto, el mito de Antígona, como represen-
tación de la trasgresión de la norma, de la ley pública decretada por Creonte para que no se ente-
rrara a Polinices, cuyos restos debían quedar expuestos a la intemperie, sin tributo ni lágrimas,
como alimento de perros y aves de rapiña, en definitiva, para su olvido. El objetivo de Antígona
era, por el contrario, enterrar a su hermano, lo que implicaba realizar los ritos necesarios, valorar-
lo, conocer su significado y ponerle un nombre, ubicarlo como un hecho vivo y ejemplar en nues-
tra memoria. Es por ello que se la conoce como la veladora de ésta, y tiene connotaciones con la
arquitectura y los monumentos.
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En efecto, se ha depositado en este mito una serie de categorías y concepciones con las que
se ha esforzado en penetrar en su esencia: la causa triunfante y la causa perdida, el juego y el
contrajuego, derecho contra derecho, culpa trágica y expiación, libertad personal y destino, indi-
viduo y comunidad política… que la hacen profundamente sugerente por la relativa perennidad de
sus valores. Pero quizás su mayor interés es que las representaciones trágicas, como ha explica-
do el historiador Vidal-Naquet, sitúan al espectador ante un espejo quebrado devolviéndole una
imagen alterada, a veces magnificada, a veces criticada y a veces profundamente invertida, de sí
mismo y de su comunidad. Este extraño reflejo deja al espectador ante un pensamiento ambiguo
y multidimensional de gran riqueza.

¿Cómo puede interpretarse la desobediencia de Antígona, su trasgresión y su mensaje de rebe-
lión de la conciencia individual frente a la razón de estado, recabando la aprobación del público
y de los dioses? No interesa aquí la interpretación ortodoxa de esta tragedia, es decir, su genero-
sa entrega y su valiente defensa de la piedad personal y de los lazos familiares, sino aquella que
representa el aspecto más árido de la trasgresión. En el mundo representado por Sófocles, lo que
se esperaba de la mujer era que se limitara a actuar en el ámbito estrictamente privado. Como
decía el proverbio griego, el mejor adorno de la mujer es el silencio y el mejor elogio la reclusión
y la insignificancia. Cuando Antígona desobedece a Creonte, y busca con ello la gloria inmortal,
se comporta de una forma que es completamente contraria a la que se espera de una mujer, y
su desobediencia es una acción política. Debe entenderse, además, que las tragedias se realiza-
ban en el seno de rituales en honor de Dionisos, en los que cabía establecer un disenso profun-
do, como un ejercicio de auto-esclarecimiento realizado desde dentro. Y así me gustaría que se
entendiera este texto.

Una mirada hacia la historia de la restauración, historia de la arquitectura se quiera o no,
nos muestra cómo aquella nació como forma de reivindicación nacionalista, una manera de tra-
bajo patriótico y de formación de la conciencia nacional, lo que habría de influir notablemente
en el trabajo sobre ellos. En ese período, la restauración sólo se puede entender dentro de la
cultura del historicismo: conservando y restaurando los documentos históricos se puede cono-
cer la historia, y la historia sirve para conocer el presente. Documentos verdaderos de un
momento histórico, pero también, como acaba reconociéndose, de los procesos históricos
cuando se pasa de la sincronía a la diacronía, aunque no deje de reconocerse que sólo uno de
esos procesos es el representativo del monumento, momento que se convierte en punto de refe-
rencia más o menos velado para el resto del monumento, aplicando en la restauración los prin-
cipios que servían para componer la historia. El antes pertenece a la no historia y, por tanto,
no interesa. Es la restauración la que introduce el documento-monumento en la historia fabri-
cando si fuera preciso las ruinas.

La restauración ha sido, y es, tanto una operación de arquitectura como de resignificación ideo-
lógica, de fabricación de mitos, símbolos, identidades y memorias, y también de dignificación artís-
tica. Habría de influir en la restauración decisivamente la definición de valores depositados en el
patrimonio, valores en los que se fundamentaba el aprecio individual y colectivo por él y, de mane-
ra especial, la diferente actitud ante los fragmentos históricos específicos y ante su materialidad, que
podía ser sustituida, reproducida, añadida, borrada o reinterpretada. 

Las reglas del juego han sido laboriosamente elaboradas. En Italia no se han mezclado nunca
las leyes y las cartas de restauro, que a modo de normas e instrucciones servían de guía en el
trabajo de los técnicos encargados de velar por la memoria. Tan sólo se produjo un intento en sen-
tido contrario, y ocurrió en los años treinta, en el período fascista, cuando se buscó hacer un res-
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tauro de stato, sin que llegara a cuajar la iniciativa. Es interesante recordar que en esos años se
produjo el debate sobre la manera arquitectónica de intervenir, passatista o modernista, debate
de trasfondo ideológico en el que la primera opción fue sostenida desde posiciones liberales y la
segunda desde fascistas, esta última en una ecuación que ligaba moderno, progreso y fascismo.
Por el contrario, en España, que no ha tenido la práctica de las Instrucciones o Cartas, sí existe
el hábito de introducir en la legislación los controles sobre la reconstrucción, y ello en los dos tex-
tos elaborados, uno en período de la II República (1933) y otro en plena democracia (1985), res-
puesta a desabridos momentos anteriores.

En el ámbito español, los cincuenta años que transcurrieron desde el primero de los textos hasta
el segundo evidencian una cesura insalvable entre la arquitectura moderna y la histórica. Los arqui-
tectos restauradores de todo ese período fueron unos magníficos historiadores pero no estuvieron
interesados por la arquitectura moderna, y el acercamiento del Manifiesto de la Alhambra (1953)
fue un acercamiento ahistórico y sin retorno. En los veinte años que han transcurrido desde el
segundo hasta hoy, cuando los restauradores somos peores historiadores que nuestros anteceso-
res, cabe señalar un despertar confiado de la arquitectura moderna que además ha llegado a “con-
taminar” saludablemente a la histórica en un fenómeno que no se ha producido en otros países y
que caracteriza la reciente restauración de monumentos, eso sí, trasgrediendo, la mayoría de las
veces, la legislación sin excusas ni pretextos de daños bélicos que han justificado en el mundo las
actuaciones de reconstrucción.

La revisión hoy del texto legal vigente, a mi juicio, debería dejar fuera, sin matices, los criterios
de actuación sobre los monumentos. Éstos deberían ser recogidos en instrucciones de orden gene-
ral, o de orden particular para cada monumento, a pesar de que, de manera evidente, son más
adecuadamente permeables a modificaciones de nuestra constante dinámica de entenderlos y
valorarlos, evitando así que sean los muy respetables jueces quienes, oídas sesudas peritaciones,
dejen nuestras trasgresiones al margen de la ley. De la realidad de nuestras intervenciones, de sus
aciertos y errores, se deducen con el tiempo teorías, generalizando lo ingeneralizable, y de éstas,
tiempo después, las cartas internacionales que con imposibles equilibrios tratan de establecer
lugares comunes, acatadas a la vez que incumplidas sistemáticamente al menor desastre bélico
o natural. Estas cartas son las que finalmente dejan su poso “científico” en la legislación secto-
rial, como de manera inequívoca los textos elaborados en Atenas y Venecia viven en la Ley del
Patrimonio Histórico Español de 1985 y en los textos autónomicos posteriores.

Para comprender bien la procedencia de estos dictados, puede servir de estímulo el conocimien-
to del pensamiento estético que se desarrolló en los años cincuenta en Italia tras las reconstruccio-
nes de posguerra, cuando las preguntas fundamentales que se formularon en torno a la restaura-
ción, y que habrían de influir decisivamente en los principios establecidos en la Carta de Venecia
y de ahí hasta nosotros, fueron: cuál era el campo de acción de la intervención sobre los monu-
mentos, y si debía tener ésta una función restitutiva o conservativa. Pero para ello quizás sea pre-
ciso determinar cuál era el papel que en el hacer, en el intervenir, se confería a la materia nueva y
a la ulterior fisonomía, siendo la respuesta que la conservación, aún en la modestia de una opera-
ción que estaba subordinada al conocimiento del monumento, no podía no ser sino expresión esté-
tica en cuanto se dirigía a salvaguardar la forma.

Se consideró que el problema de la restauración había aparecido en el momento en que la
arquitectura se había vuelto consciente de su papel cultural, y en esa óptica repercutieron las refle-
xiones de la restauración crítica, especialmente de Pane y Bonelli y su necesidad de atribuir nue-
vamente sentido a la restauración. Estas reflexiones se produjeron en un particular momento en

BIENAL 05:Maquetación 1  15/1/09  13:11  Página 533



534 Antígona, veladora de la memoria, o el problema de la conservación del patrimonio arquitectónico Julián Esteban Chapapría

el que toda certeza era conjugada con violencia, en el que los sistemas filosóficos cedieron el
puesto a actitudes problemáticas, produciéndose una fractura entre ideología y pensamiento. En
este contexto y en el campo de la estética, el tema de la forma, que había atravesado ya dos siglos
y que Croce había cultivado como aspecto individualizante del arte, asumió un nuevo papel. La
visión sincrónica se dilató para comprender la historia: el tiempo de la cultura, pero el desarrollo
histórico no era aprehensible a través de un sistema predefinido positivista, sino a través de la
experiencia que de la cultura se tenía en el tiempo. Se señaló que la continua metamoforsis que
es la historia mostraba cómo el hombre se acerca a la naturaleza de las cosas confiriéndoles nue-
vas formas, y que las arquitecturas transformadas en el tiempo, en cuanto han sido sustraídas a
su original fisonomía, en su actual estado constituyen la forma de nuestra memoria. La conser-
vación, custodia de los signos que han hecho de la tierra el lugar del hombre, no podía ser más
que depositaria de ella, de manera que las constantes metamoforsis y la irreversibilidad del tiem-
po eran dos constataciones a las cuales no era posible sustraerse.

Pero mientras la operatividad del pensamiento y de la práctica se entendía objeto de aprendi-
zaje, el arte no. Ningún artista podía sustituir a otro. Se señaló que no se puede considerar falsa-
rio a un sabio que se apropia de pensamientos ajenos, en todo caso será un hurto intelectual;
nadie que emule el comportamiento de otro es un falsario, en este caso se habla de plagio. Pero
quien trata de reproducir una obra realiza un falso, porque la autenticidad es el resultado de una
expresión personal que implica la capacidad de sentir y proyectar. La síntesis de esta capacidad,
que expresa la unicidad del autor y persigue la unicidad del momento en el cual ha estado reali-
zada la obra, es irrepetible.

Los binomios clásicos (materia-forma, forma-contenido) no aparecían ya como aspectos conec-
tados en una relación de tensión. A la dialéctica había de sustituirle las interacciones dinámicas.
Las categorías no eran ya consideradas nociones en conflicto, sino horizontes diversos convergen-
tes en el mismo objeto y capaces de permitir un análisis estructural. Éste era el nuevo aspecto
que surge como instrumento de lectura. Más allá del organismo estético los temas que se enten-
dieron emergentes fueron la evocación y la memoria, la materia y la completación. Pero la arqui-
tectura es el resultado de un proceso formativo en el que la misma técnica ejecutiva se constitu-
ye en el momento en el que el objeto a realizar se pone de manifiesto. Las obras se muestran en
su aspecto total completo cuando la actividad formante está agotada, y nadie podrá reclamar o
evocar el acto de formar cuando el objeto se haya perdido. La restauración no es regeneración,
no es resurrección. En el momento en el que la obra inicia su dimensión histórica inicia también
su proceso de envejecimiento, proceso propio de todo ente. En el curso de su vida la obra recla-
ma intervenciones de conservación, pero no se puede reemprender el acto de su específico for-
mar porque la operación está concluida; esta actividad se consideró exclusiva para su creación.

Si el procedimiento de creación es un quehacer del cual el autor no conoce a priori el resulta-
do, así como la forma formada es al mismo tiempo forma formante, este procedimiento no puede
en ningún momento ser reabierto. La arquitectura es organismo, y las partes que lo componen,
recíprocamente, asumen su significado; la cuestión está en si lo que todavía queda, en cuanto
que las partes se contienen y contienen la totalidad del organismo, está en disposición de recla-
mar las faltantes. Pero el organismo ha venido a menos en el momento en el que una parte o
más han sido sometidas a la degradación o a la destrucción, y cuanto queda alude a lo que ya
no es, y también al proceso con el que se formó. Por lo que en el momento en que una parte se
ha perdido, la reciprocidad entre la parte y el todo ya no es relevante. Si la obra no es conocida
en su estado precedente y nadie puede afirmar qué fisonomía tuvo, tanto menos es posible recu-
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perar su aspecto en su exacta configuración, y es intrínsecamente imposible hacer ser nuevamen-
te su individualidad. Pueden ser formuladas filológicamente hipótesis reconstructivas, o pueden
ser avanzadas soluciones sobre la base de datos comparativos y técnico-científicos, pero ya no
serán las condiciones en las que la edificación fue realizada, ni los artífices ni los materiales, en
su estricta individualidad. 

Con ese posicionamiento sólo quedaban dos condiciones: la evocación y la memoria. En la prime-
ra se advierte que la obra del pasado es un organismo diferente respecto a como ahora aparece; en
el segundo caso se tiene memoria de una parte que ya no existe. La primera es significativa sólo si
regresa en la segunda, la evocación puede ser de hecho una ilación y su existencia se para en la
denuncia, otra cosa no sirve para señalar la unidad perdida. La segunda condición, la memoria, es
una presencia sólo en cuanto reenvía a una ausencia, pero sus contornos necesariamente son dife-
rentes de los datos perdidos. Una cosa es la presencia, otra el recuerdo. Los dos planos, presencia y
memoria, se excluyen recíprocamente y manifiestan su intrínseco valor significativo. El pensamiento
puede evocar lo ausente cuando existe una estructura capaz de contenerlo, pero la arquitectura es tal
sólo en el momento en que está presente y su integridad aparecerá únicamente a quien sabe ver el
todo en el acto de animar las partes, de construirlas, reclamarlas y ordenarlas. Pero, según Pareysson,
la degradación, o la pérdida, no era ciertamente el peor de los males que podían ocurrir a la arqui-
tectura, el olvido quizás era el mal más pernicioso.

Pero hoy, medio siglo después de darse esta manera de pensar, las condiciones pueden ser
planteadas en otros términos, algunos de ellos complementarios. La incubación híbrida que resi-
de en el patrimonio arquitectónico, encuentro de historia, arquitectura y de símbolo, es decir,
depósito de anhelos de preservación de memoria social, lo convierte en producto de una riqueza
y matices especiales.

Una manera de tratar el pasado más problemática, plural, porosa y rica, distante de la dicta-
da desde la ortodoxia y la vigente legislación, aunque también más insegura, sería aquella que no
se centra en la continua confirmación del sujeto de observación. Esta nueva posición se opone al
control del presente y a la institucionalización del pasado, lo que cuestionaría la autoridad de los
lenguajes críticos y de la historiografía seguida hasta hoy, poniendo en entredicho el particular
acomodo histórico que considera la intangibilidad del monumento. Revisemos, pues, nuestras
maneras, o amaneramientos, y modalidades de pensamiento, poniendo en juego la trasgresión y
la revisión radical de los dictámenes heredados y el acomodo cultural.

El respeto al documento histórico que es el monumento nunca ofrece el cuadro completo, hay
siempre algo más que excede de ese marco, de ese sentido del monumento en el que el “no toca-
rás” es la única actuación posible, la mera conservación como el medio transparente de expre-
sión, y esa verdad como representación del racionalismo. ¿Cómo era el monumento en origen?
¿Qué ocurre con su arquitectura y con su subjetividad? Esta perspectiva no es nueva y, desde
luego, no inaugura un universo antehistoria ni anuncia el final del monumento, sino que propone
un sujeto diferente y una ética diversa del entendimiento.

Se nos ha indicado hasta ahora la necesidad de una distancia crítica y de una mirada desin-
teresada en la apropiación del monumento, y la subordinación de nuestro trabajo al consenso uni-
versal de una razón. Con esta racionalización del sentimiento, la base del juicio crítico y la conti-
nua autoridad del sujeto están aseguradas, pero ver, escuchar y experimentar los monumentos
debe ser también perturbación, una brecha en la textura de lo esperado, con un lenguaje que con-
vierta lo ordinario en extraordinario, que supere lo que siempre se deja suspendido y silencioso,
aunque esto suponga la ruptura del paradigma humanista.
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Más allá de los límites del documento histórico surge el sentido del documento arquitectónico,
de la arquitectura en definitiva, que no es ni sistemático ni concluyente, en la dirección tanto de
un avance como de evidenciar una pérdida de lo que ha sucedido, lo que nos transportará más
allá de nosotros hacia el papel del tiempo y el subsiguiente sentido de pérdida que proclama una
identidad. El alejamiento crítico de la historia de subjetivismo posesivo, y su conocimiento auto-
confirmador, no significa enajenar los monumentos a la modernidad. Proponer actuaciones de
inquietud como posibles consiste en plantear lazos y medios reales, no virtuales, de comunica-
ción, saboteando los órdenes establecidos, revisando sin piedad las premisas del sujeto y, con
ello, una vuelta a la comprensión de la complejidad cultural que encierra el patrimonio. Las res-
puestas con arquitectura no buscan solamente comunicar una ausencia o representar la realidad,
sino que servirán para atraer la atención sobre el medio en sí mismo con una actitud histórica y
cultural que termina por revelar mucho más que cualquier mensaje intencional. Y más allá de la
autoridad cultural y política de la arquitectura yace la intrigante conexión de un estilo de inscrip-
ción que es también el síntoma de un tren de pensamiento: una práctica textual, un sentido y una
dirección que simultáneamente sirve y sobrepasa lo significado.

Cuando se interviene sobre un monumento se establece una proximidad con él. La manera de
apreciar dicha proximidad no está tanto en investigarlo de nuevo, en su calidad de incomparable
asunto histórico, sino más bien en escuchar las preguntas que surgen de aquella realidad particu-
lar, preguntas que se interesan por el eventual concepto y por la representación de aquel entonces
y de ahora. El retorno al momento en que fue construido, o los procesos a los que fue sometido,
podría ser experimentado como una cuestión inquietante que pone en entredicho nuestra manera
de utilizar, comprender y construir el pasado, que en cualquier caso requiere desescribir y escribir
la versión que prevalecerá hoy.

El hecho de repensar el tiempo y el lugar de ese objeto supone dislocar el historicismo que ha
dirigido su cultura e historia, y reabrirlo a una distinción entre el consuelo cerrado de lo ya deter-
minado y la vulnerabilidad de una situación susceptible de otras modalidades narrativas. Una
situación crítica, abierta y vulnerable, por el contrario, podría ser concebida como una determina-
ción arquitectónica, una narración o versión, suspendida entre la inclusión y la exclusión, entre la
representación y la represión, en la cual la última palabra nunca llega. Sería una respuesta situa-
da más allá del diseño del destino histórico, algo que escapa a la representación empirista y a la
tiranía discursiva de un realismo supuestamente objetivo que ingenuamente considera posible
abstraerse de las condiciones de la existencia y que, por tanto, se convierte en una sombra exan-
güe de lo que fue. El historicismo, y las propuestas respetuosas que de él se han derivado, pro-
pone la seguridad de una coherencia impermeable al cuestionamiento, ya que confía en una retó-
rica que olvida la arquitectura.

El restaurador no es tanto quien vuelve a escribir el pasado, sino más bien el guardián del cada
vez mayor archivo del conocimiento humano, un archivo que permanece inestable en su forma y fun-
damentalmente inalterable en sus premisas. Pero el tiempo histórico del objeto de la intervención
puede ser cruzado, construido e impugnado por la arquitectura, de manera que, en vez de simple-
mente dar testimonio de la memoria oficial, se pudiese tratar de extraer de aquel acontecimiento o
documento las energías para doblar una y otra vez el presente con vistas a impugnar un destino apa-
rentemente impuesto por la historia, alegoría del carácter precario de la modernidad. Se trataría de
pensar en el mundo en el que habitamos como un producto del tiempo, en la modernidad impregna-
da del tiempo, y considerar las categorías que hacen comprensible este tránsito terrenal, lo que per-
mite apreciar la construcción cultural de cómo el tiempo viene a ser representado.
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La representación del pasado está subordinada a la insistencia del progreso, y el tiempo, ofi-
cialmente custodiado en monumentos, museos y archivos, siempre es recibido, transmitido y
aprehendido en la formación cultural e histórica donde nacemos y damos sentido a nuestras
vidas. Tal historia no está fuera de cada uno de nosotros como si fuese un objeto independiente
para ser investigado y explicado, sino que es una historia en la que estamos incorporados. La his-
toria y, en ese ámbito, la intervención sobre los monumentos, resulta del acto de incorporación
que en verdad es un acto de interpretación. Ha escrito Salman Rushdie: “el primer paso para cam-
biar el mundo es describirlo de nuevo”; efectivamente, de la supuesta división entre relatos ima-
ginarios y realistas, construcciones virtuales y reconstrucciones, surgen las modernas disciplinas
entre literatura e historia, arquitectura y ruinas. El hecho de que la historia esté considerada como
la base firme de la explicación y la arquitectura como su adorno imaginario es una forma de narra-
ción, una articulación social, que habla de la historia de una particular formación cultural cuya
hegemonía es indiscutible. Sus límites, esos que la restauración institucional representa y repri-
me, sí pueden ser reconocidos e inscritos en configuraciones impugnadoras del tiempo, lo que
implica la expulsión de la modernidad lejos de la tiranía de una racionalidad omnipotente y del
universalismo de un punto de vista único y lineal.

A la luz de una modernidad positivista y segura de sí misma lo que surge no es la expresión
de duelo por las figuras perdidas de la certidumbre, sino el necesario entierro de los muertos para
investir de nuevo el mundo y el yo con importancia simbólica, como hizo Antígona. No se trata de
abandonar el sueño ni la utopía, sino de transformarlos en un acto contemporáneo, es decir, en
una ética atenta a la incierta configuración histórica en la que habla y le permite hablar. Pero ¿cuál
es exactamente esa configuración? ¿Dónde surge y a qué responde? Contestar a esta pregunta
requiere reconocer una diferenciación del lugar cultural e histórico desde donde se habla, lugar
que en la actualidad no está anclada en los historicismos nacionalistas sino cada vez más depen-
diente de una estructura global que evita las respuestas universales y tiene confianza, como ins-
trumento de lenguaje, en la arquitectura.

¿Existe otra manera de relatar el pasado, los pasados, a través de los monumentos?
Indudablemente, y una de ellas, es la adición de nuevas arquitecturas a las del pasado por medio
de reconstrucciones, reinterpretaciones o reintegraciones. El edificio establecido por la historiogra-
fía no desaparece por ello, sino que persiste y sobrevive pero atormentado por una serie de inte-
rrogantes y, probablemente, todo es una cuestión de coherencia, las soluciones que hablan de
una modernidad múltiple, en la que pasado y presente se unen e interrogan mutuamente, pues
en su afiliación contemporánea, tanto el sentido del presente como el de futuro son deudores de
las cuestiones que provienen del pasado. El pasado surge en el presente no sólo anunciando el
otro lado reprimido de la modernidad, sino también sembrando una perturbación rebelde. No
solamente la modernidad se vuelve más compleja por la adición de lo no reconocido, sino que
permanece desarticulada por las cuestiones que ya no puede contener más. Lo arcaico, que
supuestamente permanece en la niebla del tiempo, aparece en medio de la modernidad con otro
sentido, otra dirección.

Frente a la distancia temporal y cultural impuesta por la racionalidad instrumental o las certi-
dumbres trascendentales del historicismo puede surgir un dinamismo insospechado que rompa la
aguda distinción entre el universo supuestamente natural y estático de lo primitivo y el perpetuo
movimiento cultural de lo moderno. Si la arquitectura se introduce en lo antiguo quebrantando cual-
quier ilusión de recuperar aquel mundo tal y como era, lo antiguo surge de nuevo para convertirse
en una instancia contemporánea de la arquitectura, que busca representarlo y circunscribirlo. El
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mundo tal como era se perdió para siempre, lo que queda son los restos de su representación. Sin
embargo, tales rastros no son objetos muertos a la espera de ser clasificados y explicados en una
lógica universal, sino interrogaciones vivas que pueblan fantasmalmente nuestro entendimiento con
otras historias. Lo antiguo se esfuerza en resurgir, no está simplemente ahí, antes de nuestro tiem-
po, sino que es asimismo una presencia inquietante que propone y permite una nueva configura-
ción de nuestro presente. Se trata de insistir en otros órdenes de sentido -arcaico, mítico, incons-
ciente, poético- para volver a escribir los monumentos, establecer historias con otro ritmo y conver-
tir en mágico lo mundano. El hecho de insistir en lo antiguo como una narrativa estratégica que
desestabiliza las presunciones, las racionalizaciones, las represiones y las negaciones de la moder-
nidad no es buscar la recuperación de una inocencia perdida, sino más bien proponer una inves-
tigación crítica sobre cómo relatar lo real.

Frente a la opción de no reintegrar, reponer, completar o reconstruir, debe recordarse que lo
material es lo que se reafirma y lo que espera una forma. Es lo que viene a nuestro encuentro y
nos desestabiliza; lo que, cuando lo encuadramos, nos invita a considerar el propio proceso de
encuadre que constituye la perspectiva del sentido, del conocimiento y del afecto, pero que simul-
táneamente, al llamar la atención sobre el acto del encuadre, acentúa y reconoce los límites de
tales registros. Aunque hemos de ser conscientes de que llegar a este punto e investigar las posi-
bilidades de un sentido menos seguro de “verdad” histórica viola las fronteras existentes de la
representación institucional y amenaza con cortar el cordón umbilical que tradicionalmente vincu-
la los monumentos con las humanidades y su tratamiento racionalista y humanista. Este sentido,
menos seguro, se basa en un lenguaje crítico que extrae su ética de las experiencias, prácticas y
propuestas de lo subalterno. Pretende ser el conocimiento del otro; no se trata de una ventriloquia
académica que habla en nombre de lo subalterno para así confirmar la existente hegemonía, sino
de un conocimiento del otro que irrita, molesta y en última instancia interrumpe un arreglo prece-
dente de conocimiento y poder.

La “post-no-intervención”, como cuestión crítica, actitud intelectual y práctica institucional, es
seguramente también el signo, el síntoma de una permutación que deliberadamente proponga
configurar de nuevo el cuerpo de conocimiento y de las definiciones anteriores e invoca un
encuentro histórico y teórico en el que todos estamos invitados a repasar y reconsiderar sus posi-
ciones sobre el mundo en la articulación y administración del juicio histórico y de las definiciones
culturales. Y con ello se propone implícitamente una crítica fundamental de las instituciones, len-
guajes y disciplinas que históricamente organizaron, definieron y explicaron la actuación sobre los
monumentos en los siglos XIX y XX.

De este modo el pasado se desliza desde las débiles exigencias de un depositario silencioso
hasta una insistente descalificación del presente. Aunque esta relocalización radical de ningún
modo garantice una ausencia de narcisismo intelectual, si se persigue con insistencia, conduce a
consecuencias irreversibles para el entendimiento histórico y cultural. Como también impone una
interrupción en la aparente inevitabilidad histórica del “progreso”. El despliegue lineal del desarro-
llo y del paso desde lo primitivo hasta las perfecciones del futuro está aquí intercedido por una
serie en espiral de retornos transversales que transmiten el pasado en el presente, lo arcaico en
la vanguardia. En esta puntuación inesperada, la narrativa histórica no sólo se ve forzada a ampli-
ficar sus créditos, sino también a reconsiderar su diseño, sus impulsos y sus deseos.

Al insistir en los límites de la representación histórica no simplemente se busca llamar la aten-
ción sobre una potencial pluralidad y diversidad de puntos de vista, sino que se intenta estable-
cer los términos más radicales de lo no visto y de lo invisible, de lo que persiste como un punto
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de corte, como un límite, como una dimensión desconocida y un cuestionamiento potencial.
Como una perturbación crítica que reverbera por sitios diferentes, proporciona un sentido simul-
táneo de conexión y distinción, mientras que sugiere eslabones entre mundos antes separados en
la distancia intelectual, histórica, política y física, acerca lo que antes fue reprimido, exorcizado
de la ecuación o, simplemente, ignorado.

Lo añadido o reconstruido nos transforma en seres distantes al volver desconocidas e inquie-
tantes nuestra historia y nuestros monumentos. En esta interrupción, difícil de aceptar sobre todo
por los que siempre han vivido la historia como el espejo de sus personalidades, se fuerza a vivir
la historia como una apertura ética, como una invitación a replantear las propias premisas de lo
histórico y, por tanto, las consecuencias culturales, políticas, síquicas y poéticas que surgen al
importunar los monumentos. La rigidez unilateral de la relación observador-observado/sujeto-obje-
to que hemos heredado del humanismo cede el paso a un lenguaje diverso: menos violento en su
insistencia y más abierto en su significado, alejado de un ensimismamiento que convierte la histo-
ria, la cultura y el mundo en una preocupación por un estado que es estéril y, en última instancia,
cruel. El artificio de la distancia intelectual debe ser sustituido por la contingencia histórica y cul-
tural y, así, el cuestionar y deshacer esa distancia crítica, justificada en nombre de la ciencia, del
conocimiento y de la verdad, es configurar de nuevo una situación en la que vivimos.

La historia no es simplemente la excavación del pasado sedimentado, la historia es la repre-
sentación institucionalizada del pasado, es una actividad contemporánea que recuerda el pasado
en una configuración en marcha del presente. La historia, el monumento, no es lo que fue, sino
el testimonio de lo que es, como conocimiento, discurso, debate, representación e interpretación.
La insistencia de la intangibilidad como modalidad privilegiada de actuación es particularmente
incontestable en el ámbito de nuestra cultura, sólo en la literatura o en las representaciones vir-
tuales se permiten otras exploraciones imaginativas, pero que son consideradas bastante lejanas
de las pretensiones de verdad perseguidas en las facultades de humanidades, más objetivas o
con inclinaciones “científicas”. Esta reducción de la intervención a una sintaxis objetificadora no
es ni accidental ni arbitraria, sino que se encuentra en la historia de la profesionalización de las
disciplinas que establecieron la epistemología como norma científica del siglo XIX. Pero tal pensa-
miento, y existen tantos ejemplos de singular origen y justificación, no refleja el mundo de todo el
mundo, sino el mundo de algunos.

La ilusión realista que asume que pasamos directamente a través de las ruinas para observar,
capturar, describir y explicar los monumentos, puede ser directamente desafiada, como lo ha sido
en otros ámbitos. Por medio de la reescritura de la historia, del lenguaje y de las estrategias de rela-
tar el pasado, no sólo se vuelve responsable la naturaleza de la realidad sino que las estructuras de
la representación dejan de estar subsumidas en una problemática simplemente formal o retórica,
como si la realidad estuviera ahí, de vuelta, a la espera de ser recuperada por el sujeto. La reescri-
tura de la historia se encuentra directamente inscrita en la historicidad del propio monumento, y se
trataría más bien de abogar por una responsabilidad histórica y ética de la arquitectura en la que la
verdad, el conocimiento y el sentido de nosotros mismos estén localizados y expresados.

Atrapada la arquitectura en el tiempo y el tiempo en la arquitectura, no existe ningún pasado,
sólo hay el paso del presente, permanentemente abierto a la nueva configuración por medio del
cuestionamiento del pasado: tanto del pasado que es cuestionado como del pasado que cuestio-
na. Esto significa que el pasado no se puede cancelar ni negar. Más bien, el pasado sigue siendo
claramente pasado al reconocer en los procedimientos de rememoración y en los regímenes de
representación/intervención nuestro acceso único al paso del tiempo. Puede ser visitado de nuevo
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y reescrito desde un realismo limitado e impugnado, pero en su regreso también puede plantear el
desafío de lo irrepresentable e inconmensurable.

El desafío a la autoridad de una disciplina como la restauración de monumentos, a lo que ésta
pretende decirnos sobre cómo tratar el pasado, es también un desafío a un entendimiento del pre-
sente y un desafío a nosotros mismos. El edificio disciplinario de la historia, en su calidad de
archivo moderno, continuamente renovado de las desiguales y contradictorias ataduras de un
“progreso” inmanente, queda así transformado en la estructura inconclusa y mucho más inquie-
ta de una ruina que da testimonio con conocimiento de las representaciones del mundo, de sus
historias y de su verdad. El hecho de reconsiderar el régimen de actuación que le permite hablar
a la historia y reconducirla a través de la arquitectura puede desestabilizar el concepto de fuentes
primarias, de los documentos y de los archivos, así como liberar una inquietante proximidad entre
los hechos y la ficción, pero su trascendencia reside en la insistencia de que el conocimiento
surge en la narración continuada del mundo que pretende curar la herida de la memoria.

La arquitectura no es un ornamento ocioso sobre los monumentos, sino una insistencia ética
que nos invita a pensar de nuevo. Pero no se trata de proponer una distinción abstracta entre la
no-intervención y la reconstrucción, eso sería una perspectiva demasiado superficial, sino de pro-
poner una distinción entre una postura subjetivista que presume de objetividad y un intento de
actuar, pensar y estar de manera más expuesta. Mientras que la antigua actitud permite el con-
suelo de asegurar la autoridad moral y la distancia crítica, la otra abandona la comodidad de la
confirmación intelectual y procura más bien interpretar una política en la cual escuchar voces, his-
torias, experiencias… silencios, enfrentándose a lo que está inmediatamente disponible al deseo
y al designio del que escucha. Reestablecer unos límites que antes no existían. Pero el reconoci-
miento de estos límites también puede reforzar el cuestionamiento mediante el enfoque más pre-
ciso de la pertinencia de la crítica posterior, aunque ésta debería producirse sin aparatos forma-
les o metodologías explícitas, pues lo que aquí interesa no es la naturaleza concluyente del monu-
mento arruinado o congelado en el tiempo, sino el poder de articulación y la política del conoci-
miento que crea el nuevo objeto y su explicación posterior.

Es quizás la trasgresión de los instrumentos con los que operamos con los monumentos lo que
mejor revelará nuestra relación temporal con ellos, que soportan nuestra vida y nuestra historia,
confirmándola y refutándola al mismo tiempo, invirtiéndola y excediéndola simultáneamente, lle-
vándola al límite y allí consignándola en el lugar seguro de lo posible. La aparente homogeneidad
del discurso institucional se ve intrincada y cuestionada por la propia obra, que ocupa a la vez
modalidades diversas: como objeto de la mirada occidental, académica en su fetichismo estético
y comercial, como un ritual, signo mítico o religioso, como un modo cultural e histórico del ser.
El efecto compuesto de tales diferencias, irreducibles a una explicación, trabaja para promover
una dinámica del cambio, con la que rehacer maneras de intervenir bajo una luz más vulnerable,
lo que implica escuchar las sombras donde el oído interior de la historia percibe lo nunca dicho
y lo no decible, conforme el tiempo se devora a sí mismo buscando una liberación inalcanzable.
El volverse en estos términos hacia los testimonios materiales de la historia es concentrarse en la
posición central del recuerdo y la rememoración, de manera que lo que se puede incluir en la
representación, nuestra nueva arquitectura, vive como una sombra o como la huella que refuta y
excede la economía centrada en el sujeto de la apropiación y su pedagogía de la identidad. El
dejar que las cosas sean, en vez de que sólo aparezcan dentro de las representaciones virtuales
que reflejan nuestros deseos y designios, significa dejar un espacio abierto a la llamada de lo que
nos excede, evitando la abstracta acumulación del entendimiento subjetivo.
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¿Por qué la arquitectura puede ser una respuesta frente al silencio? Vivimos en unas condicio-
nes que no hemos escogido, pero ¿qué sucede a partir de ellas? Responder con arquitectura al
silencio de la arquitectura histórica es visitarla de nuevo, readaptar una herencia hasta ahora res-
tringida al silencio superando la distancia entre lo físico y lo virtual, la manera en como respon-
damos a un espacio susceptible es una manera de responsabilizarnos de él, física y metafísica-
mente, el entendimiento de uno está ligado al entendimiento del otro, y responde a nuestro sen-
tido de estar en el mundo.

Las arquitecturas, los monumentos, son misivas del tiempo destinadas a la descomposición.
Algunos han adoptado una estética que asume que un edificio nunca es nuevo, que sus paredes
y ornamentos siempre están gastados, bautizados de suciedad y mugre, que nunca existió el
punto cero del día en que el edificio comenzó. En este punto la arquitectura histórica se vuelve
una acumulación cambiante de huellas, un palimpsesto que se ha de leer y reescribir una y otra
vez. Hay otros que han decidido sumergir y reprimir tales inscripciones de transición, éstos son
los que niegan hoy la respuesta de la arquitectura. Escoger la antigua perspectiva, pero sin caer
en la esterilidad de la nostalgia o de un historicismo estúpido, es negarse a ser esclavos emocio-
nales que bajan los brazos ante el espectáculo de la mortalidad. Adoptar la arquitectura como un
destello que ilumina el presente permite considerar una relación entre monumentos y ser. La
arquitectura se vuelve el arte del recuerdo, que recoge historias en su construcción material y en
su diseño, y revela su sentido en el encadenamiento de regímenes económicos, políticos y cultu-
rales. Cuestionar la arquitectura es cuestionar el monumento como lugar simultáneo de memoria
y amnesia, ya que la disminución del lugar es una disminución de la memoria.

La memoria no es nunca una mera continuidad que ofrece viajes temporales instantáneos
entre el presente y el pasado. Es una construcción en la custodia del lenguaje, está sobredeter-
minada por su presente representación. La memoria implica selección, represión y articulación
posterior, y eso se hace con arquitectura. Así, una preservación sistemática del pasado en una
conservación acrítica de edificios y calles supone también una represión de la ambigua salud y
del poder curativo de la memoria, pues la memoria es tanto el sitio de construcción y conserva-
ción como de destrucción de la nueva formulación. Una memoria que funciona sin reconstrucción
es una memoria estéril y propensa a la nostalgia. Pero la violencia de ese acto de apropiación,
con el que la nueva arquitectura construye en el edificio histórico, queda reprimida o debe que-
dar matizada y reprimida en la racionalización del hecho de construir.

BIENAL 05:Maquetación 1  15/1/09  13:11  Página 541


