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“Todos viven la memoria, pero nadie la posee. La casa de la memoria no es simplemente nuestras costumbres, rituales y tradi-
ciones, nuestros cuerpos, instituciones y monumentos, ni siquiera nuestras personalidades intimas y nuestro inconsciente individual.
Es en dltima instancia ese lugar del ser concentrado que es el zumbido histérico de nuestro habitat terrenal”
lain Chambers: Culture After Humanism: History, Culture, Subjectivity (2001)

El género humano se encuentra consignado a un exilio permanente, expuesto a la enfermedad
furiosa del mundo, donde el tiempo, la verdad y los objetos son devastados por la historia y el error
de sus caminos. El pasado es la escena de huellas persistentes. Como signos, silencios y resonan-
cias, nos vemos dirigidos hacia lo que esta irremediablemente perdido para nosotros vy, sin embargo,
sigue con fuerza en nuestros pensamientos poniendo en entredicho nuestro sentido del presente.
Abrir el cuerpo de la historia y exponerlo a la reivindicacion del mundo implica la adopcion de una
figura de tiempo, de conocimiento, que es también una figura de discurso, de escritura, capaz de
mantener en suspension la ambigua verdad de nuestra continua reescritura del pasado mientras
investigamos el potencial historico del presente.

En este sentido, una de las cuestiones sustanciales relacionadas con los testimonios materiales
de la historia es el de su conservacion o, mas bien, el de cémo intervenir en ellos con el fin de aten-
der a aspectos tan ineludibles como son los de proteger su integridad material y frenar su degrada-
cion; restafar las heridas, algunas mortales, que el hombre o la naturaleza le ha infligido; hacerlo
mas comprensible al tiempo que evidenciar su caracter identitario de una generacion, un tiempo y un
lugar y de su transcurso historico; y fomentar su apropiacion y uso simbolico o funcional.

Pero debe explicarse con claridad, y desde el principio, que la intervencion que aqui interesa es
aquella entendida en los términos fijados por Ignasi de Sola-Morales de exégesis arquitectonica, inter-
pretacion Unica, personal, que resulta de la fusion entre texto y lector, estructuras del material hist¢-
rico existente y su utilizacién como pauta analogica del nuevo artefacto. Es decir, la intervencion como
la tan denostada y temida operacion arquitectonica que siempre se ha considerado atentado contra
el documento existente, porque no hay operaciones inocentes en el patrimonio.

Sirve a mis argumentos, y por ello da titulo a este texto, el mito de Antigona, como represen-
tacion de la trasgresion de la norma, de la ley publica decretada por Creonte para que no se ente-
rrara a Polinices, cuyos restos debian quedar expuestos a la intemperie, sin tributo ni lagrimas,
como alimento de perros y aves de rapifia, en definitiva, para su olvido. El objetivo de Antigona
era, por el contrario, enterrar a su hermano, lo que implicaba realizar los ritos necesarios, valorar-
lo, conocer su significado y ponerle un nombre, ubicarlo como un hecho vivo y ejemplar en nues-
tra memoria. Es por ello que se la conoce como la veladora de ésta, y tiene connotaciones con la
arquitectura y los monumentos.
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En efecto, se ha depositado en este mito una serie de categorias y concepciones con las que
se ha esforzado en penetrar en su esencia: la causa triunfante y la causa perdida, el juego vy el
contrajuego, derecho contra derecho, culpa tragica y expiacion, libertad personal y destino, indi-
viduo y comunidad politica... que la hacen profundamente sugerente por la relativa perennidad de
sus valores. Pero quizas su mayor interés es que las representaciones tragicas, como ha explica-
do el historiador Vidal-Naquet, situan al espectador ante un espejo quebrado devolviéndole una
imagen alterada, a veces magnificada, a veces criticada y a veces profundamente invertida, de si
mismo y de su comunidad. Este extrafo reflejo deja al espectador ante un pensamiento ambiguo
y multidimensional de gran riqueza.

;Como puede interpretarse la desobediencia de Antigona, su trasgresion y su mensaje de rebe-
lion de la conciencia individual frente a la razon de estado, recabando la aprobacion del publico
y de los dioses? No interesa aqui la interpretacion ortodoxa de esta tragedia, es decir, su genero-
sa entrega y su valiente defensa de la piedad personal y de los lazos familiares, sino aquella que
representa el aspecto mas arido de la trasgresion. En el mundo representado por Séfocles, lo que
se esperaba de la mujer era que se limitara a actuar en el ambito estrictamente privado. Como
decia el proverbio griego, el mejor adorno de la mujer es el silencio y el mejor elogio la reclusion
y la insignificancia. Cuando Antigona desobedece a Creonte, y busca con ello la gloria inmortal,
se comporta de una forma que es completamente contraria a la que se espera de una mujer, y
su desobediencia es una accion politica. Debe entenderse, ademas, que las tragedias se realiza-
ban en el seno de rituales en honor de Dionisos, en los que cabia establecer un disenso profun-
do, como un ejercicio de auto-esclarecimiento realizado desde dentro. Y asi me gustaria que se
entendiera este texto.

Una mirada hacia la historia de la restauracion, historia de la arquitectura se quiera o no,
nos muestra como aquella nacié como forma de reivindicacion nacionalista, una manera de tra-
bajo patriotico y de formacion de la conciencia nacional, lo que habria de influir notablemente
en el trabajo sobre ellos. En ese periodo, la restauracion solo se puede entender dentro de la
cultura del historicismo: conservando y restaurando los documentos histéricos se puede cono-
cer la historia, y la historia sirve para conocer el presente. Documentos verdaderos de un
momento histdrico, pero también, como acaba reconociéndose, de los procesos historicos
cuando se pasa de la sincronia a la diacronia, aunque no deje de reconocerse que solo uno de
esos procesos es el representativo del monumento, momento que se convierte en punto de refe-
rencia mas o menos velado para el resto del monumento, aplicando en la restauracion los prin-
cipios que servian para componer la historia. El antes pertenece a la no historia y, por tanto,
no interesa. Es la restauracion la que introduce el documento-monumento en la historia fabri-
cando si fuera preciso las ruinas.

La restauracion ha sido, y es, tanto una operacion de arquitectura como de resignificacion ideo-
l6gica, de fabricacion de mitos, simbolos, identidades y memorias, y también de dignificacion artis-
tica. Habria de influir en la restauracion decisivamente la definicion de valores depositados en el
patrimonio, valores en los que se fundamentaba el aprecio individual y colectivo por él'y, de mane-
ra especial, la diferente actitud ante los fragmentos histéricos especificos y ante su materialidad, que
podia ser sustituida, reproducida, afadida, borrada o reinterpretada.

Las reglas del juego han sido laboriosamente elaboradas. En Italia no se han mezclado nunca
las leyes y las cartas de restauro, que a modo de normas e instrucciones servian de guia en el
trabajo de los técnicos encargados de velar por la memoria. Tan solo se produjo un intento en sen-
tido contrario, y ocurrié en los afnos treinta, en el periodo fascista, cuando se busco hacer un res-
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tauro de stato, sin que llegara a cuajar la iniciativa. Es interesante recordar que en esos afnos se
produjo el debate sobre la manera arquitectonica de intervenir, passatista o modernista, debate
de trasfondo ideologico en el que la primera opcién fue sostenida desde posiciones liberales y la
segunda desde fascistas, esta Ultima en una ecuacién que ligaba moderno, progreso y fascismo.
Por el contrario, en Espafa, que no ha tenido la practica de las Instrucciones o Cartas, si existe
el habito de introducir en la legislacion los controles sobre la reconstruccion, y ello en los dos tex-
tos elaborados, uno en periodo de la Il Republica (1933) y otro en plena democracia (1985), res-
puesta a desabridos momentos anteriores.

En el &mbito espanol, los cincuenta afos que transcurrieron desde el primero de los textos hasta
el segundo evidencian una cesura insalvable entre la arquitectura moderna y la historica. Los arqui-
tectos restauradores de todo ese periodo fueron unos magnificos historiadores pero no estuvieron
interesados por la arquitectura moderna, y el acercamiento del Manifiesto de la Alhambra (1953)
fue un acercamiento ahistorico y sin retorno. En los veinte afios que han transcurrido desde el
segundo hasta hoy, cuando los restauradores somos peores historiadores que nuestros anteceso-
res, cabe sefalar un despertar confiado de la arquitectura moderna que ademas ha llegado a “con-
taminar” saludablemente a la histérica en un fenomeno que no se ha producido en otros paises y
que caracteriza la reciente restauracion de monumentos, eso si, trasgrediendo, la mayoria de las
veces, la legislacion sin excusas ni pretextos de dafios bélicos que han justificado en el mundo las
actuaciones de reconstruccion.

La revision hoy del texto legal vigente, a mi juicio, deberia dejar fuera, sin matices, los criterios
de actuacion sobre los monumentos. Estos deberian ser recogidos en instrucciones de orden gene-
ral, o de orden particular para cada monumento, a pesar de que, de manera evidente, son mas
adecuadamente permeables a modificaciones de nuestra constante dindmica de entenderlos vy
valorarlos, evitando asi que sean los muy respetables jueces quienes, oidas sesudas peritaciones,
dejen nuestras trasgresiones al margen de la ley. De la realidad de nuestras intervenciones, de sus
aciertos y errores, se deducen con el tiempo teorias, generalizando lo ingeneralizable, y de éstas,
tiempo después, las cartas internacionales que con imposibles equilibrios tratan de establecer
lugares comunes, acatadas a la vez que incumplidas sisteméaticamente al menor desastre bélico
o natural. Estas cartas son las que finalmente dejan su poso “cientifico” en la legislacion secto-
rial, como de manera inequivoca los textos elaborados en Atenas y Venecia viven en la Ley del
Patrimonio Historico Espanol de 1985 y en los textos autdnomicos posteriores.

Para comprender bien la procedencia de estos dictados, puede servir de estimulo el conocimien-
to del pensamiento estético que se desarrollé en los afos cincuenta en Italia tras las reconstruccio-
nes de posguerra, cuando las preguntas fundamentales que se formularon en torno a la restaura-
cién, y que habrian de influir decisivamente en los principios establecidos en la Carta de Venecia
y de ahi hasta nosotros, fueron: cudl era el campo de accién de la intervencion sobre los monu-
mentos, y si debia tener ésta una funcion restitutiva o conservativa. Pero para ello quizés sea pre-
ciso determinar cual era el papel que en el hacer, en el intervenir, se conferia a la materia nueva y
a la ulterior fisonomia, siendo la respuesta que la conservacion, atn en la modestia de una opera-
cion que estaba subordinada al conocimiento del monumento, no podia no ser sino expresion esté-
tica en cuanto se dirigia a salvaguardar la forma.

Se considerd que el problema de la restauracion habia aparecido en el momento en que la
arquitectura se habia vuelto consciente de su papel cultural, y en esa optica repercutieron las refle-
xiones de la restauracion critica, especialmente de Pane y Bonelli y su necesidad de atribuir nue-
vamente sentido a la restauracion. Estas reflexiones se produjeron en un particular momento en
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el que toda certeza era conjugada con violencia, en el que los sistemas filosoficos cedieron el
puesto a actitudes problematicas, produciéndose una fractura entre ideologia y pensamiento. En
este contexto y en el campo de la estética, el tema de la forma, que habia atravesado ya dos siglos
y que Croce habia cultivado como aspecto individualizante del arte, asumio un nuevo papel. La
vision sincronica se dilato para comprender la historia: el tiempo de la cultura, pero el desarrollo
historico no era aprehensible a través de un sistema predefinido positivista, sino a través de la
experiencia que de la cultura se tenia en el tiempo. Se sefald que la continua metamoforsis que
es la historia mostraba cémo el hombre se acerca a la naturaleza de las cosas confiriéndoles nue-
vas formas, y que las arquitecturas transformadas en el tiempo, en cuanto han sido sustraidas a
su original fisonomia, en su actual estado constituyen la forma de nuestra memoria. La conser-
vacion, custodia de los signos que han hecho de la tierra el lugar del hombre, no podia ser mas
que depositaria de ella, de manera que las constantes metamoforsis y la irreversibilidad del tiem-
po eran dos constataciones a las cuales no era posible sustraerse.

Pero mientras la operatividad del pensamiento y de la practica se entendia objeto de aprendi-
zaje, el arte no. Ningun artista podia sustituir a otro. Se sefiald que no se puede considerar falsa-
rio a un sabio que se apropia de pensamientos ajenos, en todo caso sera un hurto intelectual;
nadie que emule el comportamiento de otro es un falsario, en este caso se habla de plagio. Pero
quien trata de reproducir una obra realiza un falso, porque la autenticidad es el resultado de una
expresion personal que implica la capacidad de sentir y proyectar. La sintesis de esta capacidad,
que expresa la unicidad del autor y persigue la unicidad del momento en el cual ha estado reali-
zada la obra, es irrepetible.

Los binomios clasicos (materia-forma, forma-contenido) no aparecian ya como aspectos conec-
tados en una relacion de tension. A la dialéctica habia de sustituirle las interacciones dindmicas.
Las categorias no eran ya consideradas nociones en conflicto, sino horizontes diversos convergen-
tes en el mismo objeto y capaces de permitir un analisis estructural. Este era el nuevo aspecto
que surge como instrumento de lectura. Mas alla del organismo estético los temas que se enten-
dieron emergentes fueron la evocacion y la memoria, la materia y la completacion. Pero la arqui-
tectura es el resultado de un proceso formativo en el que la misma técnica ejecutiva se constitu-
ye en el momento en el que el objeto a realizar se pone de manifiesto. Las obras se muestran en
su aspecto total completo cuando la actividad formante esta agotada, y nadie podra reclamar o
evocar el acto de formar cuando el objeto se haya perdido. La restauracion no es regeneracion,
no es resurreccion. En el momento en el que la obra inicia su dimension histérica inicia también
su proceso de envejecimiento, proceso propio de todo ente. En el curso de su vida la obra recla-
ma intervenciones de conservacion, pero no se puede reemprender el acto de su especifico for-
mar porque la operacion esta concluida; esta actividad se considero exclusiva para su creacion.

Si el procedimiento de creacion es un quehacer del cual el autor no conoce a priori el resulta-
do, asi como la forma formada es al mismo tiempo forma formante, este procedimiento no puede
en ningun momento ser reabierto. La arquitectura es organismo, y las partes que lo componen,
reciprocamente, asumen su significado; la cuestion esta en si lo que todavia queda, en cuanto
que las partes se contienen y contienen la totalidad del organismo, esta en disposicion de recla-
mar las faltantes. Pero el organismo ha venido a menos en el momento en el que una parte o
mas han sido sometidas a la degradacion o a la destruccion, y cuanto queda alude a lo que ya
no es, y también al proceso con el que se formo. Por lo que en el momento en que una parte se
ha perdido, la reciprocidad entre la parte y el todo ya no es relevante. Si la obra no es conocida
en su estado precedente y nadie puede afirmar qué fisonomia tuvo, tanto menos es posible recu-
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perar su aspecto en su exacta configuracion, y es intrinsecamente imposible hacer ser nuevamen-
te su individualidad. Pueden ser formuladas filologicamente hipotesis reconstructivas, o pueden
ser avanzadas soluciones sobre la base de datos comparativos y técnico-cientificos, pero ya no
seran las condiciones en las que la edificacion fue realizada, ni los artifices ni los materiales, en
su estricta individualidad.

Con ese posicionamiento sélo quedaban dos condiciones: la evocacién y la memoria. En la prime-
ra se advierte que la obra del pasado es un organismo diferente respecto a como ahora aparece; en
el segundo caso se tiene memoria de una parte que ya no existe. La primera es significativa sélo si
regresa en la segunda, la evocacion puede ser de hecho una ilacion y su existencia se para en la
denuncia, otra cosa no sirve para sefalar la unidad perdida. La segunda condicion, la memoria, es
una presencia solo en cuanto reenvia a una ausencia, pero sus contornos necesariamente son dife-
rentes de los datos perdidos. Una cosa es la presencia, otra el recuerdo. Los dos planos, presencia y
memoria, se excluyen reciprocamente y manifiestan su intrinseco valor significativo. EI pensamiento
puede evocar lo ausente cuando existe una estructura capaz de contenerlo, pero la arquitectura es tal
solo en el momento en que esta presente y su integridad aparecera Unicamente a quien sabe ver el
todo en el acto de animar las partes, de construirlas, reclamarlas y ordenarlas. Pero, seglin Pareysson,
la degradacion, o la pérdida, no era ciertamente el peor de los males que podian ocurrir a la arqui-
tectura, el olvido quizas era el mal mas pernicioso.

Pero hoy, medio siglo después de darse esta manera de pensar, las condiciones pueden ser
planteadas en otros términos, algunos de ellos complementarios. La incubacion hibrida que resi-
de en el patrimonio arquitecténico, encuentro de historia, arquitectura y de simbolo, es decir,
depdsito de anhelos de preservacion de memoria social, lo convierte en producto de una riqueza
y matices especiales.

Una manera de tratar el pasado mas problematica, plural, porosa vy rica, distante de la dicta-
da desde la ortodoxia y la vigente legislacion, aunque también mas insegura, seria aquella que no
se centra en la continua confirmacion del sujeto de observacion. Esta nueva posicion se opone al
control del presente y a la institucionalizacion del pasado, lo que cuestionaria la autoridad de los
lenguajes criticos y de la historiografia seguida hasta hoy, poniendo en entredicho el particular
acomodo historico que considera la intangibilidad del monumento. Revisemos, pues, nuestras
maneras, 0 amaneramientos, y modalidades de pensamiento, poniendo en juego la trasgresion y
la revision radical de los dictamenes heredados y el acomodo cultural.

El respeto al documento histérico que es el monumento nunca ofrece el cuadro completo, hay
siempre algo mas que excede de ese marco, de ese sentido del monumento en el que el “no toca-
ras” es la Unica actuacion posible, la mera conservacion como el medio transparente de expre-
sién, y esa verdad como representacion del racionalismo. ;Coémo era el monumento en origen?
iQué ocurre con su arquitectura y con su subjetividad? Esta perspectiva no es nueva y, desde
luego, no inaugura un universo antehistoria ni anuncia el final del monumento, sino que propone
un sujeto diferente y una ética diversa del entendimiento.

Se nos ha indicado hasta ahora la necesidad de una distancia critica y de una mirada desin-
teresada en la apropiacion del monumento, y la subordinacion de nuestro trabajo al consenso uni-
versal de una razén. Con esta racionalizacion del sentimiento, la base del juicio critico y la conti-
nua autoridad del sujeto estan aseguradas, pero ver, escuchar y experimentar los monumentos
debe ser también perturbacion, una brecha en la textura de lo esperado, con un lenguaje que con-
vierta lo ordinario en extraordinario, que supere lo que siempre se deja suspendido y silencioso,
aunque esto suponga la ruptura del paradigma humanista.
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Mas alla de los limites del documento histérico surge el sentido del documento arquitectonico,
de la arquitectura en definitiva, que no es ni sistematico ni concluyente, en la direccion tanto de
un avance como de evidenciar una pérdida de lo que ha sucedido, lo que nos transportara mas
alld de nosotros hacia el papel del tiempo y el subsiguiente sentido de pérdida que proclama una
identidad. El alejamiento critico de la historia de subjetivismo posesivo, y su conocimiento auto-
confirmador, no significa enajenar los monumentos a la modernidad. Proponer actuaciones de
inquietud como posibles consiste en plantear lazos y medios reales, no virtuales, de comunica-
cion, saboteando los ordenes establecidos, revisando sin piedad las premisas del sujeto y, con
ello, una vuelta a la comprension de la complejidad cultural que encierra el patrimonio. Las res-
puestas con arquitectura no buscan solamente comunicar una ausencia o representar la realidad,
Sino que serviran para atraer la atencion sobre el medio en si mismo con una actitud histérica y
cultural que termina por revelar mucho mas que cualquier mensaje intencional. Y mas alla de la
autoridad cultural y politica de la arquitectura yace la intrigante conexion de un estilo de inscrip-
cion que es también el sintoma de un tren de pensamiento: una practica textual, un sentido y una
direccion que simultdneamente sirve y sobrepasa lo significado.

Cuando se interviene sobre un monumento se establece una proximidad con él. La manera de
apreciar dicha proximidad no esta tanto en investigarlo de nuevo, en su calidad de incomparable
asunto historico, sino mas bien en escuchar las preguntas que surgen de aquella realidad particu-
lar, preguntas que se interesan por el eventual concepto y por la representacion de aquel entonces
y de ahora. El retorno al momento en que fue construido, o los procesos a los que fue sometido,
podria ser experimentado como una cuestion inquietante que pone en entredicho nuestra manera
de utilizar, comprender y construir el pasado, que en cualquier caso requiere desescribir y escribir
la version que prevalecera hoy.

El hecho de repensar el tiempo y el lugar de ese objeto supone dislocar el historicismo que ha
dirigido su cultura e historia, y reabrirlo a una distincion entre el consuelo cerrado de lo ya deter-
minado y la vulnerabilidad de una situacion susceptible de otras modalidades narrativas. Una
situacion critica, abierta y vulnerable, por el contrario, podria ser concebida como una determina-
cion arquitectonica, una narracion o version, suspendida entre la inclusion y la exclusion, entre la
representacion y la represion, en la cual la ultima palabra nunca llega. Seria una respuesta situa-
da mas alla del disefio del destino historico, algo que escapa a la representacion empirista 'y a la
tirania discursiva de un realismo supuestamente objetivo que ingenuamente considera posible
abstraerse de las condiciones de la existencia y que, por tanto, se convierte en una sombra exan-
glie de lo que fue. El historicismo, y las propuestas respetuosas que de él se han derivado, pro-
pone la seguridad de una coherencia impermeable al cuestionamiento, ya que confia en una reto-
rica que olvida la arquitectura.

El restaurador no es tanto quien vuelve a escribir el pasado, sino mas bien el guardian del cada
vez mayor archivo del conocimiento humano, un archivo que permanece inestable en su formay fun-
damentalmente inalterable en sus premisas. Pero el tiempo historico del objeto de la intervencion
puede ser cruzado, construido e impugnado por la arquitectura, de manera que, en vez de simple-
mente dar testimonio de la memoria oficial, se pudiese tratar de extraer de aquel acontecimiento o
documento las energias para doblar una vy otra vez el presente con vistas a impugnar un destino apa-
rentemente impuesto por la historia, alegoria del cardcter precario de la modernidad. Se trataria de
pensar en el mundo en el que habitamos como un producto del tiempo, en la modernidad impregna-
da del tiempo, y considerar las categorias que hacen comprensible este transito terrenal, lo que per-
mite apreciar la construccion cultural de como el tiempo viene a ser representado.
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La representacion del pasado estd subordinada a la insistencia del progreso, y el tiempo, ofi-
cialmente custodiado en monumentos, museos y archivos, siempre es recibido, transmitido y
aprehendido en la formacion cultural e historica donde nacemos y damos sentido a nuestras
vidas. Tal historia no esta fuera de cada uno de nosotros como si fuese un objeto independiente
para ser investigado y explicado, sino que es una historia en la que estamos incorporados. La his-
toria y, en ese ambito, la intervencion sobre los monumentos, resulta del acto de incorporacion
que en verdad es un acto de interpretacion. Ha escrito Salman Rushdie: “el primer paso para cam-
biar el mundo es describirlo de nuevo”; efectivamente, de la supuesta division entre relatos ima-
ginarios y realistas, construcciones virtuales y reconstrucciones, surgen las modernas disciplinas
entre literatura e historia, arquitectura y ruinas. El hecho de que la historia esté considerada como
la base firme de la explicacion y la arquitectura como su adorno imaginario es una forma de narra-
cion, una articulacion social, que habla de la historia de una particular formacion cultural cuya
hegemonia es indiscutible. Sus limites, esos que la restauracion institucional representa vy repri-
me, si pueden ser reconocidos e inscritos en configuraciones impugnadoras del tiempo, lo que
implica la expulsion de la modernidad lejos de la tirania de una racionalidad omnipotente y del
universalismo de un punto de vista Unico y lineal.

A la luz de una modernidad positivista y segura de si misma lo que surge no es la expresion
de duelo por las figuras perdidas de la certidumbre, sino el necesario entierro de los muertos para
investir de nuevo el mundo y el yo con importancia simbdlica, como hizo Antigona. No se trata de
abandonar el suefio ni la utopia, sino de transformarlos en un acto contemporaneo, es decir, en
una ética atenta a la incierta configuracion histérica en la que habla y le permite hablar. Pero ;cual
es exactamente esa configuracion? ;Dénde surge y a qué responde? Contestar a esta pregunta
requiere reconocer una diferenciacion del lugar cultural e historico desde donde se habla, lugar
que en la actualidad no esta anclada en los historicismos nacionalistas sino cada vez mas depen-
diente de una estructura global que evita las respuestas universales y tiene confianza, como ins-
trumento de lenguaje, en la arquitectura.

iExiste otra manera de relatar el pasado, los pasados, a través de los monumentos?
Indudablemente, y una de ellas, es la adicién de nuevas arquitecturas a las del pasado por medio
de reconstrucciones, reinterpretaciones o reintegraciones. El edificio establecido por la historiogra-
fia no desaparece por ello, sino que persiste y sobrevive pero atormentado por una serie de inte-
rrogantes y, probablemente, todo es una cuestion de coherencia, las soluciones que hablan de
una modernidad multiple, en la que pasado y presente se unen e interrogan mutuamente, pues
en su afiliacion contemporanea, tanto el sentido del presente como el de futuro son deudores de
las cuestiones que provienen del pasado. El pasado surge en el presente no sélo anunciando el
otro lado reprimido de la modernidad, sino también sembrando una perturbacion rebelde. No
solamente la modernidad se vuelve mas compleja por la adicion de lo no reconocido, sino que
permanece desarticulada por las cuestiones que ya no puede contener mas. Lo arcaico, que
supuestamente permanece en la niebla del tiempo, aparece en medio de la modernidad con otro
sentido, otra direccion.

Frente a la distancia temporal y cultural impuesta por la racionalidad instrumental o las certi-
dumbres trascendentales del historicismo puede surgir un dinamismo insospechado que rompa la
aguda distincion entre el universo supuestamente natural y estatico de lo primitivo y el perpetuo
movimiento cultural de lo moderno. Sila arquitectura se introduce en lo antiguo quebrantando cual-
quier ilusion de recuperar aquel mundo tal y como era, lo antiguo surge de nuevo para convertirse
en una instancia contemporanea de la arquitectura, que busca representarlo y circunscribirlo. El
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mundo tal como era se perdio para siempre, lo que queda son los restos de su representacion. Sin
embargo, tales rastros no son objetos muertos a la espera de ser clasificados y explicados en una
l6gica universal, sino interrogaciones vivas que pueblan fantasmalmente nuestro entendimiento con
otras historias. Lo antiguo se esfuerza en resurgir, no esta simplemente ahi, antes de nuestro tiem-
po, SiNo que es asimismo una presencia inquietante que propone y permite una nueva configura-
cion de nuestro presente. Se trata de insistir en otros ¢rdenes de sentido -arcaico, mitico, incons-
ciente, poético- para volver a escribir los monumentos, establecer historias con otro ritmo y conver-
tir en magico lo mundano. El hecho de insistir en lo antiguo como una narrativa estratégica que
desestabiliza las presunciones, las racionalizaciones, las represiones y las negaciones de la moder-
nidad no es buscar la recuperacion de una inocencia perdida, sino mas bien proponer una inves-
tigacion critica sobre como relatar lo real.

Frente a la opcion de no reintegrar, reponer, completar o reconstruir, debe recordarse que lo
material es lo que se reafirma y lo que espera una forma. Es lo que viene a nuestro encuentro y
nos desestabiliza; lo que, cuando lo encuadramos, nos invita a considerar el propio proceso de
encuadre que constituye la perspectiva del sentido, del conocimiento y del afecto, pero que simul-
taneamente, al llamar la atencion sobre el acto del encuadre, acentla y reconoce los limites de
tales registros. Aunque hemos de ser conscientes de que llegar a este punto e investigar las posi-
bilidades de un sentido menos seguro de “verdad” histérica viola las fronteras existentes de la
representacion institucional y amenaza con cortar el cordén umbilical que tradicionalmente vincu-
la los monumentos con las humanidades y su tratamiento racionalista y humanista. Este sentido,
menos seguro, se basa en un lenguaje critico que extrae su ética de las experiencias, practicas y
propuestas de lo subalterno. Pretende ser el conocimiento del otro; no se trata de una ventriloquia
académica que habla en nombre de lo subalterno para asi confirmar la existente hegemonia, sino
de un conocimiento del otro que irrita, molesta y en Gltima instancia interrumpe un arreglo prece-
dente de conocimiento y poder.

La “post-no-intervencion”, como cuestion critica, actitud intelectual y practica institucional, es
seguramente también el signo, el sintoma de una permutacion que deliberadamente proponga
configurar de nuevo el cuerpo de conocimiento y de las definiciones anteriores e invoca un
encuentro histdrico y tedrico en el que todos estamos invitados a repasar y reconsiderar sus posi-
ciones sobre el mundo en la articulacion y administracion del juicio histérico y de las definiciones
culturales. Y con ello se propone implicitamente una critica fundamental de las instituciones, len-
guajes y disciplinas que histéricamente organizaron, definieron y explicaron la actuacién sobre los
monumentos en los siglos XIX y XX.

De este modo el pasado se desliza desde las débiles exigencias de un depositario silencioso
hasta una insistente descalificacion del presente. Aunque esta relocalizaciéon radical de ningun
modo garantice una ausencia de narcisismo intelectual, si se persigue con insistencia, conduce a
consecuencias irreversibles para el entendimiento historico y cultural. Como también impone una
interrupcion en la aparente inevitabilidad histdrica del “progreso”. EI despliegue lineal del desarro-
llo y del paso desde lo primitivo hasta las perfecciones del futuro estd aqui intercedido por una
serie en espiral de retornos transversales que transmiten el pasado en el presente, lo arcaico en
la vanguardia. En esta puntuacion inesperada, la narrativa historica no sélo se ve forzada a ampli-
ficar sus créditos, sino también a reconsiderar su disefio, sus impulsos y sus deseos.

Al insistir en los limites de la representacion historica no simplemente se busca llamar la aten-
cion sobre una potencial pluralidad y diversidad de puntos de vista, sino que se intenta estable-
cer los términos mas radicales de lo no visto y de lo invisible, de lo que persiste como un punto
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de corte, como un limite, como una dimension desconocida y un cuestionamiento potencial.
Como una perturbacion critica que reverbera por sitios diferentes, proporciona un sentido simul-
taneo de conexion y distincion, mientras que sugiere eslabones entre mundos antes separados en
la distancia intelectual, histérica, politica vy fisica, acerca lo que antes fue reprimido, exorcizado
de la ecuacion o, simplemente, ignorado.

Lo afiadido o reconstruido nos transforma en seres distantes al volver desconocidas e inquie-
tantes nuestra historia y nuestros monumentos. En esta interrupcion, dificil de aceptar sobre todo
por los que siempre han vivido la historia como el espejo de sus personalidades, se fuerza a vivir
la historia como una apertura ética, como una invitacion a replantear las propias premisas de lo
histérico y, por tanto, las consecuencias culturales, politicas, siquicas y poéticas que surgen al
importunar los monumentos. La rigidez unilateral de la relacion observador-observado/sujeto-obje-
to que hemos heredado del humanismo cede el paso a un lenguaje diverso: menos violento en su
insistencia y mas abierto en su significado, alejado de un ensimismamiento que convierte la histo-
ria, la cultura y el mundo en una preocupacion por un estado que es estéril y, en Ultima instancia,
cruel. El artificio de la distancia intelectual debe ser sustituido por la contingencia historica y cul-
tural y, asi, el cuestionar y deshacer esa distancia critica, justificada en nombre de la ciencia, del
conocimiento y de la verdad, es configurar de nuevo una situacion en la que vivimos.

La historia no es simplemente la excavacion del pasado sedimentado, la historia es la repre-
sentacion institucionalizada del pasado, es una actividad contemporanea que recuerda el pasado
en una configuracion en marcha del presente. La historia, el monumento, no es lo que fue, sino
el testimonio de lo que es, como conocimiento, discurso, debate, representacion e interpretacion.
La insistencia de la intangibilidad como modalidad privilegiada de actuacion es particularmente
incontestable en el ambito de nuestra cultura, sélo en la literatura o en las representaciones vir-
tuales se permiten otras exploraciones imaginativas, pero que son consideradas bastante lejanas
de las pretensiones de verdad perseguidas en las facultades de humanidades, méas objetivas o
con inclinaciones “cientificas”. Esta reduccion de la intervencion a una sintaxis objetificadora no
es ni accidental ni arbitraria, sino que se encuentra en la historia de la profesionalizacion de las
disciplinas que establecieron la epistemologia como norma cientifica del siglo XIX. Pero tal pensa-
miento, y existen tantos ejemplos de singular origen y justificacion, no refleja el mundo de todo el
mundo, sino el mundo de algunos.

La ilusion realista que asume que pasamos directamente a través de las ruinas para observar,
capturar, describir y explicar los monumentos, puede ser directamente desafiada, como lo ha sido
en otros ambitos. Por medio de la reescritura de la historia, del lenguaje y de las estrategias de rela-
tar el pasado, no solo se vuelve responsable la naturaleza de la realidad sino que las estructuras de
la representacion dejan de estar subsumidas en una problematica simplemente formal o retorica,
como si la realidad estuviera ahi, de vuelta, a la espera de ser recuperada por el sujeto. La reescri-
tura de la historia se encuentra directamente inscrita en la historicidad del propio monumento, y se
trataria mas bien de abogar por una responsabilidad historica y ética de la arquitectura en la que la
verdad, el conocimiento y el sentido de nosotros mismos estén localizados y expresados.

Atrapada la arquitectura en el tiempo vy el tiempo en la arquitectura, no existe ninglin pasado,
solo hay el paso del presente, permanentemente abierto a la nueva configuracion por medio del
cuestionamiento del pasado: tanto del pasado que es cuestionado como del pasado que cuestio-
na. Esto significa que el pasado no se puede cancelar ni negar. Mas bien, el pasado sigue siendo
claramente pasado al reconocer en los procedimientos de rememoracion y en los regimenes de
representacion/intervencion nuestro acceso unico al paso del tiempo. Puede ser visitado de nuevo
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y reescrito desde un realismo limitado e impugnado, pero en su regreso también puede plantear el
desafio de lo irrepresentable e inconmensurable.

El desafio a la autoridad de una disciplina como la restauracion de monumentos, a lo que ésta
pretende decirnos sobre como tratar el pasado, es también un desafio a un entendimiento del pre-
sente y un desafio a nosotros mismos. El edificio disciplinario de la historia, en su calidad de
archivo moderno, continuamente renovado de las desiguales y contradictorias ataduras de un
“progreso” inmanente, queda asi transformado en la estructura inconclusa y mucho mas inquie-
ta de una ruina que da testimonio con conocimiento de las representaciones del mundo, de sus
historias y de su verdad. El hecho de reconsiderar el régimen de actuacion que le permite hablar
a la historia y reconducirla a través de la arquitectura puede desestabilizar el concepto de fuentes
primarias, de los documentos y de los archivos, asi como liberar una inquietante proximidad entre
los hechos y la ficcion, pero su trascendencia reside en la insistencia de que el conocimiento
surge en la narracion continuada del mundo que pretende curar la herida de la memoria.

La arquitectura no es un ornamento ocioso sobre los monumentos, sino una insistencia ética
que nos invita a pensar de nuevo. Pero no se trata de proponer una distincion abstracta entre la
no-intervencion y la reconstruccion, eso seria una perspectiva demasiado superficial, sino de pro-
poner una distincion entre una postura subjetivista que presume de objetividad y un intento de
actuar, pensar y estar de manera mas expuesta. Mientras que la antigua actitud permite el con-
suelo de asegurar la autoridad moral y la distancia critica, la otra abandona la comodidad de la
confirmacion intelectual y procura mas bien interpretar una politica en la cual escuchar voces, his-
torias, experiencias... silencios, enfrentandose a lo que esta inmediatamente disponible al deseo
y al designio del que escucha. Reestablecer unos limites que antes no existian. Pero el reconoci-
miento de estos limites también puede reforzar el cuestionamiento mediante el enfoque més pre-
ciso de la pertinencia de la critica posterior, aunque ésta deberia producirse sin aparatos forma-
les o metodologias explicitas, pues lo que aqui interesa no es la naturaleza concluyente del monu-
mento arruinado o congelado en el tiempo, sino el poder de articulacion y la politica del conoci-
miento que crea el nuevo objeto y su explicacién posterior.

Es quizas la trasgresion de los instrumentos con los que operamos con los monumentos lo que
mejor revelara nuestra relacion temporal con ellos, que soportan nuestra vida y nuestra historia,
confirmandola y refutandola al mismo tiempo, invirtiéndola y excediéndola simultaneamente, lle-
vandola al limite y alli consignandola en el lugar seguro de lo posible. La aparente homogeneidad
del discurso institucional se ve intrincada y cuestionada por la propia obra, que ocupa a la vez
modalidades diversas: como objeto de la mirada occidental, académica en su fetichismo estético
y comercial, como un ritual, signo mitico o religioso, como un modo cultural e historico del ser.
El efecto compuesto de tales diferencias, irreducibles a una explicacion, trabaja para promover
una dinamica del cambio, con la que rehacer maneras de intervenir bajo una luz mas vulnerable,
lo que implica escuchar las sombras donde el oido interior de la historia percibe lo nunca dicho
y lo no decible, conforme el tiempo se devora a si mismo buscando una liberacion inalcanzable.
El volverse en estos términos hacia los testimonios materiales de la historia es concentrarse en la
posicion central del recuerdo y la rememoracion, de manera que lo que se puede incluir en la
representacion, nuestra nueva arquitectura, vive como una sombra o como la huella que refuta y
excede la economia centrada en el sujeto de la apropiacion y su pedagogia de la identidad. El
dejar que las cosas sean, en vez de que solo aparezcan dentro de las representaciones virtuales
que reflejan nuestros deseos y designios, significa dejar un espacio abierto a la llamada de lo que
nos excede, evitando la abstracta acumulacion del entendimiento subjetivo.
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iPor qué la arquitectura puede ser una respuesta frente al silencio? Vivimos en unas condicio-
nes que no hemos escogido, pero jqué sucede a partir de ellas? Responder con arquitectura al
silencio de la arquitectura histdrica es visitarla de nuevo, readaptar una herencia hasta ahora res-
tringida al silencio superando la distancia entre lo fisico y lo virtual, la manera en como respon-
damos a un espacio susceptible es una manera de responsabilizarnos de él, fisica y metafisica-
mente, el entendimiento de uno esta ligado al entendimiento del otro, y responde a nuestro sen-
tido de estar en el mundo.

Las arquitecturas, los monumentos, son misivas del tiempo destinadas a la descomposicion.
Algunos han adoptado una estética que asume que un edificio nunca es nuevo, que sus paredes
y ornamentos siempre estan gastados, bautizados de suciedad y mugre, que nunca existio el
punto cero del dia en que el edificio comenzd. En este punto la arquitectura histérica se vuelve
una acumulacion cambiante de huellas, un palimpsesto que se ha de leer y reescribir una y otra
vez. Hay otros que han decidido sumergir y reprimir tales inscripciones de transicion, éstos son
los que niegan hoy la respuesta de la arquitectura. Escoger la antigua perspectiva, pero sin caer
en la esterilidad de la nostalgia o de un historicismo estupido, es negarse a ser esclavos emocio-
nales que bajan los brazos ante el espectaculo de la mortalidad. Adoptar la arquitectura como un
destello que ilumina el presente permite considerar una relacion entre monumentos y ser. La
arquitectura se vuelve el arte del recuerdo, que recoge historias en su construccion material y en
su diseno, y revela su sentido en el encadenamiento de regimenes economicos, politicos y cultu-
rales. Cuestionar la arquitectura es cuestionar el monumento como lugar simultdneo de memoria
y amnesia, ya que la disminucion del lugar es una disminucion de la memoria.

La memoria no es nunca una mera continuidad que ofrece viajes temporales instantaneos
entre el presente y el pasado. Es una construccion en la custodia del lenguaje, esta sobredeter-
minada por su presente representacion. La memoria implica seleccion, represion y articulacion
posterior, y eso se hace con arquitectura. Asi, una preservacion sistematica del pasado en una
conservacion acritica de edificios y calles supone también una represion de la ambigua salud y
del poder curativo de la memoria, pues la memoria es tanto el sitio de construcciéon y conserva-
cién como de destruccion de la nueva formulacién. Una memoria que funciona sin reconstruccion
es una memoria estéril y propensa a la nostalgia. Pero la violencia de ese acto de apropiacion,
con el que la nueva arquitectura construye en el edificio historico, queda reprimida o debe que-
dar matizada y reprimida en la racionalizacion del hecho de construir.
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