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La atención mediática, académica y política al mundo agrario ha sido una constante en la historia 
de Andalucía desde finales del siglo XIX, en una continuidad que se prolonga hasta nuestros días, 
interrumpida ciertamente en los años de la dictadura, que fue, en Andalucía como en todas partes, 
tiempo de silencio. Este interés por lo agrario se ha debido a lo que ya era llamado en las cortes de 
la Segunda República el “problema agrario andaluz”, que no era otro que la conflictividad social en 
el medio rural. Sus protagonistas fueron en la generalidad de los casos los jornaleros. Tan es así que 
muchos de los que han venido interesándose por el “problema” extrajeron la idea, abusiva, de que ese 
mundo era, todo él, de masas jornaleras sometidas a una élite de propietarios absentistas. En cualquier 
caso, es cierto que, en gran medida, han sido las demandas y protestas de los jornaleros (los que tan 
gallardamente se batían, según afirmaba Juan Díaz del Moral) la causa del interés suplementario 
por el campo andaluz. Sin embargo, en el presente, ya no ha sido el “problema jornalero” el motivo 
de que se volviese la mirada al campo andaluz: los conflictos simultáneamente laborales y étnicos 
entre inmigrantes, propietarios y autóctonos en las comarcas de agricultura intensiva han venido a 
ocupar los titulares mediáticos y las políticas que conforman la nueva “actualidad” agraria andaluza. 
Permanece el interés por el campo andaluz pero no los contenidos de ese interés, lo que es revelador 
de las profundas transformaciones habidas en la Andalucía rural en las últimas décadas.

La memoria y la tierra en el imaginario
de los jornaleros andaluces*

Félix Talego Vázquez, Grupo para el Estudio de las Identidades Socioculturales en Andalucía (Geisa), 
Departamento de Antropología Social, Universidad de Sevilla

Memory and Land in the Imagination of Andalusian Laborers

Political, academic and media attention to the world of agriculture has been constant in the history of Andalusia since the 
late nineteenth century. This interest in agriculture was due to what was already known in the courts of the Second Republic 
as the “Andalusian agrarian problem.” This referred to the social conflict in rural areas in which laborers were the main 
protagonists. This was so much the case that many who have been interested by the “problem” came away with the illusory 
idea that this world was made up entirely of laboring masses subject to an elite class of absentee landlords. In any case, it 
is true that it was largely the demands and protests of laborers (who fought quite heroically, as Juan Diaz del Moral noted) 
that caused additional interest in the Andalusian countryside. However, presently, it is not the “laborer problem” that has 
sparked interest in the Andalusian countryside. Instead, it has been the simultaneous rise of ethnic and work-related conflicts 
between immigrants, land owners and local inhabitants in the regions of intensive agriculture that have come to occupy 
the news headlines and inform the policies that shape present-day Andalusian agriculture. The interest in the Andalusian 
countryside continues but the focus of the interest has shifted, which is indicative of the profound changes that have 
occurred in rural Andalusia in recent decades.

* Todas las fotos que ilustran este artículo son de Mario Fuentes que retratan faenas del campo. Fueron realizadas en Andalucía en las décadas de los 
50 a los 80 del siglo XX. Agradecemos a Mario habernos dado permiso para su publicación de manera desinteresada.
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Emergencia y estallido del “problema 
agrario Andaluz” 

La sociedad andaluza ha sido una sociedad eminen-
temente agraria, al menos hasta los años sesenta del 
siglo XX. Ello no obstante la presencia de experiencias 
industriales significativas en distintas ciudades des-
de la primera mitad del siglo XIX, pero que entraron 
en estancamiento o declive a finales de esa centuria 
(Román del río, 1987; Delgado Cabeza, 2002) y 
no lograron catalizar las fuerzas emergentes, que si-
guieron centradas en el mundo agrario. Pero no puede 
afirmarse sin embargo que haya sido una sociedad 
eminentemente rural, sino que, por diversas razones 
que no es el caso tratar aquí, es, desde antaño, una 
sociedad con un modo de poblamiento urbano con-
centrado, con abundantes ciudades y villas muy po-
pulosas, las que han sido llamadas por los agraristas 
agro-ciudades. Esto, especialmente en las campiñas, 
pues las sierras, menos pobladas en su conjunto, se 
caracterizan por un poblamiento algo más disperso 
y propiamente rural, si bien todas bien articuladas 
territorialmente en torno a las cabeceras comarcales 
(Zoido naranjo, 1995), muchas de ellas verdaderas 
ciudades y residencia de la burguesía latifundista.

Es importante no confundir agrario y rural para enten-
der en qué ha consistido el secular “problema agrario 
andaluz”. “Agrario” remite en su primera acepción a 
un sector de actividad, el agrícola, ganadero y fores-
tal, que, ciertamente, tiene lugar por lo general en el 
campo, aunque no necesariamente. Es por tanto un 
término primariamente económico o laboral que sólo 
en segunda instancia lleva asociada una acepción 
territorial. En cambio, rural es una acepción prima-
riamente territorial que sólo subsidiariamente y por 
asociación remite también a esas actividades. Se los 
emplea indistinta o contiguamente, porque lo agra-
rio suele desempeñarse en el espacio rural, pero no 
son sinónimos, y no lo son especialmente en el caso 
andaluz, donde la mayoría de la población agraria ha 
vivido “desde siempre” y vive aún en ciudades (o agro-
ciudades, si se prefiere).

Entre los factores que contribuyeron a la particu-
larmente intensa y perseverante conflictividad de la 
sociedad andaluza, de signo señaladamente agrario, 

está, precisamente, la peculiar combinación de la 
centralidad de lo agrario con el tipo de poblamiento 
concentrado y urbano aludido: tenemos por un lado 
un universo centrado en las actividades agrarias, en el 
que la posición social de las familias, las posibilidades 
de ascenso, o simplemente de prosperidad o estabili-
dad, dependía muy directamente de la condición de 
propietarias o no propietarias de tierra y de la can-
tidad y calidad poseída de la misma; paralelamente, 
la gran mayoría de esa población vivía concentrada 
en esos relativamente grandes núcleos de población 
que son las agro-ciudades andaluzas (López-Casero 
olmedo, 1988). Únase a estos dos factores de carácter 
plurisecular otros dos que vinieron a confluir desde el 
último tercio del siglo XIX hasta la guerra civil, y será 
fácil comprender el clima de enfrentamiento y ten-
sión que se mantuvo vigente, con altibajos, hasta que 
fueron aplastadas las ansias de transformación social 
de los sectores populares por la represión franquista. 
Estos dos nuevos factores son, por un lado, las impor-
tantes transformaciones en la estructura de la propie-
dad y uso de tierras comunales y otras que habían sido 
hasta entonces de aprovechamiento colectivo. Por 
otro, la penetración de las nuevas ideas anarquistas 
y socialistas que se difundían entonces por toda Eu-
ropa y que anunciaban un mundo nuevo de igualdad 
y libertad, ideas que predicaban con entusiasmo por 
ciudades y campos los que se llamaban a sí mismos 
“apóstoles de la idea” (Díaz del Moral, 1984: 245). 
En Andalucía estas ideas se difundieron con rapidez y 
arraigaron como en campo abonado, a lo que no fue 
ajeno la condición urbana de los trabajadores y jor-
naleros que las acogieron, por la mayor facilidad de 
la comunicación y organización que ofrece la ciudad 
frente a la dispersión y aislamiento rural1, facilidad de 
la que fueron ya conscientes los propios padres de las 
ideas revolucionarias (Marx, 19852).

Queda pues admitido que el modo de ocupación del 
territorio y el sistema de ciudades y pueblos ha de ser 
contado entre los factores que explican el “problema 
agrario” que se vivió en Andalucía desde el último ter-
cio del siglo XIX hasta la represión franquista. No he-
mos de volver sobre ello, pues lo consideramos como 
la condición de base, geográfica, sobre la que se desa-
rrollaron los hechos históricos. Pero para la explicación 
de los cuales restan aún importantes cuestiones por 
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dilucidar: todas las que, siendo más mutables o inclu-
so pasajeras, fueron no obstante decisivas. Detengá-
monos pues en penetrar con algún detenimiento más 
en las peculiaridades de la sociedad agraria de aquel 
tiempo y en los perfiles que adoptaron a su contacto 
con la cultura andaluza las ideas revolucionarias que 
se propagaban por toda Europa.

La sociedad agraria andaluza estaba ya articulada en la 
segunda mitad del XIX conforme a la lógica capitalista, 
es decir, con una agricultura orientada por los pro-
pietarios y arrendatarios fundamentalmente al lucro y 
con relaciones de trabajo basadas prioritariamente en 
el salario. Según algunos especialistas, este carácter 
capitalista de la agricultura andaluza comenzó a di-
fundirse desde el valle del Guadalquivir ya desde fines 
del siglo XV, bajo el impulso primero de las necesida-
des de abastecimiento de las recientes colonias ame-
ricanas, convirtiendo a la agricultura andaluza en una 
de las más modernas de Europa (Bernal rodríguez, 
2009). Durante el siglo XIX, esas relaciones sociales 
constituyen algo así como un triángulo en uno de 

cuyos vértices se hallaban los grandes propietarios, a 
veces como labradores, pero más comúnmente absen-
tistas y arrendadores (Artola; Bernal; Contreras, 
1978). Los grandes arrendatarios constituían el se-
gundo vértice, preferidos por los grandes propietarios 
para simplificar casuísticas y ahorrar complicaciones 
burocráticas. Ellos, a su vez, subarrendaban parte de 
las tierras o las daban en aparcería a familias pobres, 
aunque solían cultivar la parte más fértil de los cor-
tijos contratando para ello a jornaleros. Éstos eran el 
tercer vértice del triángulo, el porcentaje mayor de la 
población, especialmente en las campiñas. La pequeña 
propiedad campesina era subsidiaria de la gran propie-
dad, estadística y económicamente poco importante y 
a menudo sostenida gracias al empleo estacional de 
las familias campesinas en las grandes explotaciones 
como mano de obra asalariada para complementar los 
insuficientes ingresos de sus minifundios.

Pero el proceso de concentración de la tierra y la pro-
letarización campesina subsecuente se incrementó 
desde la segunda mitad del siglo XIX, debido espe-

Aventando en la era
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cialmente a las leyes desamortizadoras. Las sucesivas 
desamortizaciones liberaron grandes extensiones de 
tierra pertenecientes antes a la nobleza y la Iglesia, 
yendo a manos de una nueva burguesía (o de sec-
tores nobles reconvertidos) que se enriqueció en el 
proceso y cristalizó, especialmente en Andalucía, 
como burguesía latifundista (Brenan, 1962; Bernal, 
1974; Artola; Bernal; Contreras, 1978; Cruz 
Artacho, 1994). Especial importancia tuvo la ven-
ta, subasta o simple usurpación de la mayor parte de 
tierras comunales y de propios de los ayuntamientos. 
La desvinculación de estas tierras supuso también un 
enorme volumen económico para la voraz burguesía 
terrateniente. Aún así, la importancia suplementaria 
que tuvo la desaparición de estas tierras “del común” 
debe ser medida en términos socio-políticos, pues 
constituyó probablemente el acicate principal para 
la tensión social en el campo andaluz entre traba-
jadores y hacendados, que se prolongaría hasta la 
guerra civil. Los trabajadores y campesinos pobres 
interpretaron la privatización de esas tierras como 
una usurpación, litigaron por ellas, se organizaron 
en sociedades y sindicatos e hicieron ocupaciones y 
huelgas para recuperarlas, en un impulso que se ve-
ría alimentado por las ideas socialistas y anarquistas 
impugnadoras de la desigualdad y el capitalismo y 
que llegó a abarcar no sólo esas tierras antes “del 
común”, sino al conjunto de la gran propiedad rústi-
ca (Kaplan, 1977; Maurice, 1989; Caro cancela, 
2000). Debe tenerse en cuenta que las tierras comu-
nales y de propios habían venido siendo aprovecha-
das por los vecinos pobres y campesinos para pastos, 
recolección de frutos, caza, leña, carboneo e incluso 
siembra de cereales en aprovechamientos rotativos 
y “por suertes”. El proceso supuso un aumento de la 
proletarización del campesinado pobre en Andalucía, 
en las dos vertientes, social e ideológica, pues preci-
pitó una percepción dual y polarizada de la sociedad 
agraria en “señoritos latifundistas” y “obreros cons-
cientes”. Que esta percepción llegó a ser la dominan-
te lo prueba que el resto de sectores intermedios de 
la sociedad andaluza se vieron obligados a definirse 
conforme a esa dualidad en los momentos críticos del 
llamado Trienio Bolchevique (Díaz del Moral, 1984) 
y durante la Segunda República (Malefakis, 1971; 
Calero amor, 1976; Caro cancela, 2000; Mon-
tañés, 2000; Cobo romero, 2000)3.

Recolectando remolacha

Jornalera
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Esta era la situación social en la que vinieron a pene-
trar las ideas socialistas y anarquistas en Andalucía, 
y eso explica su aceptación entusiasta por las masas 
de trabajadores de la tierra: tales ideas ofrecían una 
explicación a sus males y carencias y proporcionaban 
un objetivo y un plan de acción. En otras palabras, 
dotaron de una legitimidad alternativa a los sectores 
sociales desfavorecidos, herramienta fundamental y 
catalizador de las luchas populares. Era ciertamente 
un problema, porque cuestionaba la legitimidad bur-
guesa. Era andaluz, porque se difundió con especial 
intensidad por tierras andaluzas4, hasta convertirse 
en uno de los catalizadores de su identidad (Moreno 
Navarro, 1993; Moreno Navarro; Palenzuela 
Chamorro, 2000). Y era agrario, es decir, focalizado 
sobre este sector de actividad. Reviste especial impor-
tancia no olvidar esta condición agraria de las organi-
zaciones y protestas obreras en Andalucía: significaba 
en lo esencial que los sueños de transformación social 
se proyectaban fundamentalmente sobre la tierra, su 
propiedad y la distribución de su riqueza. Que fuera 
así no es una consecuencia que se derive de la propia 
esencia de las ideas revolucionarias de la época, por-
que en otras partes esas mismas ideas nutrieron de 
legitimidad movilizaciones centradas sobre el mundo 
industrial, como lo muestra el ejemplo catalán coetá-
neo. Fue una consecuencia del carácter fundamental-
mente agrario de la sociedad andaluza de esos años, a 
pesar de ser básicamente urbana.

Los obreros del campo y el pequeño campesinado en 
trance de proletarización que fue ganado para la “cau-
sa revolucionaria” vivía imbuido de que la tierra era la 
fuente de la riqueza y de que trabajo verdadero –en el 
sentido de trabajo verdaderamente necesario y prove-
choso- y trabajo de la tierra eran lo mismo. Así había 
sabido verlo Blasco Ibáñez en la obra citada (Blasco 
Ibáñez, 1989)5 y ha sido después analizado por di-
versos autores (Martínez Alier, 1968; Talego váz-
quez, 1996b; Coca pérez, 2008). En definitiva, para 
aquellos trabajadores del campo y campesinos pobres, 
el mundo era el mundo agrario. Y así fue su sueño re-
volucionario: agrario. Con razón sostiene A. M. Bernal 
que “la tierra y no el hambre fue el inductor del movi-
miento jornalero” de entonces (Bernal rodríguez, 
2000: 218). Esta condición agraria ha de ser tomada 
como el hecho fundamental de las luchas de aquel 

tiempo que se prolongaron hasta la represión fran-
quista, el que mejor contribuye a explicarlas. Si fueron 
anarquistas o socialistas o en qué medida lo uno o lo 
otro es ya cuestión de segundo orden comparada con 
la anterior, aunque no irrelevante. Porque, tanto como 
si fueron lo uno como lo otro, el movimiento estuvo 
impulsado por ese resorte cultural básico, que ha sido 
llamado la “orientación cognitiva” predominante en el 
colectivo de los trabajadores sin tierra en Andalucía 
hasta los años de la Transición (Moreno Navarro, 
1990) y que se resolvió en la idea del derecho a la tie-
rra por el trabajo, como argumentó Martínez Alier en su 
trabajo sobre la campiña cordobesa (Martínez Alier, 
1968). La dificultad que muestran los estudiosos para 
determinar si fue más socialista que anarquista o lo 
contrario y por qué lo uno o lo otro (Malefakis, 1971; 
Maurice, 1989; Macarro vera, 1993; Collier, 
1997), en definitiva, la constatación de que el movi-
miento estuvo más marcado por coincidencias que por 
divergencias, se debe a este hecho, a su condición co-
mún andaluza, agraria y campesina. Aunque los cua-
dros y líderes sí tuviesen la suficiente formación como 
para distinguir los principios teóricos y programáticos, 
y forjasen sus organizaciones conforme a unos u otros, 
para la generalidad de las bases pasaban desapercibi-
das o tenían importancia secundaria frente al común 
carácter impugnador de ambas (Calero amor, 1977; 
Collier, 1997). Por eso no tiene tampoco demasiado 
sentido esforzarse en determinar e incluso intentar 
contabilizar –como se ha hecho- cuántas acciones 
emprendidas por el movimiento se orientaron a la ob-
tención de mejoras laborales y salariales y cuántas en 
pro de la Reforma Agraria: porque todas las protestas, 
más allá de sus reivindicaciones concretas, estuvieron 
animadas por esa ya referida legitimidad alternativa e 
impugnadora que caló en el colectivo.

En todo el período, pero especialmente en los mo-
mentos álgidos, cuando los “obreros conscientes” 
llegaban a creer inminente la revolución social, latió 
una cuestión en el movimiento: la disyuntiva entre el 
reparto y la colectivización de la tierra. No es desca-
bellado sostener que tal cuestión haya tenido tanta o 
más relevancia en el devenir del movimiento que la 
referida discrepancia entre socialistas y anarquistas. La 
tuvo desde luego en la opinión pública de la época, 
como lo muestra que hasta reputados intelectuales se 
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pronunciasen sobre ello, como lo hizo el propio Miguel 
de Unamuno, que, refiriéndose a la Extremadura de 
las grandes dehesas del sur, sentenciaba: “allí... surgen 
movimientos agrarios con sentido, aunque muy vago, 
socialista, donde hay grandes dehesas, propiedades 
latifundiarias, jornaleros. Y aun allí, más con vista al 
reparto que no al comunismo” (de Unamuno, 1976: 
214). No erraba Don Miguel, pues son muchos los in-
dicadores que avalan esa inclinación favorable al re-
parto de tierras en lotes familiares. Así lo documenta 
Díaz del Moral para los años del Trienio Bolchevique y 
para otros períodos anteriores de reactivación del mo-
vimiento obrero (Díaz del Moral, 1984: 199). En los 
años de la II República, y especialmente en los meses 
anteriores al golpe militar, parece que tanto las orga-
nizaciones anarcosindicalistas como las socialistas sí 
lograron que las bases aceptaran en mayor medida la 
propuesta colectivizadora, la que siempre habían pre-
ferido los ideólogos y los “más conscientes” de entre las 
filas revolucionarias (Garrido gonzález, 1979). Esta 
decantación “comunista” contribuyó al alejamiento de 
sectores de campesinos pequeño-propietarios de los 
movimientos izquierdistas6.

Pero lo que animaba a todos, tanto a los partidarios 
de la colectivización como a los del reparto, era el 
“hambre de tierras”, muy generalizada en el numeroso 
contingente de los trabajadores del campo andaluz, 
tanto entre los que se destacaron y nutrieron las fi-
las de las organizaciones sindicales y políticas, como 
entre los que mantuvieron posiciones más tibias o 
acomodaticias. Ese “hambre” fue recogida en el grito 
“la tierra para el que la trabaja” y llevada por Blas In-
fante al himno andaluz. Y es que ese grito, repetido a 
lo largo del siglo, encierra algo más que el ideario del 
movimiento: cifra un resorte cultural, que, como tal, es 
previo y básico al ideario, pues es el humus que le per-
mite crecer. Los trabajadores del campo en Andalucía 
forjaron sus anhelos de mejora o de transformación 
social en el marco de las fronteras del mundo agrario, 
porque aunque obreros, sus anhelos eran campesinos 
y se proyectaban sobre lo agrario. Los mejores, los más 
conscientes, los más avisados, los que eran tomados 
como referentes, tenían fijada su mirada sobre la 
tierra, sobre el campo, y con ellos la generalidad del 
colectivo. Esto es una obviedad, pero es justamente 
fijando la atención sobre ella que puede apreciarse la 

auténtica dimensión de los cambios acaecidos desde 
la segunda mitad del siglo XX, pues han consistido en 
lo fundamental en una desagrarización o descampe-
sinización de los trabajadores del campo, que ha sido 
material, por supuesto, pero más aún ideática. Veá-
moslo con algo de más detalle.

Derrota, represión y descampesinización 
agraria

El golpe de Estado que puso fin a la Segunda Repúbli-
ca clausura el proceso –democrático, conflictivo- de 
reconfiguración de las relaciones de fuerza y las posi-
ciones de las clases y sectores sociales. Quedaron allí 
derrotados los anhelos de transformación social que 
habían crecido por doquier y, entre ellos, los sueños de 
los trabajadores del campo andaluz. Supuso una derro-
ta, lo que en principio no significa más que –aunque no 
es poco- la imposibilidad de realización de ese proyecto, 
pero no su muerte. Es decir, pervive como posibilidad 
frustrada, como inclinación que permanece replegada. 
La calculada y sistemática represión posterior, auspi-
ciada y respaldada por los aparatos del estado fran-
quista, que se prolongó por tantos años como duró 
el régimen, aunque modulada según su racionalidad 
autoritaria (desde los cien-milenarios crímenes eu-
genésicos7 perpetrados por los sicarios de Falange y 
la Guardia Civil a las variadas formas, legales y para-
legales, de postergación de los vencidos y sus hijos), 
ahondó más si cabe esa derrota: todos los líderes y 
buena parte de los miembros de las organizaciones 
jornaleras fueron eliminados y el resto o permanecía 
arbitrariamente en las cárceles o había huido al ex-
tranjero. Todos los trabajadores y trabajadoras fueron 
víctimas del terror programado, lo que los llevó al 
silencio y a la resignación. Tanta iniquidad supuso el 
abandono de los idearios de justicia y transformación 
social, por la muerte de su expectativa de realización. 
La penuria general de la posguerra la padecieron ellos 
con especial intensidad, hasta el hambre física, común 
en la experiencia de las generaciones de trabajadores. 
En ese contexto general se fraguó entre muchos de 
ellos esa especie de existencialismo de la frustración 
al que haría referencia A. Ortí en sus estudios sobre 
los jornaleros de los años de la transición democrática 
(Ortí BENLLOCH, 1984).
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Paso a paso

Sembrando
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Pesando algodón

Enredados en la recolección
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No obstante, ni el terrorismo de Estado ni las carencias 
de todo tipo afectaron a la orientación “campesinista” 
referida: los trabajadores agrícolas andaluces conti-
nuaron por muchos años inmersos en un horizonte 
cultural campesino, con una cultura del trabajo (Mo-
reno navarro, 1990; Moreno navarro; Palen-
zuela chamorrro, 2000) centrada en la tierra y sus 
labores y un marco de referentes sociales en los que 
la propiedad agraria determinaba en lo fundamental 
las posiciones sociales, el prestigio y las posibilidades 
de realización social. Martínez Alier pudo constatarlo 
durante los años sesenta en su trabajo fundamental, y 
documentar aún la visión social dicotómica que man-
tenían los jornaleros entre los que tenían y no tenían 
tierra (Martínez Alier, 1968).

Las modificaciones de la cultura del trabajo de los jor-
naleros, específicamente su orientación campesina o 
“campesinista”, comenzaron a producirse en los años 
sesenta, en un lento pero irreversible proceso cuyas 
consecuencias emergerán claras sólo años después, 
transcurrida incluso la transición política a la democra-
cia. Son cambios profundos y de largo alcance que se 
inscriben en una dinámica más general de supeditación 
de lo agrario a los sectores industrial y de servicios8. En 
el caso español, el proceso ha ocurrido con importantes 
singularidades, debido sobre todo al marco autoritario 
y represivo en que se inició. La explicación sumaria de 
este proceso hace conveniente fijar la atención en el 
fenómeno de la emigración que se inicia a principios 
de los sesenta, que fue, en definitiva, un trasvase de 
fuerza de trabajo desde el sector agrario al industrial y 
de servicios que, en cifras globales, supuso el abando-
no del campo andaluz de algo más de dos millones de 
trabajadores9. La expulsión masiva de mano de obra fue 
el resultado de la introducción de las máquinas y otros 
procedimientos de ahorro de trabajo e incremento de la 
rentabilidad (la llamada Revolución Verde). Esa fuerza 
de trabajo procedente del sector agrario pudo ser reab-
sorbida en parte por las áreas industrializadas catalana 
y vasca y por la emigración exterior.

Detengámonos primero en considerar si este trasvase 
masivo de población desde las agro-ciudades a las 
grandes aglomeraciones industriales fue realmente 
emigración económica, como se lo considera con-
vencionalmente, por distinguirlo de la emigración 

política, causada por represalias, guerrillas, terroris-
mos de estado o insurgentes. La distinción emigra-
ción económica-emigración política, al menos con-
cebida como dualidad categorial, casi nunca resulta 
satisfactoria; no lo es desde luego en el caso de la 
emigración andaluza que tratamos: ha de notarse 
por lo pronto que los caminos de esa emigración fue-
ron abiertos por los activistas represaliados y sus fa-
milias, quienes previamente habían sido desposeídos 
de lo poco o mucho que tenían y sido objeto de todo 
tipo de postergaciones y humillaciones por las auto-
ridades del Movimiento10. Pero además, ha de tenerse 
por seguro que esta ruptura y despedida sin retorno 
del mundo agrario se cumplió sin resistencia porque 
el terror del régimen la impidió y sólo dejó la vía re-
signada del abandono del lugar de nacimiento y todo 
lo que ello significaba: al menos para los primeros y 
en las primeras fases, esa marcha suponía renunciar 
a sus fronteras y referentes culturales, a “su mundo” 
para arribar a los suburbios y cinturones industriales 
de las grandes ciudades. Hubiera sido sencillamente 
inconcebible sólo quince años antes, cuando los más 
decididos, la vanguardia del colectivo, capitaneaban 
los proyectos del reparto y la reforma agraria para las 
tierras que les habían visto nacer. No ha de negarse 
pues un carácter político a esa emigración, por sus 
detonantes y por el modo como ocurrió.

Bien es verdad que desde muy pronto pesó también 
el factor atracción que representaban los mayores sa-
larios y las condiciones de mayor estabilidad laboral. 
Ciertamente, uno de los efectos de la emigración fue 
la elevación en años sucesivos de los salarios agrí-
colas, debido a la escasez relativa de mano de obra 
que se producía, especialmente en épocas de reco-
lección. Este aumento de los sueldos impulsó a su vez 
la mecanización de las explotaciones, estableciéndose 
refuerzos positivos que dieron por resultado una ho-
mologación respecto a otros países europeos de los 
niveles de mecanización en poco más de dos décadas 
(Delgado Cabeza, 1981; Moreno navarro, 1992). 
Otro tanto cabe decir de los porcentajes de pobla-
ción activa agraria respecto al total de trabajadores, 
si bien, para el caso de Andalucía, el porcentaje de 
población activa agraria en los ochenta continuaba 
siendo superior a la media española y europea, y más 
aún la media de población asalariada11.
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Nos interesa detenernos en los efectos socio-culturales 
de este proceso migratorio: durante los primeros años 
setenta, cuando se acercaba ya la transición política 
y el flujo migratorio se había casi interrumpido como 
efecto de la crisis económica, había disminuido de ma-
nera importante el excedente jornalero en los pueblos, 
pero la población asalariada que queda en ellos se 
mantiene en una situación de paro cada vez más alar-
mante, por cuanto el proceso de sustitución de mano 
de obra jornalera por otros factores de producción en 
la agricultura había hecho cada vez más innecesaria y 
coyuntural su participación en la producción agrícola. 
Por tanto, aunque a menor escala, el desempleo de la 
mano de obra jornalera siguió siendo una realidad de 
primer orden en las comarcas agrícolas andaluzas, es-
pecialmente evidente en las que tienen un elevado ín-
dice de concentración de la propiedad: subsistía pues 
el problema del desempleo crónico del campo andaluz, 
aunque a una escala menor.

Los jornaleros, aunque precariamente, se incorporaban 
a los estándares de consumo crecientes de los nuevos 

tiempos, percibían un empeoramiento de su situación 
económica y tenían una conciencia más nítida de su 
inestabilidad y de la escasez creciente de trabajo en 
los campos, justamente cuando se cerraban las posibi-
lidades de la emigración12. Es importante reparar en lo 
que significó la elevación de las expectativas de vida 
material, de capacidad de gasto, de elevación de las 
condiciones que consideraban ya entonces los jornale-
ros mínimas para habitar una casa, para vestir, etc. Ya 
entonces estuvo presente, sin duda, este factor en la 
actitud política que adoptó mayoritariamente el sec-
tor social jornalero en los años claves de la transición 
y posteriores. Curiosamente, una de las circunstancias 
que influyó más poderosamente en el cambio de la 
noción de necesidades13 por parte del sector fue la in-
fluencia que ya ejercían en los pueblos los emigrantes, 
especialmente los emigrantes en Cataluña, que vol-
vían cada año en la época de las fiestas locales. Estos 
emigrantes habían sido en su mayoría, hasta que se 
marcharon, jornaleros y, de hecho, cuando regresaban 
de vacaciones (todavía lo siguen haciendo, aunque ya 
menos), era para reencontrarse con sus amigos y pa-

Cribando Escardando en silencio

Cribando Trabajando en la era
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Trilla en la era

rientes, con los jornaleros, sus antiguos compañeros 
de trabajo y de todo tipo de vivencias. Pero ya no eran 
jornaleros, sino obreros industriales o de los servicios. 
Son miles las anécdotas que se contaban en los pue-
blos sobre las “modas” que traían los emigrantes cada 
verano, muy chocantes los primeros años para quienes 
seguían viviendo en ellos y haciendo lo que habían 
hecho desde siempre: que si el vestir, que si los coches 
(muy pocos jornaleros tenían todavía en los años se-
tenta coche propio), que si el gasto ostentoso, que si el 
hablar, que si las comidas, que si las bebidas (los cubali-
bres y otros licores eran raros en los pueblos). Los otros 
reprendían a estos por su atraso, por su inmovilismo, 
por su conformismo: que si ellos en Cataluña tenían 
no sé cuantas horas de descanso, que si las vacaciones, 
que si el trato con los superiores, que si los sueldos, 
que si los cuartos de baño y las cocinas en los pisitos14 

y un largo etcétera. Y no fue sólo el encuentro con los 
emigrantes, sino la presencia creciente en los pueblos 
de otros sectores de trabajadores, de la construcción o 
de los servicios, que tenían mejores condiciones labo-
rales y salariales. Más aún, y quizás lo más importante, 

los propios jornaleros y otros miembros de sus familias 
comenzaron paulatinamente a entrar en los ciclos de 
los empleos eventuales15: continuaron algunas cam-
pañas de recolección agrícola, pero a ellas se fueron 
añadiendo empleos estacionales en el sector turístico 
en las costas y otra diversidad de trabajos precarios 
en la industria y los servicios. Súmese a ello un hecho 
importante del que ya se percató J. M. Naredo en los 
años setenta: la que él mismo llama la desaparición 
de la envidia de la agricultura familiar. Según Naredo, 
en la situación general del mundo agrario anterior a 
la mecanización intensiva del campo, el nivel de vida 
de la agricultura familiar (los campesinos que culti-
vaban sus propios predios) podía resultar envidiable 
a los asalariados del campo, pues gozaban de cierta 
estabilidad y las escasas disponibilidades monetarias 
de sus miembros se veían compensadas al estar estos 
ligados a la explotación como herederos asociados y 
tener asegurados, a un cierto nivel, sus necesidades 
más vitales. Pero esta percepción se modifica ya en los 
años setenta, pues otros sectores de trabajadores in-
dustriales y de los servicios muestran niveles de renta 
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y de consumo más ventajosos que las familias campe-
sinas, que se ven obligadas a acentuar la austeridad 
del gasto y la dependencia familiar para mantener la 
rentabilidad de sus explotaciones (Naredo, 1971).

Todos estos fenómenos repercutieron hondamente 
en la población jornalera y su cultura tradicional. Son 
cambios materiales, pero tanto o más ideáticos: los 
jornaleros de la década de los setenta ya no eran los 
que sufrieron el castigo por soñar y dar pasos para 
lograr un mundo campesino; la agricultura familiar, 
que antaño había alimentado el sueño del “reparto”, 
deja de ser un modelo y se asocia con “atraso”. Y, en 
general, el campo, lo agrario, dejaba ahora de ser el 
marco, el referente sobre el que proyectar las expec-
tativas de futuro. La orientación “campesinista” a que 
venimos haciendo referencia se desmoronaba y con 
ella, incluso, la pervivencia de una cultura del tra-
bajo distintiva del sector social jornalero. El anhelo 
de tierra es desplazado por la imagen del trabajador 
asalariado estable de los servicios, la industria o la 
construcción. No son estos hechos a los que quepa 
ponerles fecha, sino procesos lentos cuyas conse-
cuencias no se dejan sentir hasta años después (Ta-
lego Vázquez, 1997).

La transición política: resurrección y 
agonía final del movimiento jornalero

Con términos parecidos a este título publicó un artículo 
A. Ortí a mitad de los ochenta (Ortí BENLLOCH, 1984), 
que se ha mostrado certero, por más que se registra-
ran por aquellos años y hayan seguido registrándose 
protestas y acciones por grupos que siguen recono-
ciéndose jornaleros. Se trata, quiérase o no, de acciones 
crecientemente aisladas y con escasa o nula capacidad 
de eco en la sociedad andaluza. Realmente, si llegaron 
a tener eco en los años de la transición fue más por 
la particular coyuntura política del momento y por la 
resonancia histórica que traían, que por la capacidad 
efectiva de las acciones jornaleras de crecer e incidir en 
las relaciones de fuerza16. Otro trabajo más reciente de 
M. Gómez Oliver (2000) analiza con acierto la evolución 
seguida por el movimiento jornalero desde estos años y 
hay estudios específicos sobre el sindicalismo jornalero 
(Morales ruiz, 2000; HERRERA GONZÁLEZ DE MOLI-
NA, 2007), o incluso sobre la importancia del liderazgo 
jornalero para entender desde dentro estas organizacio-
nes (Talego vázquez, 1996a). Ello nos exime de refle-
jar aquí estos pormenores, contentándonos con ofrecer 
un somero repaso a la repercusión de las políticas de 

Laboreo en el arrozal
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protección al desempleo agrario que el Estado implantó 
en Andalucía y Extremadura, medidas de efectos para-
dójicos, pues contribuyeron a la articulación de las or-
ganizaciones jornaleras y la movilización del colectivo, 
al tiempo que ahondaba su distanciamiento –material e 
ideático- del trabajo en la tierra.

La puesta en vigor de las llamadas medidas para mitigar 
los efectos del desempleo agrícola, es decir, el Empleo 
Comunitario primero, entre 1971 y 1983, y el Subsidio 
de Desempleo y el PER desde 198417 (estos vigentes aún 
hoy, aunque con algunos cambios menores), constitu-
ye el elemento novedoso más importante en el campo 
andaluz desde el punto de vista de las relaciones labo-
rales, pues son un elemento nuevo que las condiciona 
poderosamente y que se continúa hasta la actualidad. 
Básicamente, tales medidas se implementaron -y se han 
sostenido- para evitar que los salarios del sector agra-
rio descendiesen poniendo en peligro la mecanización y 
“modernización” agraria que estratégicamente propug-
naban los gobiernos desde sus presupuestos desarrollis-
tas. Estas medidas, más allá de sus modificaciones lega-
les, han perseguido siempre que los desempleados agra-
rios reciban un complemento, pero de tal forma y con 
tal cuantía que no les desanime a buscar esos empleos 
precarios y estacionales. Constituyen un complemento 
necesario para compensar la escasez de salarios y, en 
general, su vigencia y continuidad ha evitado un proce-
so de emigración masiva y descontrolada con dirección 
a las grandes ciudades, al modo como está ocurriendo 
en tantas regiones del mundo y en circuitos que son 
cada vez más trasnacionales (MARTÍN DÍAZ; CASTAÑO 
MADROÑAL; RODRÍGUEZ GARCÍA, 1999; MARTÍN DÍAZ; 
MELIS MAYNAR; SANZ CASAS, 2001). Por lo demás, la 
presencia de estas medidas reorientó, si no las proclamas 
en los primeros años de la transición, sí las movilizacio-
nes emprendidas por las organizaciones jornaleras que 
se constituyeron tras la muerte de Franco o desde algu-
nos años antes: de la reivindicación de la reforma agra-
ria, el colectivo fue pasando a reclamar más subsidios, o 
mayor regularidad de los mismos, lo que constituye otro 
factor, nada desdeñable, de alejamiento de los desem-
pleados rurales de sus viejas señas de identidad18.

Con los años se ha ido reduciendo la capacidad orga-
nizativa y de movilización de los jornaleros, a quienes, 
en coherencia, deberíamos llamar ya, simplemente, 

desempleados agrícolas, o simplemente desempleados 
o subempleados del amplio, heterogéneo y básicamente 
desidentificado contingente de fuerza de trabajo des-
cualificada sobrante. Un último indicador lo evidencia 
por contraste: si en los años que conoció Díaz del Moral 
las movilizaciones en los pueblos y agro-ciudades eran 
frecuentes, encendidas e, invariablemente, protagoni-
zadas por jornaleros, desde 1975 a nuestros días, el nivel 
de movilización en la Andalucía agraria ha sido menor 
que aquel y decreciente. Pero además, a medida que nos 
acercamos al presente, la mayoría de esas movilizacio-
nes no han sido jornaleras: o han sido de pequeños y 
medianos agricultores, mayormente para exigir protec-
ción al gobierno ante las políticas de la PAC cuando co-
yunturalmente éstas le perjudican; o han sido vecinales, 
para demandar segregación de otros ayuntamientos; o 
medioambientales. 

En definitiva, los años transcurridos desde entonces a 
nuestros días han consumado el proceso aludido de 
desidentificación jornalera y la desaparición de una 
cultura del trabajo centrada en la tierra. Esto, en buena 
medida, es independiente del número cuantificable de 
horas de trabajo en faenas agrícolas de los trabajado-
res del ámbito agrario, y del porcentaje que supongan 
en el total de jornales que consigan al año: porque el 
trabajo en las faenas agrícolas ha pasado a ser para los 
trabajadores precarios del medio rural una opción más 
de trabajo, sin particulares resonancias y, si acaso, peor 
considerada que otras. Valoración que sólo depende de 
un cómputo instrumental de remuneraciones, duración 
del contrato, y dureza física y carácter más o menos 
tedioso de la faena. Para concluir: descampesinización 
general de los trabajadores agrícolas andaluces, que se 
inscribe en un proceso más global de descampesiniza-
ción, que afecta igualmente a los productores agrarios. 
A su vez, la descampesinización aludida debe contem-
plarse inserta en la crisis occidental general de las uto-
pías centradas en las potencialidades transformadoras 
y emancipatorias del trabajo que inauguraron los so-
cialistas utópicos (Habermas, 1994), que está contri-
buyendo en grado notable a un desarme y desánimo 
generalizado del mundo sindical y del trabajo, que ya 
no puede convencer de que su razón está “preñada de 
futuro”. Pero nosotros aquí sólo hemos trazado las líneas 
generales del proceso de descampesinización que afec-
ta a los trabajadores del campo andaluz.
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Notas

1 Además, debido a las condiciones técnicas de trabajo en las 
grandes explotaciones agrícolas, con sus dilatadas extensiones de 
monocultivos, frecuentemente los jornaleros realizaban sus fae-
nas en grandes cuadrillas codo con codo (Martínez Alier, 1968; 
Artola; Bernal; Contreras, 1978, Talego vázquez, 1996b) 
y, hasta los años sesenta que comenzó el uso de los transportes 
motorizados, permanecían juntos en las gañanías de los corti-
jos en las campañas de recolección de las cosechas, como reflejó 
Blasco Ibáñez en una novela que tiene tanto de literaria como de 
etnográfica (Blasco Ibáñez, 1989).
2 Marx vaticinó en este libro la deficiente potencialidad revoluciona-
ria del campesinado, refiriéndose específicamente al campesinado 
francés de su tiempo, pero con pretensión generalizadora. Se ba-
saba para afirmarlo, entre otras causas, en la dispersión y ruralidad 
del trabajo de los campesinos y en las condiciones frecuentes de 
aislamiento en que han de ser realizadas las faenas. En Andalucía 
ya hemos visto que, en medida notable, la realidad agraria de aque-
llas generaciones escapaba a este modelo. No digamos ya la actual. 
Por otra parte, esta tesis de Marx ha sido objeto de controversia y 
se la ha querido rebatir con muy buenas razones (Galeski, 1977; 
Huizer, 1982; Shanin, 1983; Sevilla-Guzmán; González de 
Molina, 2005).
3 Resulta interesante comprobar que esta polarización en la per-
cepción de las relaciones sociales ha sido documentada también 
en otras regiones que, como Andalucía, eran eminentemente 
latifundistas, como el mezzogiorno italiano. Pero allí las con-
secuencias ideológicas fueron distintas, pues derivaron en ma-
yor medida hacia un pesimismo inmovilizador de los jornaleros 
(Giordano, 1988), muy diferente a la esperanza entusiasta que 
animó las luchas en Andalucía hasta su aplastamiento por la Fa-
lange y el Estado franquista.
4 Si bien no exclusivamente, pues tuvo también importancia el 
movimiento de los yunteros en Extremadura, especialmente en 
las dehesas del sur (GAVIRIA; NAREDO; SERNA, 1978; Pérez Ru-
bio, 1995).
5 Fermín, el protagonista, trabajador él también, pero ocupado de 
escribiente, es sorprendido por la revuelta de los jornaleros del 
campo que, al verlo mejor ataviado, lo identifican como “señori-
to”, y a punto está de sufrir sus represalias cuando comprueban 
que sus manos son finas, pues los alzados toman como criterio 
decisivo para identificarlo “de los suyos” o “de los señoritos” que 
sus manos sean callosas y agrietadas (cap. IX).
6 Puede seguirse una ágil explicación del conflicto de clase entre 
jornaleros y patronos en la Segunda República en el texto de F. 
Cobo (2000) y una revisión de conjunto en M. Gómez Oliver y O. 
Ruiz-Manjón (1990).
7 Los totalitarismos y sus parientes cercanos, las dictaduras auto-
ritarias, fueran de inspiración fascista o comunista, practicaron 
todos, en mayor o menor medida, políticas eugenésicas, es decir 
prácticas de limpieza sistemática de aquellos colectivos que eran 
señalados por el régimen en cuestión como “enemigos objetivos” 
(Arendt, 1987). Estos regímenes tuvieron sus víctimas propi-
ciatorias para la expiación (Balandier, 1988), pero no fueron 
sujetos sino colectividades enteras. En el caso del franquismo, 
se practicó sobre todo una eugenesia ideológica, de limpieza del 
“suelo patrio” de “elementos izquierdistas” y “elementos disgre-

gadores” (nacionalistas no españolistas). Como tal política de 
inspiración eugenésica, conllevó en demasiados casos a la elimi-
nación o cualquier forma de represalia o, al menos de sospecha o 
“cuarentena”, a familiares, descendientes y amigos del “elemento 
contaminado” (Espinosa maestre, 2007). Las asociaciones de 
familiares de represaliados por el franquismo han comenzado 
una labor ya imparable de sacar a la luz infinidad de estos casos 
que siempre se han sabido pero no se habían podido afirmar y 
reconocer (Valcuende del río; Narotzky molleda, 2005; del 
Río sánchez, 2007).
8 Son las transformaciones típicas por las que han de atravesar las 
economías modernas, según ha quedado establecido por el mo-
delo teórico de la economía ortodoxa del crecimiento. Para una 
crítica del concepto de “crecimiento de la economía” y un análisis 
del mito creacionista de la producción recomendamos la obra crí-
tica de J. M. Naredo (1995) o la también sugerente compilación 
de J. Riechmann (1998). Una crítica más general de la noción de 
progreso como bienestar material puede encontrarse en la obra 
de A. Huxley (2004). En España merece citarse a J. L. Sampedro, un 
economista y escritor que realizó todo un viaje desde la ortodoxia 
a la crítica del crecimiento y desde los análisis económicos a la 
creación literaria (2009).
9 Para el total de España, según Naredo (1971), de los más de 
tres millones de jornaleros que se contaban en 1930, en 1969 
quedaban reducidos a menos de un millón. La emigración no sólo 
afectó a los trabajadores sin tierra, sino también a una porción 
importante de pequeños propietarios.
10 Aunque referido al caso concreto de la sierra onubense, Collier 
muestra con minuciosidad casi biográfica cómo fueron estos 
vencidos los que primero emprendieron el camino de la emi-
gración, abriéndolo a otros muchos que les seguirían después 
(Collier, 1997: 199).
11 j. Jesús González constata que tras la crisis del petróleo de 1973 
se dio incluso un aumento de la proporción relativa de población 
asalariada, pasando de representar un 27’2% en el quinquenio 
65-69 a un 31% en el quinquenio 75-79. Estos son datos para 
el conjunto del Estado español. Con toda probabilidad, la des-
proporción sería aún mayor si se tuvieran en cuenta los datos 
andaluces (González rodríguez, 1990).
12 Diversas investigaciones etnográficas realizadas desde los años 
ochenta coinciden en este análisis (Ortí BENLLOCH, 1984; Pa-
lenzuela chamorro, 1996; Talego vázquez, 1995; 1996b; 
Coca pérez, 2008). Según Gámiz y Sánchez (1979), las tasas de 
paro en la segunda mitad de los años setenta fueron superiores 
incluso a las habidas antes de la guerra civil.
13 No es sostenible cualquier noción universal de necesidades 
primarias o secundarias. En todo caso son lo uno o lo otro en 
función de las coordinadas de cada contexto histórico. Para una 
aproximación pertinente al concepto de necesidades remitimos 
al lector a lo que sobre ello sostiene J. Baudrillard (1974).
14 ¡Cómo han variado para esta gente desde entonces acá las ideas 
e incluso las referencias simbólicas asociadas a los pisitos de las 
ciudades! Hoy, un pisito en propiedad en la ciudad es lo menos que 
se despacha, pero todavía entonces era poco menos que un lujo.
15 El análisis del ciclo de la eventualidad en el mercado de trabajo 
de los jornaleros andaluces fue realizado por A. J. Sánchez (1980).
16 Por los mismos años pudimos leer en la prensa y en los textos 
de muchos agraristas que cuarenta años de dictadura no habían 
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logrado sofocar el “viejo problema agrario andaluz”. Era certe-
ro el aserto, pero parcial, porque hoy sabemos que los cuarenta 
años de franquismo no pasaron en balde: las transformaciones 
socioeconómicas y culturales que despegan en los años sesenta 
supusieron el inicio de un proceso de descampesinización y de 
pérdida de peso relativo y hasta declive del sector agrario en el 
conjunto de la economía española.
17 Un repaso somero y ajustado de los aspectos jurídicos de estas 
medidas asistenciales puede verse en el artículo de Fernández-
Cavada Labat (1990). Por su parte, P. Palenzuela (1992) expone 
también los aspectos más destacables de esta legislación y, en su 
caso, se detiene a analizar la forma real como actuó el Empleo 
Comunitario en los pueblos y las repercusiones sociales y políticas 
globales que acarreó esta política asistencial con los años. Tam-
bién hemos recogido los aspectos generales de funcionamiento 
del Empleo Comunitario en Lebrija y la cuantificación de los fon-
dos que por esa vía llegaron al pueblo (Talego vázquez, 1996b). 
I. Moreno (1988) también ha analizado las repercusiones socio 
políticas que ha tenido el Empleo Comunitario para el sector so-
cial jornalero.
18 Un análisis detenido de la lógica y los efectos sociales del Em-
pleo Comunitario y el Subsidio de Desempleo puede encontrarse 
en mi trabajo citado (Talego vázquez, 1996b).
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