
Marina Garrido Morillo
Escribo para prescindir de mi nombre al 
presentarme, que solo haya que leerme para 
saber quién soy. Escribo por ese sentimiento 
que me mantendrá viva aunque expire. Eso 
es lo hermoso de escribir para mí: demostrar 
que lo efímero es, de alguna manera, eterno. 

Lucía Manrique Molina
La escritura es algo innato en mí, tanto es 
así que no hallo recuerdo en el que no esté 
presente. Es un �ltro que me ha permitido 
transformar lo cotidiano y, a simple vista, 
inefable en arte, transmitiendo además mi 
sensibilidad y perspectiva personal. 

Sandra Merino Castro
Desde pequeña invento historias. Para mí, la 
imaginación es la fuente de todo. Me permite 
crear mundos e historias únicas, explorar y 
vivir muchas vidas. Mi objetivo es que mis 
palabras emocionen y entretengan a quienes 
las lean igual que lo hacen conmigo. 

Samuel Baeza Álvarez
Para mí, la escritura es una forma de crear 
realidades y mundos paralelos, un o�cio tan 
bonito como arduo en el que el escritor vive 
un proceso de aprendizaje constante. Por 
eso, en mis novelas, trato siempre de crear 
mundos especiales y, sobre todo, originales. 

Pablo Villén Alba
Para mí la escritura es una liberación. 
Escribo para mí y quién me lea es algo 
secundario. Estar delante de una hoja en 
blanco es como tener un espejo donde se 
re�eja todo lo que soy, lo que no seré y lo 
que podré ser.

Esteban Zuazo Galán
Escribir para mí es una forma de plasmar 
mis sentimientos e ideas. También practico 
otras artes como la música, y forman una 
gran parte de mi personalidad. Me alegra 
saber que también le gusta a los demás y 
espero que disfrutéis con mi nuevo relato.

Penda Diallo Velasco
La primera vez que escribí fue a mitad de 
segundo de secundaria, para un proyecto de 
poesía de la asignatura de lengua. Teníamos 
que buscar poemas y hacer máximo cinco 
nuestros. Yo hice trece, nos dimos cuenta de 
que me expresaba muy bien con la poesía.

Emilio Alejandro Vera Lozano
Para mí, la escritura es una forma de contar 
con detalle y profundidad lo que de otro 
modo no sé explicar, así como un método 
para relajarme y pasar un buen rato. 
También es la forma de contar esas historias 
que desde pequeño tenía en mi cabeza. 

Fernando Lobato Bandera
Dar forma a aquello que despierta en mí 
curiosidad y emoción, buscar respuestas, 
crear refugios, caminos, trincheras y sobre 
todo, hogares. Dar voz a la injusticia, a orar 
la sonrisa, resucitar el pasado, buscar la 
canción de la belleza. Eso es para mí escribir. 

Ángela Rodríguez Justicia
La escritura es como el amigo al que le 
cuentas todo, es mi forma de sentirme viva, 
relatando las historias que me rodean. Llegó 
a mi puerta cuando era muy pequeñita, 
componiendo canciones de amor a mi madre 
y dedicando cartas a mis amistades. 

Elvira Cabrera Arjona
De niña me aprendía de memoria diálogos 
de películas para representarlos después a 
mi manera. Luego empecé a escribirlos y a 
inventarlos. Así fue cómo comencé a escribir 
y por eso decidí estudiar humanidades. Creo 
que escribir ayuda a vivir.
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La colección “Letras de papel” es una ventana abierta a la creativi-
dad y al talento de las chicas y chicos de Andalucía y una oportunidad para 
disfrutar de la frescura, la imaginación y el sorprendente uso del lenguaje 
de niñas, niños y jóvenes de entre 12 y 20 años.

A través de esta publicación queremos animarles a desarrollar su 
afición literaria y hacerles vivir por primera vez la ilusión de ver su nom-
bre en un libro que se encuentra con los lectores. Además de eso, las es-
critoras y escritores incluidos en este volumen, serán, junto al resto de 
seleccionados en las pruebas de acceso, los alumnos de la Escuela de Jó-
venes Escritores y Escritoras que se celebrará en Mollina del 7 al 13 de ju-
lio. En ella se encontrarán 34 jóvenes autores para compartir su vocación 
por las letras y descubrir juntos los secretos de la escritura. Esta vez, a los 
32 chicos y chicas seleccionados dentro del programa Autoras y Autores 
Noveles, se sumarán otros dos alumnos/as elegidos por la Fundación José 
Manuel Lara, colaboradora de la Escuela en esta edición, a través de su 
concurso literario “Mi libro preferido”. 

La comisión asesora, integrada por Cristian Alcaraz, antiguo alum-
no de la Escuela, José María Pérez Zúñiga y la autora Rosario Villajos, se ha 
enfrentado a la difícil tarea de reconocer el talento emergente y escogerlo 
entre las notables muestras de originalidad literaria recibidas.



Quisiera destacar que, un año más, el número de chicas que par-
ticipan en el programa de Autores Noveles es muy superior al de chi-
cos, como también ocurre cada día en nuestras bibliotecas y actividades  
literarias, en las que las lectoras superan en número a los lectores. En 
Andalucía las mujeres son grandes protagonistas de la práctica cultural 
y estamos decididos a darles más oportunidades, reconocimiento y visi-
bilidad.

El programa de Autoras y Autores Noveles es sin duda uno de los 
programas más destacados del Centro Andaluz de las Letras. Antiguas 
alumnas y alumnos de esta escuela única se han convertido ya en autoras 
y autores con carreras consolidadas merecedoras de destacados premios 
literarios, demostrando así que Andalucía sigue siendo cuna y cantera de 
grandes talentos.

Con este programa les ayudamos a desarrollar sus capacidades 
pero también y sobre todo perseguimos animarles a compartir y cultivar 
su afición por la lectura y la escritura, hábitos que estamos convencidos 
de que serán importantes en su desarrollo personal y les harán disfrutar 
toda la vida.

Arturo Bernal Bergua
Consejero de Turismo, Cultura y Deporte
Junta de Andalucía 
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Prólogo

Hace dieciocho años dormí en una de las camas de esta escuela, pero 
no sabía entonces que ya había decidido algo. La literatura nos obliga a elegir, 
como también lo hacen las relaciones y el amor, y también lo hace la vida. 
Todo el rato, sí, la vida todo el rato nos coloca en lugares extrañísimos. Con-
tinúo: hace dieciocho años, saliendo de un barrio periférico de Málaga sin 
apenas referentes, decidí que elegía la escritura, y decidí que levantaba todas 
mis cartas para jugar.

Ahora, menos joven, y después de leer los textos aquí reunidos y co-
noceros un poco, quería agradeceros vuestra libertad y todo vuestro atrevi-
miento. Con el paso de los años se pierde levemente esa osadía, pero inten-
tad quedaros ahí un ratito más. Tenéis los mapas inventados, y también la 
sorpresa. Así que gracias. También me gustaría citar a quienes no estáis en 
este momento en estas páginas: sabed que, como en las relaciones y, otra vez, 
como en la vida o en el amor, no todo depende de nuestro esfuerzo, talento 
o trabajo.

Hacedme caso: no ganar no cambia nada.
Queridas, queridos, os animo a romper con todo y a jugar. Ojalá poda-

mos ser menos serios. La literatura —y también el mundo— necesitan esos 
espacios y ficciones donde solo se llega siendo un niño o un adolescente. Leed 
los textos que aquí se reúnen para celebrar, y después nos vemos en la piscina 
para hacernos unos largos.

Cristian Alcaraz
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Seguramente uno empiece a escribir para aclarar las propias ideas, 
pero al hacerlo descubres que hay otra persona que conoce mejor lo que 
piensas, lo que intentabas aclarar, lo que querías decir, una especie de doble 
que estaba escondido en tu propia conciencia. Y, si sigues escribiendo, esa 
nueva personalidad puede adoptar una voz, una cara, empezar a hablar y a ac-
tuar, llevándote adonde no sospechabas. Así nacen los personajes, pero para 
que terminen de cobrar vida —una vida en la que puedan identificarse otras 
personas— debemos adquirir las herramientas necesarias, aprender el oficio 
del escritor y, sobre todo, vivir nuestra propia vida, pues cuando escribimos 
transmitimos nuestras experiencias, y leer no es más que un acto de empatía 
en el que nos reconocemos en otra persona que ha puesto en sus obras lo 
mejor de sí misma.

La creación y el pensamiento huyen del ruido y la prisa, pero hay de-
masiado ruido en nuestras casas, en las aulas y en los medios de comunica-
ción. Una casa donde los padres no leen, los hijos no leen. Vivimos rodeados 
de inteligencia artificial e inventamos nuevos dispositivos con mayor memo-
ria y que nos permitan navegar más rápido por Internet, pero dudo que haya 
un invento más perfecto que un libro, que puede contener un mundo com-
pleto y todos los mundos que pueda añadirle el lector. Leer, leer de verdad, es 
un acto de genuina inteligencia, de verdadera originalidad. Porque sin lectura 
no hay pensamiento, ni opinión pública libre ni democracia. Y da alegría leer 
los relatos y los poemas de este libro, si hay tanta gente que lee y escribe y 
enarbolará sin vergüenza en el autobús o en el metro estos artefactos de papel 
para identificarse como miembros de la secta de la letra impresa. Una socie-
dad inteligente podría ser el conjunto de lo que se lee.  

Como escribiera Miguel de Cervantes, bien sé lo que son las tentacio-
nes del demonio y creer que, por poner tu nombre en la portada de un libro, 
podrías obtener fortuna y fama. Si es eso lo que nos interesa al escribir, mejor 
dedicarse a otras empresas más lucrativas, porque lo que tiene de inconstan-
te la fortuna, tiene de firme la fama (en palabras de Gracián) que, en lo que a 
la literatura se refiere, suele ser póstuma. Y, como también diría W. G. Sebald, 
otro escritor al que aprecio, quién sabe si las mejores obras no habrán des-
aparecido sin dejar huella. Pero si uno escribe algo que merece la pena, sin 
duda llegará a los demás. Porque, para escribir, lo primero que hace falta es 
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tener algo que decir y, pese a todo lo que se ha escrito ya, lo que un escritor 
ofrece es una mirada del mundo en un momento concreto: el que le ha tocado 
vivir. Cada mirada es única e insustituible. Buscar hasta hallar el propio sen-
tido es lo que hacemos al escribir. 

José María Pérez Zúñiga
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Querido y querida joven que también amas la literatura:

Si la escritura es un reto que nos entusiasma, la elección de los mejores 
textos puede acabar pareciéndose a un deporte de riesgo. Una teme que se le 
escape una futura autora o autor al que hoy no hemos sabido entender pero 
que con probabilidad nos dejará atónitas con su obra en unos años. La razón 
para que esto suceda es siempre la misma: es difícil, por no decir imposible, 
apreciar de inmediato lo que no se ha visto antes. Y es que nuestro cerebro 
necesita tiempo para adaptarse a aquello que nadie conoce. Por eso, que tu 
relato o poema no aparezca entre estas páginas no significa nada, tan solo que 
debes seguir escribiendo por el mero placer personal que esta acción te pro-
voca. “El artista trabaja con los ojos puestos en el objeto, ninguna otra cosa le 
interesa. En lo que pueda decir la gente ni se le ocurre pensar”. Esto no lo digo 
yo, sino Oscar Wilde cuando tuvo que defender su novela El retrato de Dorian 
Grey, que en sus primeras ediciones no fue nada bien recibida y hasta recor-
tada, primero porque eran otros tiempos y segundo porque nadie había leído 
algo que mínimamente se le pareciera. Tanto fue así, que incluyó un prólogo 
escrito por él mismo en ediciones posteriores para explicar su novela. Creo 
que esos prólogos volverán a estar de moda pronto, ya que es posible que tu 
texto, a pesar de ser uno de los mejores, tampoco aparezca en este volumen 
porque su contenido no está indicado para todos los públicos. Así que insisto 
en que espero de corazón que sigas escribiendo con la misma honestidad —
porque has escrito lo que te dio la gana—, fuerza —porque pusiste empeño en 
cada párrafo— y valentía —porque lo escribiste sin pudor.

Dicho esto, paso a elogiar los relatos y poemas que han conseguido 
llegar a este volumen, después de pasar nuestros filtros. Textos bellísimos, 
algunos cercanos a lo que sus autores son o serán y otros introduciéndonos 
en los mundos fantásticos de quienes los escriben. Para mí ha sido un lujo y 
un privilegio acercarme a todos ellos.

Rosario Villajos



POESÍA 12-14 años
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POESÍA 12-14 años |

CIRCO

 I
En un circo,
Está el payaso.

Esa soy yo,
Yo los hago reír.

Solo risas hacia mí,
Ni que fuera un maniquí.

Me maquillo de blanco,
Mis sentimientos oscuros.

Lloro de su risa,
No de mi dolor.

Mi existencia
Es dolora.

Me convierto en mimo,
Sigo con lo mismo.

No hablo,
Pero hago.

Encerrada,
Con sus risas.

Penda Diallo Velasco
Cártama (Málaga)
POESÍA 12-14 años
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| POESÍA 12-14 años

Rompo las paredes,
Son de hierro.

Me clavan el pánico,
Lo callo.

Lloro contra la pared,
Es mi ser.

Ellos no saben,
Solo ríen.

Yo soy su sirvienta,
Soy su sombra.

Me moriré de risa,
No con la risa.

Espero que se den cuenta,
Y me tomen en cuenta.

Quiero salir del infierno,
No de mi quicio.

Ojalá ser otro,
No un otro.



POESÍA 15-17 años





21

POESÍA 15-17 años |

LO QUE ME IMPORTA

No es una enfermedad la juventud

Pretenden que no nos equivoquemos,
que al lanzar demos siempre en la diana,
pero no hemos vivido lo que ellos
ni vamos a aplazarlo hasta mañana.

Sufrimos de penas inconfesables,
de anhelos que nunca llegan a puerto,
de silencios y algún que otro ultraje,
de tristes, largos, demasiados cuentos.

Tampoco es que pasemos de las cosas,
las nuestras nos resultan relevantes,
mirar para otro lado no queremos
y hacer lo que podemos ya es bastante.

No es una enfermedad la juventud
que tenga que curarse con el tiempo,
más bien está tan adobada de virtud
y hay gente que se muere en el intento. 

Brincando en lo modestamente feliz

Mi madre
o tal vez mi padre,

Elvira Cabrera Arjona
Córdoba

POESÍA 15-17 años
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| POESÍA 15-17 años

o lo mismo su unión 
sin ser ninguno en particular
o puede que ambos 
pero cada uno por su lado
—cualquiera sabe—,
han conseguido que crezca
y que por ello brinque
en una modesta felicidad
que me acompañará siempre
solo interrumpida
por el tiempo de escuela:
un texto perdido en el espacio 
del que nunca saca coma, 
punto, acento ni guion
que sea relevante
o sea consciente
o medio determinante 
niño alguno más allá 
del paréntesis textual.
De ahí que hoy pueda decir
con lo sagrado del momento
y lo preciso del lugar
y la boca más llena 
de las bocas grandes llenas
que sí, que con saltos he brincado
en lo modestamente feliz.
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POESÍA 15-17 años |

ROSA SILVESTRE

Emilio Alejandro Vera Lozano
Málaga

POESÍA 15-17 años

Rosa silvestre, hermosa de la natura, adorada;
aquella que rehúsa siempre a la opresión humana.
Huyendo de todas las gentes, ¿por qué tan villanas?
Ansiando, por fin, ver envenenada tu alma en llamas.

Empalizada de zarzas y de belleza,
exclusivas destrezas de naturaleza.
Creces, rompes a tu alrededor la maleza
con la perfección de tu muestra de pureza.

Tus hijos, tus flores, dejas brotar
y recorre el embrujado lugar,
el tuyo aquel aroma excepcional,
esa dulce muestra de lo especial.

Buscando donde poder ampliar tu dominio y presencia
y tu arraigada crudeza, creciendo oculta en la tierra;
y, a pesar de la sombría soledad de tu existencia,
sigues atemorizada en esta falla de tormentas.
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| POESÍA 15-17 años

Expandiéndote, siempre sola, rebelde,
sobreviviendo de nuevo, siempre indemne,
buscando lo que te salve de la muerte,
al menos un rayo que te muestre alegre.

Y, a pesar del llanto, sigue pasando tu tiempo
y te mantienes allí en tu escondrijo de ensueño,
conversando con tu único amigo, siempre el viento,
esperando que llegue un rocío, siempre hambriento.

Y permaneces y creces,
mi amada rosa silvestre,
mi salvaje, la imponente,
la más bella de Occidente.

Y sé que a mi regreso
cuando vuelva a tu reino
te encontraré de nuevo
sola, hermosa, creciendo.



POESÍA 18-20 años
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POESÍA 18-20 años |

UNA VIÑA EN EL REBALAJE 

Fernando Lobato Bandera
Nerja (Málaga)

POESÍA 18-20 años

Caminar sobre las olas,
ingrávido pedestal del vigor de los brazos del padre
con muletas de sal y aire, con perfume de infancia. 
¿Y qué es el mar sino la forma de mis recuerdos?
El abrazo eterno del remar de la vida del niño
que quiso ser peregrino en los rizos de la espuma.

¿Por qué no crecen las viñas en la orilla?
Quisiera ser vendimia sobre las caracolas,
quisiera ser tierra en el rebalaje
y ver cómo los almendros danzan con la sal,
para recoger con mis manos la canción blanca
conque blanca pintaré mi casa,
que ha de ser colmena 
sin más prisioneros en sus celdas 
que el lirismo del vivir de cada día
y el cortejo fiel de la sinestesia.
Un lugar donde contemplar cómo se desnuda la poesía,
mía para siempre.
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| POESÍA 18-20 años

En la reflexión de los olivos, siendo hilos de enjambres
las ramas se clavan en el cielo; como agujas, como espadas.
Es entonces, cuando el cielo se preña de la tierra
cuando los caminos lloran huérfanos 
por ver cómo la tierra amamanta a las nubes,
por cómo el aire aprieta sus pechos vetustos 
y los exprime contra las casa blancas 
y les recuerda que ya son viejas, que ya son tierra.
¡Ay! ¡Carcajada de Dionisos!
No ha habido poeta ni habrá 
que conjugue las formas y las abstraiga
como la noche ensimismada.
Eterna lucha por no perder la vida, ni el alma.

Blancos corren los caballos, surtidores de ideas.
Al galopar imaginario, siendo todo, siendo nada
acomplejados por vivir 
y escuchar por un momento conversar 
a las hijas de Apolo y Dionisos.

Despojado de cuanto no es vida,
destruye todos tus sombreros,
enciérralos en el tártaro más profundo.
¿Y qué son las almas?
Sino racimos de un mismo existir.

¡Cuidad los racimos! ¡Disfrazaos de Demiurgo!
Sed padres de cuanta vida alberguen vuestras manos.
Haced de todo cuanto toquéis poesía.
Convertid el agua en vino.
No ceséis nunca hasta que las viñas crezcan en la orilla.
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POESÍA 18-20 años |

ACOSTUMBRÁNDOME

Acostumbrándome.

Desolada,
desacostumbrada 
a volver a empezar 
a quererme.

Todo está apaciguado,
machacado, 
y el frío ha descuidado 
mi manera de verme.

Debo volver
a investigar mis pasos.
Reunir pruebas,
juntar primaveras,
amar a la perfección 
la amistad de mis 
calcetines disparejos.
Volver a sentir,
el último beso que me di,
intentar abrazar mi regazo.

Ángela Rodríguez Justicia
Granada

POESÍA 18-20 años 
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| POESÍA 18-20 años

Quererme a mi manera,
convertirme,
con delicadeza,
acariciar mi piel 
con mis suaves yemas.

Una pausa,
en este tranquilo silencio, 
para recordar,
siempre,
mis manos,
a cada tiempo.



RELATO 12-14 años
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RELATO 12-14 años |

EL SER DE LA TORMENTA

Esteban Zuazo Galán
Córdoba

RELATO 12-14 años

PRÓLOGO
30 de diciembre de 2023
 Llovía en la ciudad de Ronda cuando llegó. 
 El viaje desde Madrid había durado cinco horas, y estaba exhaus-
to. El tráfico había sido intenso, aunque lo había dejado hacía media hora 
y conducía ahora por rústicas carreteras vagamente asfaltadas. Sentía un 
fuerte dolor en las sienes y la lluvia fría golpeaba el parabrisas de su Seat. 
En la radio, sonaba una intensa melodía de guitarra eléctrica acompañada 
de la desgarrada voz de un cantante que entonaba un hermoso y rudo 
lamento, “Black hole sun, won’t you come, and wash away the rain…”
 Miró hacia arriba por el parabrisas. La carretera pasaba justo por 
debajo del impresionante Tajo de Ronda, del que tanto había oído hablar. 
 Un imponente acantilado, que subía hasta que alcanzaba la vista, 
tapaba el poco sol que se colaba entre las nubes grises, dejando toda la 
carretera en penumbra pese a no ser más de las cuatro. 
 Miguel giró hacia la derecha, siguiendo la carretera de tierra que 
llevaba a la casa rural que él y sus amigos habían alquilado para pasar la 
Nochevieja. Era un sitio apartado, una escuela ecuestre y hotel rural que 
se alquilaba en ciertos periodos del año. 
 La lluvia se intensificaba y disminuía siguiendo irregulares ráfagas 
que golpeaban el parabrisas con fuerza. 
 El suelo estaba embarrado, y la visibilidad era muy baja. Puso las 
luces largas, y entonces lo vio. 
 Una vibración extraña envolvió el coche. Como a cámara lenta, vio los 
haces de luz que salían de los faros curvarse como si se reflejaran en el aire. 
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 El agua resbalaba y cambiaba su dirección en torno a aquella ex-
traña zona invisible. 
 Miguel dejó de respirar. Parecía que el aire desaparecía a medida 
que se acercaba al objeto. La vibración aumentó. Él cerró los ojos y sintió 
cómo el aire se enfriaba y el sudor en su frente se congelaba. Notó los neu-
máticos reventando. Miró una última vez al objeto a través del parabrisas, 
mientras el coche se levantaba en el aire violentamente y la gasolina se in-
cendiaba. El mundo se convirtió en un revoltijo de cristales rotos y fuego 
por un instante, y todo se volvió oscuro.

CAPÍTULO 1

 Miguel llegaba una hora tarde. Carlos y yo estábamos sentados en 
el salón, junto a la chimenea, charlando. Entonces sonó la llamada. 
 El teléfono blanco rompió la calma con un estruendoso timbre. 
Carlos, que estaba al lado, lo cogió.
 —¿Diga?
Su redondo rostro varió de su usual color rojizo y quemado por el sol a un 
tono claro, casi cerúleo. No me miró.
 —¿Dónde?¿Cómo?
 —Que no… ¿Qué?
 —Sí, vale… de acuerdo. 
 Carlos, tembloroso y pálido, colgó el teléfono. Me miró con los 
ojos abiertos y llenos de preocupación. Vi el horror en su rostro.
 —Miguel… ha tenido un accidente. Ha fallecido. 
 Mi corazón dio un vuelco. Mis piernas temblaban, y no dije nada. 
Solo bastó con mirarnos. 
 La mujer de Carlos, Alicia, entró al salón. 
 —Carlos, ven y mira esto. La casa es increíble, tiene unas vistas…
 Ambos estábamos sentados en el sofá de cuero, con los brazos 
apoyados en las piernas, como exhaustos. Carlos miró a su esposa, que se 
sentó a su lado. 
 —¿Qué pasa?
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 Él la abrazó y rompió a llorar. Las lágrimas se formaron también 
en mis ojos, y expliqué a Alicia lo sucedido. Ella abrazó a su marido. Cuan-
do se hubo calmado, Carlos volvió a hablar. 
 —Eso no es todo. La policía me ha dicho que no podemos irnos. 
 —¿Qué? — respondimos Alicia y yo al unísono.
 —Sí. El accidente ha provocado un alud de lodo y la carretera está 
cortada. Con este tiempo no pueden venir a despejarlo, así que estamos 
atrapados hasta que la tormenta amaine. Bruno está en comisaría, velan-
do porque lo despejen lo antes posible.
 Todos estábamos en shock. Con esfuerzo, decidí ponerme a cargo 
de la situación. Me levanté y miré a la pareja.
 —De acuerdo. Estamos obligados a quedarnos aquí durante el fin 
de semana. Intentaremos no pensar en esto, ¿de acuerdo? Nos apoyare-
mos los unos a los otros, disfrutaremos lo máximo posible y brindaremos 
por Miguel.
Carlos se secó las lágrimas. 
 —Sí. Hagamos eso. 
 Todos nos pusimos en pie. 
 —Vale —dije yo—. Si queréis, id a ver la tele un rato o algo, ¿qué os 
parece? Yo voy a llamar a comisaría y a hablar con Bruno.
 —Sí, de acuerdo.
 Se marcharon al comedor por el pasillo, y yo cogí el teléfono y 
marqué el número de la comisaría. Tras unos segundos de espera, sonó 
una voz al otro lado.
 —Comisaría de policía de Ronda, ¿dígame?
 —Hola, buenas, les llamo desde el 14, Partida de los Molinos. Po-
dría hablar con Bruno Reina, ¿por favor?
 La mujer al otro lado del teléfono enmudeció un momento antes 
de contestar. 
 —De acuerdo, que sepan que estamos haciendo todo lo posible 
por aliviar su situación. Se lo paso. 
 —Muchas gracias.
 Otra breve pausa, y oí la familiar voz de Bruno al otro lado. 
 —Oye, ¿cómo estáis?
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 —Bien, Bruno. ¿Se puede saber qué ha pasado? 
 Él mantuvo el silencio durante unos instantes. 
 —No lo sé, yo sólo estaba conduciendo para venir y me encontré 
un montículo de tierra y el coche boca abajo y ardiendo. 
 —¿Pero qué…? —Me tomé un momento y me subí las gafas— Bru-
no, eso no tiene sentido. ¿Por qué estaba ardiendo?¿Por qué volcó?
 —¡Madre mía!, no lo sabemos. La policía está investigando. Creo 
que van a traer el coche en un rato. 
 —Bruno, tenemos que salir de aquí. Miguel ha muerto, ¿te das 
cuenta? Esto no es una fiesta, es un funeral perpetuo. Carlos está destro-
zado. Ya sabes que lo conocía desde el colegio…
 —¡Sí, sí, ya lo sé! —exclamó estresado—. Estoy metiendo toda la 
presión que puedo, pero el terreno está impracticable y los helicópteros 
no funcionan con estas condiciones. 
Yo soplé con frustración y apoyé mi frente en mi muñeca. 
 —¿Cuántos días?
 —Según los meteorólogos, tres. 
 —De acuerdo. Pero por favor, venid cuanto antes. Esto…
 Me interrumpió un alarido que venía del comedor. Yo solté el te-
léfono inmediatamente, que quedó colgando del cable. Corrí hacia allí. 
Alicia estaba pálida. Había soltado el cuchillo sobre la encimera y sus ma-
nos temblaban. Miraba por la ventana con el gesto horrorizado. Su marido 
estaba junto a ella, y le preguntaba sin cesar. 
 —¿Qué pasa, Alicia?¿Qué pasa?
 Ella temblaba. Miraba fijamente por la ventana. Tartamudeando, dijo:
 —E-el cab-caballo…
 —¿Qué sucede con el caballo, Alicia? —dije, lo más calmado que 
pude. Miré por la ventana, y me di cuenta de que no había tal caballo. 
 —Ha… desaparecido.
 —¿Qué?
 —Lo he visto… —dijo ella—. Estaba mirándolo y, de pronto, se ha 
hecho una bola y se ha ido al bosque…
 —¿U… una bola? ¿Cómo que una bola?
 — Sí, se retorció, se le rompieron los huesos, y voló hasta aquel árbol.
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 Carlos y yo nos miramos. Estaba claro que deliraba. Su marido le 
acarició la espalda con delicadeza.
 —Cariño… los caballos no hacen eso.
 Ella seguía escrutando la ventana, sin inmutarse lo más mínimo. 
 —Lo sé… pero lo he visto, Carlos. Con mis propios ojos. 
 —María, ven y siéntate conmigo. Creo que estás algo estresada…
 Ella miró furiosa a Carlos.
 —¡¿Es que no me crees?!
 Él se sorprendió por aquella súbita respuesta.
 —Claro que sí, cariño, pero puede ser una ilusión, la lluvia…
 —Lo he visto. Su columna se curvó hacia atrás y sus patas se die-
ron la vuelta. Fue horrible. 
 —Bueno, vamos a sentarnos. Te vamos a hacer una tila y nos va-
mos a relajar, ¿de acuerdo?
 Ella lo fulminó con la mirada.
 —No estoy nerviosa. Sé lo que vi.
 Carlos endureció el gesto. Vi cómo aumentaba la tensión entre ellos.
 —María, colabora un poco. No es el mejor momento. 
 —¿Qué quieres decir?
 Él gritó. Las lágrimas asomaban de nuevo en sus ojos oscuros.
 —¡Estamos aquí atrapados en esta maldita casa y mi mejor amigo 
ha muerto! ¡No es el mejor momento para tus estupideces, ¿no te parece?! 
¡¿Qué has hecho?¿Has vuelto a beber otra vez?!
 Ella tenía la boca abierta, y Carlos se movía de un lado a otro de la 
habitación, sudando, como un poseso. No sabía si marcharme o quedar-
me allí, mirando. Tras unos violentos segundos de silencio, decidí retirar-
me a mi habitación sin decir nada. 
 La habitación era una estancia con paredes de gotelé amarillentas 
y mobiliario algo anticuado, con muebles de madera oscura y muy bar-
nizada. Tenía una ventana cuadrada que miraba al bosque y un pequeño 
cuarto de baño con una ducha y un inodoro decorado con azulejos verdes. 
Cerré la puerta del dormitorio y eché el cerrojo, mientras me desabro-
chaba la camisa y deshacía la maleta. Desde allí, se escuchaban los gritos 
algo amortiguados. Distinguía algunas palabras, como “alcohólica”, “ver-
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güenza”, “momento” o “mentira”. De vez en cuando se escuchaba también 
un insulto o una palabra soez que me hacía arquear las cejas, sorprendido.
 Me metí en la ducha para aclarar mi mente. Me sentía muy cansa-
do, quizás por el largo viaje, o por todo lo que nos quedaba por delante en 
este terrible fin de semana. 
 El agua caía, con poca presión, sobre mi pelo seco y resbalaba 
hasta caer en el suelo blanco. Me quedé bajo el agua templada un momen-
to, reflexionando y relajándome.
 En ese momento escuché algo. Una vibración ligera y extraña que re-
sonaba en mis tímpanos y me producía escalofríos. Noté cómo el lugar se mo-
vía, como en un terremoto muy atenuado, y se producían ondas en el agua del 
suelo. Las miré hipnotizado. Mi respiración se detuvo un momento y el agua 
bajó su temperatura rápidamente. Empecé a tiritar. La vibración aumentó 
gradualmente hasta que se volvió insoportable, y me tapé los oídos. El espejo y 
los botes de jabón saltaban y vibraban con fuerza. El aire había desaparecido, 
y vi cómo las gotas de agua en mi cuerpo se congelaban y se convertían en 
diminutos e hipnóticos orbes de hielo blanco. Entonces, el espejo, cuya vibra-
ción aumentaba exponencialmente, reventó y se rompió en mil pedazos que 
se esparcieron por el suelo del baño. 
 La vibración cesó. El aire regresó a mis pulmones, y el agua volvió 
a caer de la ducha. 
 Estaba de rodillas, bajo el chorro de la ducha. Tiritaba sin cesar 
pese a que el agua que caía estaba caliente. El hielo que se había formado 
en mi cuerpo se derritió, y en ese momento llegó Carlos. 
 Llamó a la puerta, alarmado por el ruido de cristales rotos.   
 —¿Qué ha pasado?¿Estás bien? 
 Yo temblaba como un niño. De pronto, la razón volvió a mí.
 —Me he resbalado —dije, con la voz grave—. El espejo se ha roto. 
Trae una escoba.
 Carlos mantuvo el silencio durante un instante.
 —Vale, no te muevas —dijo—. Voy a por ella. 
 Yo no contesté. Miré alrededor, impactado. ¿Qué había sucedido? 
Un terremoto se hubiera notado en el resto de la casa también. Y el frío era 
inexplicable. ¿Fruto de mi imaginación?
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 Mi yo racional me invadió. Nadie debía saber de esto. Sabía per-
fectamente que la cordura de todos pendía de un hilo. No debían saber-
lo. Rápidamente, me puse de nuevo la ropa.
 Carlos llegó con el cepillo y un recogedor, y se puso a barrer el 
estropicio. Yo escuchaba hipnotizado el tintineo de las brillantes esquir-
las chocando entre sí mientras él barría. La luz gris se colaba por la ven-
tana, proyectando en el suelo las gotas de lluvia que caían hacia abajo. 
Carlos terminó de barrer y, sin decir nada, se marchó. 
 Yo salí del baño y me senté en la cama con los dedos entrelaza-
dos. ¿Qué acaba de pasar?
 Bajé a la cocina para hacerme una tila. En el salón, Carlos y Alicia 
descansaban en sillones opuestos. Apenas se miraban. Ella fumaba un 
cigarrillo. Él observaba el fuego, hipnotizado. 
 Yo no pronuncié ni una palabra. Atravesé el pasillo para llegar 
a la cocina y puse el agua a calentar en un cazo y, cuando hubo roto a 
hervir, la vertí en una taza, puse el saquito dentro y la tapé con un plato. 
 Miré por la ventana, hacia la cuadra vacía. ¿Dónde estaría ese 
caballo? 
 Dirigí entonces mi mirada al bosquecillo que crecía detrás. Ali-
cia parecía tan segura, tan convencida… 
 Miré mi reloj. Eran las siete de la tarde, y los últimos rayos de sol 
se colaban entre las nubes negras e inundaban el valle. Una brisa extraña 
hacía a la hierba larga y húmeda moverse como si fueran brazos, extre-
midades de almas desesperadas. 
 Me estremecí por la idea. Rápidamente, aparté mi vista y cogí la 
taza, a la que di un enorme sorbo. 
 El líquido estaba amargo y demasiado caliente, y arrugué el gesto. 
 —Se me ha olvidado ponerle azúcar —dije, molesto. 

CAPÍTULO 2

 Aquella noche no hablamos apenas. Los tres nos sentamos en 
el comedor, una estancia anexa a la cocina con seis mesas cuadradas 
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distribuidas delante de la barra. Cada una estaba austeramente deco-
rada con un servilletero negro y un mantel de papel. Nos sentamos en 
mesas separadas, y nos servimos algo de sopa comprada que Carlos 
había calentado en una gran olla de la cocina. 
 Yo la probé. Sabía demasiado salada, y tenía una textura más 
espesa que líquida. Probablemente, Carlos la hubiera calentado de-
masiado tiempo. 
 La lluvia seguía repiqueteando en los cristales, y el canalón del 
techo crujía mientras transportaba el líquido incoloro que caía sin ce-
sar de aquel cielo opaco y negro. Estos ruidos, junto con las cucharas 
tocando el fondo de los platos, eran lo único que rompía el monótono 
silencio que reinaba en la estancia. 
 De pronto, el lugar se iluminó con una luz blanca y cegadora. 
Vi, como a cámara lenta, cómo de la inmensa bóveda nubosa que era 
el cielo crecía una larga y esquelética extremidad blanca que aceleraba 
hacia el bosque, a apenas unos doscientos metros de la casa, y desa-
parecía entre los árboles. Sorprendentemente, no se produjo ningún 
incendio. Menos de un segundo después, la casa entera retumbó con 
un fuerte trueno que provocó unas minúsculas ondas en mi plato de 
sopa. En mi retina se quedó grabada, durante unos segundos, la forma 
siniestra y ramificada del potente rayo.
 Carlos se marchó el primero. Sin decir nada, se levantó de la mesa 
y se marchó, sin siquiera recoger su plato. Unos segundos más tarde se 
fue Alicia, siguiendo el mismo patrón, y me dejaron solo en el comedor. 
Yo miré al plato, cansado. Mis párpados se cerraban, y tras casi sumergir  
mi cabeza en la sopa, decidí levantarme, recoger todos los platos, e 
irme a la cama. 
 Atravesé el pasillo para llegar a mi habitación, que estaba al 
final. Era la más cercana al siniestro bosque, pero me negué a pensar 
en nada extraño o sobrenatural. 
 —Estoy delirando —me dije.
 Entré al cuarto y miré al lugar donde antes había estado el espe-
jo. Algunos azulejos del suelo se habían rajado con el impacto del cristal, 
haciéndolos peligrosamente cortantes para unos pies descalzos. 
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 Antes de acostarme, cerré la puerta del baño, supersticioso. Me 
metí en la cama, apagué la luz y, tras mirar al techo oscuro durante unos 
segundos, me dormí. 
 Estaba en un denso pinar. La lluvia arreciaba. Caminaba bajo el 
agua torrencial, como si no me importara. Tenía la sensación de que tenía 
que seguir caminando, que tenía una cita, algo que hacer.
 Conforme caminaba, el bosque iba cambiando. Los árboles es-
taban más estropeados, tenían menos follaje, y la lluvia seguía cayendo. 
Miré a mi izquierda. Un caballo muerto estaba tirado en el suelo, en una 
extraña y macabra posición. Sentí escalofríos. De pronto, me detuve. 
 Frente a mí, había una estructura semienterrada de lo que parecía 
ser una exótica piedra negra. Me acerqué para tocarla, y sentí cómo mi 
vello se erizaba cuando mis dedos rozaron el frío material, que al tac-
to se asemejaba al metal. La estructura se abrió, retirando cuatro placas 
que estaban entrelazadas. Una intensa vibración invadió mis tímpanos. Yo 
miré al interior. 
 Había una criatura. Bueno, no exactamente. Era más bien una ex-
traña entidad transparente, que refractaba la luz de una manera hipnóti-
ca. Yo incliné la cabeza, tratando de comprenderla, al mismo tiempo que 
me acercaba. Sentía que no era inanimada, que tenía vida. Dando lentos 
pasos, me acerqué a aquel ser y me sumergí en él. 
 Noté el tacto, como si tuviera piel. La vibración aumentaba. Mi 
cuerpo se contorsionó violentamente, pero yo no sentía dolor. Escuché 
cómo la vibración variaba, y casi se convertía en vagas palabras. 
 El ser hablaba lentamente y tartamudeando, como un niño pequeño.
 —AYU… DA… HABL… HABLAR… TORMENTA… DORMIR…
 Un relámpago cayó encima de la estructura, iluminando todo el 
lugar. Las paredes estaban grabadas con círculos, que se encendieron con 
una luz blanca. El resplandor me envolvió, y cerré los ojos. 
 Me desperté con un fuerte trueno que retumbó por toda la casa. 
Estaba sudando. Me incorporé para mirar el despertador, pero algo llamó 
mi atención. 
 Tras la ventana, la luz se refractaba hipnóticamente. Me froté los 
ojos, incrédulo, pero la refracción había desaparecido.
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 ¿Había sido más que un sueño?
 Intenté dormir, pero tras media hora de frío y vueltas en la cama, 
lo di por imposible y bajé al salón. 
 Miré el reloj. Eran las cuatro de la madrugada. Me froté los ojos y 
me acerqué a la estantería para ver si había algo interesante. 
 Pasé el dedo por los lomos de los libros, la mayoría de ellos guías 
turísticas de Ronda en varios idiomas y libros informativos acerca de la 
fauna y flora de los alrededores.
 De pronto, algo llamó mi atención. Mi dedo rozó la superficie fría 
y resbaladiza de una caja de CD. 
 Lo saqué y miré la portada. Mostraba el rosetón de una iglesia 
medieval sobre un fondo negro, y no tenía nada escrito en él. Extrañado, 
cogí el reproductor de CDs que había en un cajón, lo puse en la mesa e 
introduje el disco plateado. 
 Me senté en el sillón, frente al reproductor, mientras este crujía y 
comenzaba a funcionar. 
 Regulé el volumen para no despertar a Carlos y Alicia, y me incli-
né sobre la mesa para escuchar mejor. 
 Comenzó a sonar una única voz masculina emitiendo un antiguo 
canto en latín. Yo escuché con atención, pero no llegué a distinguir las 
palabras. Debía de ser un canto religioso. 
 Tras unos segundos, decenas de otras voces se unieron al canto. 
Formaban una intensa y compleja armonía que provocaba paz y tranqui-
lidad. Yo me recliné hacia atrás en el sillón, admirando la música.
 Me despertaron ruidos en la cocina. Entumecido, me llevé la 
mano a la cabeza y pasé mis dedos por mi pelo revuelto y oscuro. Eran las 
ocho, y Carlos estaba preparando café y tostadas llenando la casa con un 
olor dulce y delicioso. 
 La lluvia seguía cayendo, incesantemente, y golpeando las venta-
nas y las repisas. Sentí frío, y me puse un jersey gris que había dejado allí 
el día anterior. A continuación, fui a la cocina. 
 Alicia estaba sentada al fondo, masticando sin ganas la tostada y 
mirando a la televisión con el pelo sin arreglar y una bata sobre el pijama. 
Yo saludé, con cierta cautela.



43

RELATO 12-14 años |

 —Buenos días. 
 Ella contestó sin mucho afán, pero sin agresividad en su voz. 
 —Buenas.
 Fui a la cocina, donde pude encontrar a Carlos dando sorbos a 
una gran taza de café. Lo saludé de la misma manera, y él contestó algo 
más animado que su esposa.
 —Buenos días. ¿Café?
 —Sí, por favor. 
 Él vertió el líquido negro contenido en la cafetera en una taza de 
barro de igual tamaño que la suya. Luego, echó dentro un terrón de azú-
car y me lo ofreció. 
 —Café solo, como a ti te gusta. Los físicos sois unos aburridos, tío. 
 La pequeña broma me llegó por sorpresa. Sonreí levemente y bebí 
algo de la taza. Después, le comenté. 
 —Te veo de mejor humor, ¿no?
 Él sonrió mientras tomaba su bebida. 
 —Sí. Hoy voy a empezar de cero. Vamos a hacer lo que tú dijiste, e 
intentar disfrutar un poco. Me he levantado antes y he separado las uvas 
en tres paquetes de doce, como hacía mi abuela. 
 Yo elevé las cejas con sorpresa. Había olvidado que hoy era no-
chevieja. Él leyó mis pensamientos. 
 —Lo habías olvidado, ¿verdad? También he sazonado el pavo, así 
que hoy podremos relajarnos y hacer lo que queramos. 
 Yo sonreí. Sentía que el Carlos de siempre había vuelto. En ese 
momento me llegó a la mente la imagen de Alicia.
 —Me alegro de tu actitud, Carlos, ¿pero antes de eso has pensado 
en hacer las paces con Alicia?
 Su sonrisa disminuyó levemente. 
 —Sí, lo he intentado, de verdad que sí. Pero llevamos ya varios 
meses mal, ¿sabes? No me quiere ni hablar. Hoy ha ido a dormir a otro 
cuarto y todo. 
 —Vaya, Carlos, lo siento. Intentaremos arreglarlo en estos días, ¿vale?
 Carlos miró al suelo y me dio las gracias. Yo le di una palmadita en 
la espalda. 
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 —Venga. A disfrutar. 
 Empezamos el día con muy buen pie. Tras el desayuno, nos arre-
glamos y exploramos un poco la casa. Durante la mayoría del año, era un 
hotel rural, y por eso era un lugar bastante grande. En la recepción había 
un ordenador, pero no teníamos la clave de acceso. Las escaleras también 
llevaban a un sótano en el que encontramos un pequeño almacén lleno 
de herraduras, sillas de montar, riendas y todo tipo de accesorios para 
caballos. Hallamos también un armario donde había dos escopetas y una 
extraña pistola cilíndrica que Alicia identificó como un arma para sacrifi-
car a los animales. Hasta a ella se le subió la moral, y la escuché reír en un 
par de ocasiones. 
 El hotel también estaba dotado de spa, en el que nos quedamos 
durante toda una hora. 
 Salí de la piscina de agua caliente cuando miré el reloj. Era ya la una, y 
decidí dejar a Carlos y Alicia solos un rato para intentar que se reconciliaran. 
 Me sequé con una toalla, me cambié de ropa y subí arriba para 
empezar a cocinar el almuerzo. Abrí el frigorífico, y la ola de frío me 
golpeó. Pero no provenía del aparato: provenía de todas partes. Un frío 
que solo pude identificar como aquel que me asaltó en la ducha el día 
anterior. 
 Tensé mis músculos. Recordé de sopetón todo lo que había suce-
dido: lo había olvidado completamente. Miré a mis lados, pero no vi nada 
extraño. El frío disminuyó hasta desaparecer, y entonces oí un grito. 
 Cerré el frigorífico de un portazo y corrí escaleras abajo hacia el spa. 
 La piscina de agua caliente estaba parcialmente congelada. En la 
parte helada yacía el cuerpo de Alicia, cuyo torso sobresalía de la superficie 
del hielo y se inclinaba hacia la izquierda, inerte. Sus ojos estaban vidriosos 
y su piel cerúlea. Me di cuenta de que era la primera vez que veía un muer-
to, y me invadió el miedo. 
 Miré a Carlos. Tenía el rostro horrorizado y temblaba incontrola-
damente. Tras balbucear un poco, lanzó un aullido de dolor. 
 —¡Alicia!
 Sus ojos estaban inundados por las lágrimas. Se lanzó hacia el 
cadáver, resquebrajando el hielo que se había formado en la piscina. El 
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delicado cristal gélido se rompió bajo su peso, arañando sus muñecas 
y su torso mientras intentaba desesperadamente abrazar a su esposa, 
ahora muerta. Yo estaba paralizado frente a la escena, sin saber qué 
hacer, aterrorizado. Miré hacia la izquierda y vi que el pequeño ojo de 
pez que daba luz natural a la estancia estaba destrozado. A través de él, 
vi el bosque de pinos en la distancia. 
 Me miré las manos. Temblaban. Retrocedí unos pasos, teme-
roso, y me quedé en la esquina. Esta era la sala que había bajo mi dor-
mitorio. Los pensamientos pasaban por mi mente como un devastador 
remolino de ideas. Ambas miraban al bosque. El bosque. El caballo. La 
ducha. Alicia. El frío. El espejo. La tormenta. El agua caía. El hielo. El 
bosque. El caballo. Alicia. AYU… DA… HABL… HABLAR… TORMENTA… 
DORMIR…
 Un rayo me sacó de mi ensoñación. Estaba tirado en el suelo, 
con los brazos rodeándome las rodillas como un niño asustado. Carlos 
lloraba mientras abrazaba el cuerpo de su mujer, que ahora flotaba li-
bremente después de que el hielo se derritiera. Una irracional supers-
tición me invadió.
 ¿Qué estaba sucediendo? ¿Era un fantasma?
 Con cautela, me levanté. Mis piernas también estaban temblo-
rosas. Retrocedí unos pasos por el pasillo, hasta el almacén. Allí cogí 
la escopeta y rebusqué desesperadamente en los cajones en busca de 
cartuchos. Los encontré y los cargué en la escopeta, que se cerró con un 
golpe seco. Me apoyé el arma en el hombro y comencé a gritar. 
 —¡Muéstrate, diablo! ¡Fantasma, lo que seas! ¡Si nos vas a matar, 
muéstrate!
 Mi corazón golpeaba con fuerza mi pecho y me dolían los oí-
dos. Subí las escaleras de madera sin bajar en ningún momento el  
arma. Solo se escuchaban los incesantes ruidos de la lluvia. Continué 
gritando.
 —¡Lucha! ¡Si eres tan poderoso, pelea contra mí! ¡O vete de aquí, 
espíritu inmundo!
 Escuché un crujido, y disparé el arma en aquella dirección. Una 
hermosa paloma blanca, que acababa de echar a volar desde el alféizar 
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de la ventana, reventó por la fuerza explosiva del perdigón y su sangre 
me salpicó en la cara. Me di cuenta entonces de mi locura, y caí al suelo, 
llorando desconsolado. 
 No sabía qué hora era cuando se me acabaron las lágrimas. Me 
levanté lentamente y bajé de nuevo al spa, con el cañón de la escopeta 
mirando hacia el suelo. 
 Carlos estaba fuera de la piscina, sentado en una esquina y con 
la mirada perdida en el infinito. El cadáver flotaba de una forma ma-
cabra, con la boca abierta, las extremidades extendidas y el pelo suelto 
extendido en todas las direcciones. La lluvia se colaba por el agujero de 
la ventana rota y caía al suelo, donde se había formado un gran charco. 
Carlos habló con una voz ronca que nunca hubiera esperado oír de él. 
 — Ha sido de repente… ha temblado todo, y hacía frío, y se ha 
roto la ventana y ha mu… muerto…
 La luz que entraba por el ventanuco iluminó de pronto su ros-
tro lleno de lágrimas, y reveló una expresión devastada y desesperada, 
siniestra. No era él. 
 —Es mi culpa, es todo mi culpa… soy un cerdo. 
 Yo estaba contrariado. 
 —¿A qué te refieres, Carlos?
 Él se levantó. 
 —Llevaba meses enfadada conmigo, porque nunca le hacía caso. 
Ella tenía problemas con el alcohol por mi culpa, y es que yo… —Las lá-
grimas volvieron a asomar en sus ojos diminutos. —yo estaba con otra. 
Soy un cerdo. Ahora ha muerto, muerto. Por mi culpa, por mi culpa. 
 Carlos se golpeaba la frente con la mano. Yo me acerqué a él. 
 —Pero qué dices, Carlos. —Intenté detener su mano, pero él  
la apartó.
 —¡No me toques! Ha muerto por mi culpa, ella se drogaba por 
mi culpa, mi culpa…
 Caminaba como un loco, haciendo eses y cruzando los pies. Yo 
le seguí hasta el almacén, intentando detenerle, pero él corría. Antes de 
poder pararlo, agarró la pistola de matarife. Yo palidecí. 
 —Carlos, qué haces. ¡Qué haces!
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 —No me merezco vivir. Ya lo he pensado. Lo he pensado mucho, 
mucho.
 Él se puso el arma en la sien.
 —Carlos, no estás en tus cabales. ¡Para!
 —Adiós, amigo. Lo siento. 
 —¡Carlos, no!
 Él apretó el gatillo. Yo cerré fuertemente los ojos, y escuché con 
un nudo en la garganta el disparo y el golpe seco que produjo su cuerpo al 
golpear el suelo. Lancé un alarido de horror y pena, y sin mirar a Carlos, 
salí corriendo y cerré la puerta tras de mí. 
 Estaba aterrorizado. Corría sin control por las escaleras, y des-
pués por la cocina, y por el salón. Apenas veía, pues mis ojos estaban lle-
nos de aquel líquido que ya llevaba horas derramando y que resbalaba por 
mis pómulos. Cogí de nuevo la escopeta. Salí afuera, y grité bajo la lluvia a 
la condenada tormenta que nos había vuelto a todos locos. 
 Dirigí entonces mi mirada al bosque. Allí estaba la culpa. El ar-
tífice de todo. Cogiendo el arma por el cañón, corrí, empapado, hacia el 
lugar, pasando el establo vacío. Aminoré la marcha mientras me acercaba, 
y sentí que ya conocía ese lugar. Ya había estado allí, en mis sueños. 
 Algo llamó mi atención. Me detuve. Yo jadeaba y mi sudor se mez-
claba con la lluvia. Caí de rodillas.
 Ahí yacía un caballo blanco, con las patas mirando hacia el inte-
rior del bosque y moscas rondando por su lengua extendida. 
 Todo era verdad. El sueño, el caballo, el episodio en la ducha. 
Todo era verdad. 
 Intenté convencerme de que esto era una pesadilla, un terrible 
sueño, y que me despertaría en breve en mi casa de Córdoba, con las ma-
letas listas para un fin de semana con mis amigos. Pero no fue así. 
 Estaba solo, atemorizado y bajo la lluvia, frente a aquel macabro 
animal muerto. Intenté atar cabos, entender qué sucedía. 
 Sabía que allí, a unos doscientos metros, habitaba la criatura re-
fractante en su guarida negra. Sabía que me podía matar. Cerré los ojos 
y visualicé el sueño. Recordé sentir lástima por la criatura. La vibración… 
¿Qué significaba todo esto?
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 Vi, en mi mente, las ondas que se formaban en el suelo de la ducha 
el día anterior. Aquellos mágicos patrones cambiantes… eran un código. 
Recordé las palabras en el sueño. Ayuda, hablar, tormenta, dormir. Miré 
el pelaje del cadáver del caballo. Aquellos patrones en cruz. Ya no sentía 
miedo. Lo entendía. 
 Solté el arma en el suelo. Lo comprendía todo. Corrí hacia la casa, 
de nuevo, como nunca había corrido. Al llegar, arranqué una hoja de una 
guía turística y pinté en ella lo que pude recordar de aquellos patrones. 
Las lágrimas mojaban los rudimentarios dibujos, que pronto acompañé 
de cálculos. No era un fantasma. Era un extraterrestre. Me froté la cabeza. 
Lo entendía. ¿Pero qué hacer?
 Saqué el disco del reproductor CD. Lo examiné con detenimiento. 
No estaba rayado ni dañado, como nuevo. Recordé la armoniosa melodía. 
Eso serviría. 
 Corrí de nuevo al bosque, con el disco en su caja. Caí rodando por 
la ladera tras tropezar con una roca, pero no me importó. Me levanté y 
seguí corriendo hasta llegar al bosque. 
 Avancé despacio por el pinar, como lo hice en el sueño. Los árbo-
les crujían mientras la lluvia resbalaba de las oscuras agujas que eran sus 
hojas. El suelo estaba plagado de corteza mojada y piñas, y liberaban un 
intenso aroma fresco y húmedo. 
 Yo caminaba despacio y con cautela, con la respiración agitada 
por la carrera anterior. Sabía que mis pasos me guiaban, que mi subcons-
ciente ya conocía el camino. Pronto avisté la estructura.
 Admiré con detenimiento su forma ovoide, en la cual no me había 
fijado durante la visión. La lluvia resbalaba por la superficie lisa. Yo posé 
mi mano sobre ella y esperé. 
 Las cuatro compuertas se retiraron como los dientes de una ex-
traña boca. Tras ella, se hallaba de nuevo la criatura, desviando la luz hip-
nóticamente. Se hallaba inmóvil, como asustada o sorprendida.
 Sentí aquella vibración. Me acerqué muy, muy lentamente. Sentí 
cómo el ser estaba vivo, y no escondía mal alguno. Abrí la caja del CD con 
mucho cuidado. La vibración aumentó y el frío me invadió. Comencé a 
flotar conforme me acercaba. Sentí dolor, pero lo ignoré. Le ofrecí a aquel 
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ser el disco, y me rendí. Mi cuerpo se volvió a contorsionar a medida que 
mis pulmones colapsaban y dejaba de respirar. Cerré los ojos y deseé con 
todas mis fuerzas que hubiera funcionado. 
 Sentí cómo mis dedos tocaban la piel de aquella criatura. No te-
nía mal alguno. Era pacífica. La acaricié levemente mientras flotaba. Ya lo 
comprendía. Nuestras mentes se fundían. Vi el disco reflejar su luz mul-
ticolor mientras lo examinaba. Escuché cómo la vibración se convertía 
en una melodía, en aquellos complejos cantos que había escuchado esa 
mañana. No tenían la culpa, ni Carlos, ni Alicia, ni Miguel, ni Bruno. Ni yo. 
Yo era el nexo, una unión entre especies y entre mundos. Volvía a cami-
nar por esas escaleras. Acariciaba la paloma, que echaba a volar hacia el 
cielo sin nubes. El caballo nunca había muerto, y pastaba tranquilamente 
en el prado florido. Los cantos en latín se habían quedado en simples 
melodías, pero pude escuchar una última palabra: 
GRACIAS…

CAPÍTULO 3

2 de junio de 2052
 Me desperté en una habitación de hospital. Junto a mí había mu-
cha gente que no conocía. Un monitor mostraba en la pantalla mis cons-
tantes vitales. La luz era blanca y cegadora, y mis ojos escocían, impidién-
dome parcialmente ver lo que pasaba alrededor. Me miré los dedos. Mi 
piel estaba muy blanca y podía distinguir mis vasos sanguíneos. Notaba, 
como amplificados, el calor del sol y el roce con la bata blanca que vestía. 
Sentía que estaba nuevo, renovado. Un médico junto a mí me habló. 
 —Bienvenido de vuelta.
 Yo me giré hacia él, entumecido. El hombre sonreía, y los perio-
distas en la puerta hacían fotos sin cesar y me cegaban la vista momentá-
neamente. Me pasé la mano por la cabeza: estaba completamente calvo, y 
toda mi piel estaba pegajosa, como la de un recién nacido. 
 Algo a mi derecha llamó mi atención. Era un ser extraño, como 
ninguna especie que conocía. Era cuadrúpedo y alto, y tenía un aspecto 
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mecánico, casi robótico. Pero percibía que estaba vivo. Habló con una voz 
suave a través de un pequeño altavoz en su exotraje mecánico, que sonaba 
con vibraciones armónicas, como de cantos medievales. 
 —Es el año 2052. Sé que debe de estar confuso, pero se lo explica-
remos todo en cuanto se recupere.  
 De pronto, mis ojos cambiaron una vez más de objetivo. En la 
habitación circular había tres camas más, cada una dotada de su propia 
ventana y mesa auxiliar. Todos los pacientes tenían casi el mismo aspecto, 
con la piel blanca y sin vello, aunque reconocí a una mujer entre el grupo. 
Con esfuerzo, me incorporé levemente para mirar. Me sonaban tanto esos 
rostros…
 De pronto, los recuerdos volvieron a mí. Aquel fin de semana de 
pesadilla, todo lo que habíamos pasado…
 Descansé mi cabeza en la almohada, tranquilo y en paz de que 
todo hubiera funcionado. 

 Tras unos días en observación, pude salir de la habitación por 
primera vez. Fue entonces, durante mi primer paseo fuera, cuando ob-
servé a través de una ventana que estaba en el espacio exterior. 
 Yo caminaba con un andador, que me ayudaba a impulsarme pese 
a la debilidad de mis músculos. Me acompañaban la criatura y el doctor 
humano. Nada más atravesar la puerta automática de la habitación, hablé. 
 — Funcionó lo del CD, ¿no?
 Me contestó aquel ser mecánico, girando su cabeza plateada para 
inspeccionarme antes de responder.
 —Así es. Fue una idea ingeniosa. 
 —Os comunicabais con vibraciones de baja frecuencia, ¿no  
es verdad?
 —Exacto. Nuestra especie evolucionó para desviar la radia-
ción mortal de nuestro sol mediante nuestra piel, que vuestros ojos 
no pueden ver. De la misma manera, nosotros nos comunicamos  
mediante vibraciones, pero de una frecuencia tan baja que causaban 
daños irreparables en la vida terrestre. La Expedicionaria aterrizó 
en el planeta en vuestro año 1923, y los habitantes locales siempre la  
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tomaron por un demonio, aunque en realidad, ella solo quería comu-
nicarse. Al proveerla del disco, le indicaste las frecuencias no letales 
que podíamos emitir para conectar con vosotros. Ella creó estos exo-
trajes para poder hacerlo, y nos unimos pacíficamente con los seres 
humanos. 
 Yo sonreí satisfecho mientras perdía mi mirada en el pasillo blan-
co inmaculado, transitado por enfermeras robóticas y pacientes. Me asal-
tó de pronto una duda.
 —¿Y el sueño? ¿Qué sucedió con eso?
 El ser me miró con la ranura de luz que hacía de sus ojos a través 
de su caparazón metálico.
 —La Expedicionaria consiguió conectar contigo mediante las vi-
braciones más agudas que podemos emitir naturalmente, las que voso-
tros llamáis “ondas alfa”. Éstas son emitidas por vuestro cerebro y son 
imperceptibles a vuestro oído, que solo puede detectar una vibración de 
veinte hercios. Pero sí pueden presentarse en vuestros sueños, por lo que 
pudiste comunicarte con ella durante unas horas. Ella te dijo las pocas 
palabras en vuestro idioma que pudo aprender durante esos años en el 
planeta Tierra.
 Yo asentí. Estaba impresionado. 
 —Y entiendo que estoy vivo gracias a vuestra…
 —Tecnología avanzada —me interrumpió el extraterrestre—. Os 
mantuvimos en un estado de letargo durante años hasta que hallamos la 
manera de curar los daños producidos por la vibración. 
 Eché un vistazo a la estación espacial—hospital en la que me 
encontraba. La luz del brillante sol que entraba por las ventanas con 
filtro de radiación se movía por las paredes, indicándome que el lugar 
entero estaba girando, probablemente para proveerlo de la gravedad 
artificial de la que ahora disfrutaba. Tras unos segundos de medita-
ción, hablé.
 —Mis amigos están vivos también, ¿verdad?
 No pude verlo, pero entendí que la criatura había esbozado una  
sonrisa.
 —Dé la vuelta a ese corredor. 
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 Emocionado, miré hacia la izquierda. Allí me esperaban los 
tres, Miguel, Carlos y Alicia, vestidos con las mismas batas blancas que  
yo. Junto a ellos, el anciano Bruno sonreía mientras me saludaba con 
una mano. 
 Feliz, solté mi andador y corrí hacia ellos. Tropecé y fui trastabi-
llando hasta caer en brazos de Carlos, que me abrazó. Una única lágrima 
resbaló por mi mejilla. Yo era el nexo, la unión. La fusión de mundos. La 
paloma volaba ya lejos. El caballo galopaba mientras su crin ondeaba al 
viento. Estaba listo para salir a aquel mundo nuevo, junto a mis amigos, 
para vivir una vida renovada en la luz de un nuevo amanecer.
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AUNQUE EL SONIDO SE PIERDA

Marina Garrido Morillo
Albaida del Aljarafe (Sevilla)
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1
Cristales

 Despierto abrumado por un vago recuerdo. Camino sobre cris-
tales con un agujero que me atraviesa el pecho. Oigo, con cierto hastío, a 
mis pies lamentarse y, con aún menos regocijo, oigo el aullido del viento, 
deslizándose sin piedad por el hueco de mi torso. Ante mi esfuerzo en 
vano por recuperar esa respiración de la que gozaba, me veo a mí mismo 
alzando las manos, tratando desesperadamente de enrollar hilos de aire 
entre mis dedos y conducirlos hasta mi pecho. 
 Avanzo a zancadas hacia ninguna parte, pero tengo la esperan-
za de llegar a algún sitio. Los cristales se hunden en la planta de mis 
pies con un afilado silbido. Decido olvidar de dónde vengo en cuanto 
veo cómo me sigue un rastro de fragmentos carmesí entre otros tantos 
transparentes. Estos relucen bajo la luz de un sol cegado por algo tan 
denso como para desteñirlo. Un sudor frío invita a mis pies doloridos 
a agarrotarse cada vez más, y aunque no recuerdo como seguir avan-
zando, lo hago, pues se ha convertido en la única acción en la que em-
pleo esfuerzo y da resultado. El pesar de la nostalgia que me invade por  
anhelar el ensanchamiento de mis pulmones acaba por empujarme a 
soltar un alarido, que me hace temblar y delirar, hasta el punto en el que 
me convenzo a mí mismo de que lo he visto tambalearse, etéreo, en el 
aire. Y el dolor comienza a ascender hasta los tobillos, y sube ardiente, 
impasible, hasta mis rodillas. 
 Una sensación inefable: mi cuerpo, ahora inmóvil, vibran-
do de tal manera que siento que uno de los hemisferios de mi cere-
bro se entremezcla con el otro, como cuando uno entrelaza sus dedos y 
los presiona con firmeza. Y segundos después ambos lados acaban por  
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separarse. Tan vertiginoso es ese distanciamiento, que he sentido cómo 
una membrana viscosa y elástica pegada a mi cuerpo ha empleado sus 
mayores esfuerzos en hacer que estos no salieran disparados de mi  
cabeza. Aunque así lo han hecho. 
 Ese sentimiento me ciega de manera abrumadora, y me hace 
olvidar el sentido de lo que es ser persona y lo que es no serlo. Y des-
compone otros muchos conceptos hasta llevarme a cuestionarme cosas 
alejadas de cualquier sentido. Y todas esas preguntas se despliegan y se 
desarrollan de manera descontrolada, tejiendo una red tan apoteósica 
como inquietante, para volver a plegarse y simplificarse hasta conver-
tirse en una sola pregunta:
 Óliver, ¿por qué estás pisando cristales?

2
Blanco

 No había más que vacío en aquella sala envuelta en una cegado-
ra claridad que se filtraba por las finas cortinas de varias ventanas. Me 
observaban inertes, cubiertos de blanco impoluto, hasta los más insigni-
ficantes detalles. Un ligero olor a lejía, y otro mucho más lejano a café y 
dulces, se prestaban a engatusar mis sentidos. Se escuchaba a algún que 
otro pajarillo gozando de la luz que ofrecía la mañana y su dulce canto se 
entremezclaba con las voces de varios niños que jugaban en los jardines. 
En medio de la sala, una cama y un sillón junto a una mesita. 
 Tumbado en ella, escuchaba con atención las voces de dos seño-
res que hablaban a unos pasos de distancia.
 —Tal vez algún problema con la mucosa, algún trastorno tem-
poral, quizás dolor de pecho o problemas respiratorios. O quizás nada. 
Nunca había visto nada igual —aclaró el primero, ataviado con una bata 
blanca y un estetoscopio colgado del cuello.
 Se rascó la cabeza con expresión de dolor y dedicó varios segun-
dos a un largo suspiro de derrota. 
 —El chico está bien —le dijo al segundo tipo, con una sonrisa que 
buscaba ser tranquilizadora—. Excepto por esto.
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 Señaló el centro de mi pecho. Bajé la mirada con dificultad y 
encontré un reloj donde antes había estado mi escalofriante aguje-
ro. Un reloj incrustado en mi pecho desnudo. El reloj lucía un mar-
co de madera, rodeado por un orbe dorado que había visto tiempos 
mejores. En el interior, tres manecillas se perseguían unas a otras 
sin fatigarse ni detenerse, produciendo un leve tic-tac que, tras oírlo 
durante varios segundos, acabó por hacerme perder la cabeza. Estas 
manecillas las guardaba un fino cristal, adornado con algunas motas 
de polvo y huellas de dedos aquí y allá. Y justo por el centro, como si 
el destino hubiera querido trazar el diámetro de la circunferencia, 
una grieta. Tan profunda como para incitar a cualquiera a guardar 
el reloj en un cajón polvoriento y no volver a tocarlo, o este se haría 
pedazos. 
 —Está roto —dijo con voz temblorosa el segundo señor.
 Envuelto en una gabardina negra a juego con su sombrero y 
sus zapatos, observaba mi reloj con el rostro descompuesto.
 —No esperarán que yo cuide de él, ¿verdad? —dijo el señor del 
sombrero.
 El señor de negro miró hacia los lados con cierto nerviosismo 
hasta acabar clavando su mirada en la del doctor. Varias arrugas sur-
caron con fiereza su frente y sus labios se fruncieron con fuerza.
 —Ni siquiera será capaz de aguantar dos días sin…
 El doctor interrumpió al señor de negro con una mirada acusa-
dora. Y le detuvo a tiempo antes de que la vena de su sien explotase. El 
señor de negro se pasó la mano por el pelo y volvió a colocarse el som-
brero. Le dedicó una mirada suplicante al doctor, intentando mantener 
la compostura. Entonces el especialista se acercó a él y le dio dos palma-
ditas en la espalda, que resonaron por toda la habitación. 
 —Continúe con su vida y con la del chico, Sebastián.
 Salió de la habitación dejando la puerta abierta.
 Sebastián quedó arrinconado en una de las esquinas de la ha-
bitación. Rodeado de blanco, supuse que ese debería ser el color que 
representase a la tristeza a partir de ahora, el pobre hombre era in-
capaz de dejar de derramar lágrimas sobre su gabardina. Se echaban 
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una carrera unas a otras, tomando como punto de partida sus ojos 
cerrados con fuerza, surcando sus mejillas, atravesando su barbilla 
fruncida y cayendo al vacío negro de su gabardina. Tal era su des-
consuelo, que provocó en mí un sentimiento agotador de impotencia 
que me hizo compartir sus lágrimas. Traté de arrancar el reloj de mi 
pecho en varias ocasiones, pero no sirvió de nada, este estaba incrus-
tado firmemente, y yo ya lo odiaba con todo mi ser.
 Varios minutos después, advertí como la figura oscura de Se-
bastián se cernía sobre mí. Ambos, sin dejar de llorar, clavamos nues-
tras pupilas en las del otro.
 —¿Sabes quién soy?
 Su voz resonó por la habitación como un espectro tambalean-
te. Parecía decepcionado conmigo. Sebastián, al ver que no pronun-
ciaba palabra, suspiró con pesar y se apartó de mí. 
 —Soy tu padre —dijo, dedicándome una mirada con desdén. 
 No solo los relojes podían quebrarse, también las voces.
 Quizás ahora me era imposible dejar de llorar porque no re-
cordaba a ese hombre, ni siquiera sentía una pizca de afecto hacia él, 
y resultaba ser mi padre. ¿Qué me habría pasado? ¿Habría tenido un 
accidente y habría perdido la memoria? ¿Habría arrastrado a mi pa-
dre hacia una vida envuelta en la penumbra? ¿Habría cometido alguna 
estupidez? ¿Dónde estaba mi madre?
 Y como si acabara de leerme el pensamiento, dijo:
 —Ahora tu madre está muerta, y todo por tu culpa. Todo por-
que ella decidió salvarte a ti.
 La culpa cayó sobre mí como un muro de ladrillo consolidado 
a lo largo de los años. Solo sabía sollozar por el dolor que me provo-
caba la incertidumbre que abrazaba mis costillas. Arrojado hacia un 
mundo del que no recordaba nada. Hacia una vida que no sabía que 
me pertenecía. Desconsolados e incomprendidos. Así estuvimos, llo-
rando y lamentándonos cada uno desde una esquina de la habitación. 
 Hasta que llegó ella.
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3
La chica roja

 Entró por la puerta una chica vestida completamente de rojo: su 
falda larga, su camisa, sus manoletinas, su boina… Con la cara moteada y 
el pelo rojizo, los ojos bañados en mar y hoyuelos de ángel. En el centro de 
su pecho, un reloj. Este lucía un costoso marco de pedrería que brillaba 
bajo las frías luces de la sala. Al cristal intacto, resplandeciente, le habían 
encargado proteger tres manecillas confeccionadas por el más virtuoso 
relojero. Estas corrían dentro de una estructura circular de caoba lisa y 
suave a la vista. La chica sujetaba una cesta de mimbre que desprendía 
un olor dulce que no tardaría en asociarle, e iba acompañada por la que 
supuse que, por edad, era su madre. 
 —Muy buenas —saludó la señora que la acompañaba. 
 Su expresión no tardó en entristecerse, al ver a mi padre secarse 
las lágrimas apresuradamente con la palma de las manos y buscar un pa-
ñuelo, perdiendo patosamente la oportunidad de esconder cualquier tipo 
de debilidad ante aquellas dos señoritas.
 —Siento lo de su mujer —añadió.
 Sebastián hizo un leve movimiento con la mano indicándole que 
no se preocupara, y empleó sus mayores esfuerzos en sacar una sonrisa 
desigual de lo más forzada, apretando el pañuelo mojado entre sus manos. 
 La chica vestida de rojo no tardó en desentenderse de la conversa-
ción que empezó a fluir entre ellos dos y se acercó a mí lentamente, expec-
tante. Observó con curiosidad cómo mis lágrimas caían sobre las sábanas 
de la cama; estaba desconsolado y aturdido por el dolor que me cegaba.
Era como si la chica nunca hubiera visto a nadie llorar, como si no supiera 
de la existencia de aquel sentimiento. Pero, bajo aquella cortina de perlas 
translúcidas que cubría mis ojos, pude apreciar por primera vez cada uno 
de los detalles de su rostro salpicado. Enmudecí. Y la contemplé a ella 
también, como si se tratara de una obra de arte. Cada pincelada, cada 
detalle, cada color, cada facción esculpida por un verdadero artista. 
 —La única que ha sabido como serenarle —dijo Sebastián seña-
lando a la chica con una sonrisa, dejando al descubierto algunos huecos 
en su dentadura.
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 Y la chica lo ignoró. Y yo callaba. Temía que la vibración de mi 
voz pudiera alterar la belleza de aquel rostro, que un leve suspiro se la 
llevase de aquella habitación. Me sonrió y todo el ruido de mi cabeza me 
abandonó al ver cómo su rostro se contraía levemente, acogiendo a sus 
sonrosadas mejillas y sus compasivos hoyuelos. Contuve las lágrimas al 
presenciar aquel sutil movimiento. Todo un coro comenzó a cantar una 
dulce melodía envolvente dentro de mí. ¿Quién era esa chica y cómo podía 
apropiarse de todas esas voces con solo pestañear?
 —Óliver será nuestro nuevo vecino —le aclaró la señora al ángel 
teñido de rojo.
 Y ni siquiera por eso apartaba la vista de mí. Ladeaba la cabeza 
sutilmente y entornaba los ojos. Examinaba cada centímetro de mis ojos 
y escalaba cada montaña parda de mi iris, deteniéndose incluso en nom-
brar cada uno de los picos que conquistaba. Porque los conquistaba, sin 
lugar a dudas. Alzó la mano y me saludó tímidamente. Estaba tan sumer-
gido en la marea de sus ojos que una parte de mí deseaba ahogarse en 
aquel océano sin fondo, plagado de olas cristalinas que se mecían junto a 
la brisa que traía consigo un ligero olor a sal.
 —Leonor, ¿me estás escuchando?
 —Sí.
 Se dio la vuelta rápidamente, recogiendo sus manos detrás de su 
espalda y alzando la barbilla. Miró fijamente a su madre. Esta sonrió en-
ternecida.
 —Será mejor que nos vayamos —concluyó, sonriendo a Sebastián. 
 —Tome.
 Leonor le tendió a Sebastián la cesta de mimbre, cubierta por un 
pañuelo rojo a cuadros y rodeada de un delicioso olor a galletas de jengibre.

4
Recién caído del cielo

 Recuerdo el día que mi padre me tomó de la mano y me animó a 
levantarme de la cama. El accidente me había pasado factura y me resul-
taba casi imposible tenerme en pie. No obstante, Sebastián siempre solía 
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encargarse de darme ánimos y no parar de recordarme a quién vería-
mos aquel día. Leonor vivía un poco más adelante, tan cerca de nuestra 
casa como para escucharla abrir y cerrar la puerta. Su hogar era enorme 
y elegante. Una mansión plagada de ventanas y poseedora del mismísimo 
jardín del edén a sus alrededores. Mi hogar era mucho más humilde, cu-
bierto de cacerolas oxidadas y retales. Casi era capaz de ver cómo mi casa 
se encogía y se escondía bajo la sombra de la de Leonor, intimidada. 
 Sebastián y yo avanzábamos poco a poco hacia la casa de la chica 
roja. Yo estaba inquieto. No había pronunciado palabra desde que pisé el 
felpudo al salir de casa. Leonor y sus océanos turquesas vagaban aún sin 
rumbo entre mis deshilachadas cuestiones sin respuesta. Aquel accidente 
me había apartado de la cordura, pero su mirada hizo que aquel contra-
tiempo pareciese eso: un insignificante tropezón. Oía el reloj de mi padre 
tictaquear levemente al son de sus pasos, mientras el mío correteaba in-
cansable, tratando de no tropezar con las piedras del sendero. Aunque 
más de una vez lo hacía. 
 La puerta de la gran mansión la abrió una mujer de curvas pro-
minentes a la que no reconocí. Sebastián saludó inclinando su sombrero 
y yo me limité a sacar una sonrisa temblorosa. Una vez se apartó, pude 
admirar la angelical figura de Leonor aguardando tras ella, con una cesta 
de mimbre colgada del brazo. Lucía un vestido rojo con volantes y un lazo 
carmesí aterciopelado adornaba su cabeza.
 Terminé engatusado por el embriagador olor de las galletas bajo 
el pañuelo a cuadros. Y más deslumbrado aún con ella. ¿Cómo le habla 
uno a un ángel recién caído del cielo?
 —Dah… eh…
 Cerré la boca frunciendo los labios. Me ardían las mejillas.
 —Es de mala educación no saludar a una señorita, Óliver —me 
recordó Sebastián entre risas.
 —Ho… la —fui capaz de articular, presa de su presencia.
 Ante mi inminente parálisis, solo pude esbozar media sonrisa, a la 
que Leonor respondió agitando su mano.
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5
Opus

 Después de un tiempo me acostumbré a escucharla tocar el piano 
desde mi ventana. Sebastián no solía dejarme solo mucho tiempo, le gus-
taba tenerme vigilado para que no me moviese de donde me había dejado 
antes de irse. Hacía poco había logrado poner un pie delante del otro sin 
enredarme y caer al suelo. Ya era un experto caminante, a falta quizás de 
saber siquiera como agarrar una pluma. Más de una vez, cuando no mira-
ba Sebastián, había acabado sentado en el alféizar, entre maceta y maceta, 
tratando de oír la música de Leonor aunque fuera un poco más de cerca. 
Sutileza y elegancia. Solía imaginar sus dedos bailando por el teclado.
 Recuerdo ir también un día a su casa dando brincos —acabé por 
aprenderme el sendero de memoria— y sentarme junto a ella en la ban-
queta del colín. 
 —¿Cómo se llama la canción?
 —La obra —me corrigió, señalando al aire con el dedo índice y 
recitando de memoria su breve discursillo—. Es la Impromptu op.142 nº2, 
de Schubert. 
 Asentí, convenciéndome a mí mismo de que había entendido al 
menos una de las palabras que había pronunciado sin siquiera detenerse.
 Aquel día la escuché en directo, sentado a un palmo de ella. Pue-
do afirmar que vi a un ángel hacer de la música la respiración de un ser 
humano, y tocar, aunque fuese inconscientemente, al compás de su re-
loj acompañante. De vez en cuando levantaba las cejas, indicándome que 
pasara la página con cuidado para que ella no tuviera que detenerse. Sus 
ojos cerrados, sus delicadas manos, sus pies en los pedales, su cabeza re-
citando en silencio la melodía que interpretaba con un sutil movimiento…
 Estoy seguro de haber visto a un ángel con un reloj en el pecho.

6
Cisnes

 Un día encontré una caja de pegatinas bajo mi cama. 
 Desconocía si eran mías o debían serlo, pero ahí estaban. Así que 
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las cogí y las metí en una bolsa que antes había sido presa de los ratones. 
Agarré mi gorra bañada en cuadros pardos, corrí colina arriba y llamé a la 
puerta de Leonor. Caminamos juntos por un parque cubierto de hierba, a 
la que la suave brisa peinaba. La mañana lloraba gotas de rocío sobre las ti-
ras verdes. El cielo, plagado de cirros, era una pintura impresionista, com-
puesta por pinceladas y suspiros entre cada luz y cada sombra. Los árboles 
dibujados a mano alzada, de línea fina y temblorosa, daban al paisaje ese 
elemento en relieve que tanto ansiaba. Cada hoja, cada verde, cada detalle 
en armonía, devolvían vida a cualquier mirada perdida.
 Nos sentamos en uno de los bancos de hierro forjado que mi-
raban hacia un lago. Vimos cisnes. A Leonor le encantaba hablar sobre 
ellos. Se pasaba horas y horas observándolos con atención. Me encanta-
ría ver en ellos lo que ella veía.
 Sacó un libro de su maletín rojo —Que combinaba con su vestido 
y su boina— y una bolsa con cerezas. Comenzó a leer en voz baja mien-
tras se las llevaba a la boca con delicadeza. Tras unos instantes, la llamé 
dándole dos toquecitos en el hombro y levantó la vista, sacudiendo la 
cabeza para apartar el cabello de su rostro.
 —¡Mmmm!
 —¿Traes galletas?
 Sonrió y asintió. Las sacó de su maletín y me las tendió. Siguió 
leyendo mientras yo comía. Ella mecía sus pies en el banco y guiñaba sus 
ojos levemente a causa del brillante sol de primavera. Más tarde, advir-
tió cómo me inclinaba disimuladamente sobre las páginas y trataba de 
comprender el texto escrito. 
 Rio dulcemente.
 —¿Quieres leer tú también?
 Di un trago incómodo, degustando la última galleta que quedaba.
 —No sé leer —dije, no muy convencido de haberme atrevido a 
confesárselo. 
 Combinar letras y con ellas formar palabras. Acto seguido ven-
drían las frases y después los párrafos. La gramática, la ortografía, la 
caligrafía… Todo ello acabé por olvidarlo sin remedio tras mi misterioso 
accidente.
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 —Te enseñaré —dijo sonriente.
 Y recuerdo seguir su dedo señalando cada palabra y soñar con 
sus labios teñidos de rojo por las cerezas, mientras pronunciaban con 
claridad y precisión cada sílaba.
 Conseguí distraerme un segundo de la lectura, mientras Leonor 
continuaba, y alcanzar mi bolsa raída, posada en la hierba.
 —Óliver, ¿qué buscas?
 Leonor interrumpió su lectura.
 —Es una sorpresa.
 Cerró el libro mientras sonreía con ojos brillantes. Saqué las pe-
gatinas de la bolsa y despegué uno de los círculos rojos con delicadeza. 
Le sonreí con la pegatina adherida a la yema de mi dedo. La pegué en el 
cristal intacto de su reloj. Ella me miró perpleja, primero a mí y luego a 
su pecho. Pestañeó varias veces en silencio sin saber qué decir. 
 Sonreí.
 —No quiero perderte nunca, chica roja.

7
Silencio

 —¿Qué pasó el día del accidente?
 Al ver que Sebastián fruncía el ceño mientras examinaba el pe-
riódico, decidí concretar un poco más.
 —¿Qué le pasó a mamá?
 Y entonces levantó la mirada con ojos inyectados en sangre. 
Apretó el puño, y me escurrí, hundiéndome en el sofá. 
 —Mientras estemos los dos bajo el techo de mi casa, no se men-
cionará a mi difunta esposa, ¿entendido?
 —Entendido.
 Y tanto que lo entendí. Fue lo único que logré asimilar a partir de 
ese momento.
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8
¿No lo oyes?

 Un día me sorprendí a mí mismo despertando de golpe tras 
escuchar el tictac de mi reloj más alto de lo normal. Lo sujeté, con 
la tez pálida, mientras sentía los golpecitos nerviosos en mi pecho. 
Respiré entrecortadamente mirando hacia los lados frenéticamente. 
Ni siquiera recordé abrir el armario y saludar a las polillas que habita-
ban allí dentro. Corrí desesperado hasta la gran casa de Leonor y recé 
porque abriera la puerta tras llamar impaciente por tercera vez.
 La puerta se abrió de golpe y encontré a Leonor frunciendo 
el ceño, agarrando el pomo, perpleja. No le dio tiempo a articular 
palabra.
 —Le… Leonor —conseguí decir mientras jadeaba—. ¿Y si algún 
día nuestros relojes dejan de hacer ese irritante sonido que repique-
tea? ¿Y si dejan de sonar… sin más?
 Mi pecho se hinchaba una y otra vez, intentando calmar mi su-
miso sentimiento de impotencia. Supuse que a estas alturas era lo que 
nos tocaba plantearnos a todos. A algunos antes, a otros después. Esta 
vida comenzaba a cobrar cierto sentido y, en efecto, a pertenecerme. 
Floreció una preocupación dentro de mí que muy difícilmente iba a 
abandonarme de ahora en adelante. La mirada confusa de la chica 
recorrió toda mi figura hasta llegar al nivel del suelo. Bajé la mirada y 
encontré unos pies cubiertos únicamente por unos calcetines verdes 
agujereados y manchados de tierra. 
 Abrí la boca, intentando explicar cómo había salido corriendo 
colina arriba en pijama, pero ella se me adelantó. 
 —Será mejor que entre antes de que le vea madre, señor despistado.
 Sonrió mientras negaba con la cabeza y sus tirabuzones ana-
ranjados rebotaban sobre el cuello de encajes de su vestido rojo. Me 
tendió una gabardina que esperaba un dueño desde hacía siglos, col-
gada en el perchero, y me invitó a pasar. Subimos hasta su habitación 
sigilosamente. Leonor cerró la puerta con cuidado. Me senté sobre la 
alfombra roja y dorada que cubría todo el suelo y aguardé a que ella 
hiciese lo mismo. 
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 —Si madre llega a verte… así —Me miró de arriba abajo—, me 
mata por haberte dejado entrar.
 Dirigí una mirada silenciosa hacia el cerrojo de la puerta de la 
habitación, saturado de detalles con florituras y pintura dorada sobre la 
madera teñida de rojo. Alcé la mirada hasta los ojos de Leonor. Me obser-
vaban con cierto aire de melancolía.
 —Te pasa algo —su dulce voz quiso apiadarse de mí.
 Se arrodilló en la alfombra y me miró frunciendo los labios.
 —¿Estás bien? No has dicho nada desde que te he invitado a pasar.
 Volvió a dedicarme una mirada compadecida, de la que yo hui sin 
motivo alguno, refugiándome entre los recovecos de la alfombra. Un sen-
timiento abrumador me hizo un nudo en la garganta. Confesarle a esa 
chica aquello, sería como entregarle la llave de mi interior y hacerle pro-
meter que a partir de ahora, cuando me fuera de viaje, ella se encargaría 
de limpiar de vez en cuando y comprobar que todo estuviese en orden. No 
tardé mucho en volver a alzar la mirada y buscar con ansia sus océanos 
rodeados de pequeñas islas sobre su piel. 
 —Los relojes —dije.
 A ella era capaz de dejarle en herencia cada rincón de mi interior.
 —¿Qué les pasa?
 —No paran de decir “tic-tac”. Todos los días, a todas horas, cada 
mañana, cada noche, bajo la almohada, sobre alféizar, en el amanecer, en 
el ocaso…
 Leonor seguía los movimientos nerviosos de mis manos con  
la mirada.
 —Deseo que enmudezcan. Pero mi mayor miedo es que su soni-
do… cese.
 Mis ojos se empaparon sutilmente, intentando que Leonor consi-
guiera comprender cuan contradictorias eran mis inquietudes.
 —N... no lo comprendo. —Curvó sus labios mientras observaba 
mis ojos cristalinos— ¿De qué sonido estás hablando?
 Enmudecí. 
 —Del sonido que producen los relojes cuando se mueven las  
manecillas.
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 Leonor abrió la boca queriendo decir algo, pero acabó cerrándola 
cuando llamé su atención. 
 —Espera, tú solo escucha.
 —Pero…
 —Shh.
 Quedamos en silencio. Un tictaqueo revoloteó entre nosotros. 
Tanto mi reloj como el suyo marchaban al compás. Era un sonido tan 
sutil, que parecía estar suspendido en el aire, teniendo como único apo-
yo el polvo que flotaba destellante entre los pequeños haces de luz que 
entraban por la ventana. Tras observarla escudriñar el aire durante unos 
segundos, expectante, sentí cómo su mano se posaba sobre la mía. Esa 
sonrisa piadosa me hizo apartar la mirada de ella.
 —No lo oyes.
 —Óliver, los relojes nunca han hecho ningún soni…
 —Creo que los oigo desde el accidente —le interrumpí—. Aunque 
sigo sin recordar nada anterior al hospital.
 Los ojos de Leonor se abrieron expectantes, agarrando los míos 
con fuerza. Su sonrisa había desaparecido. Un escalofrío suspiró a centí-
metros de mi nuca.
 —¿De qué accidente estás hablando?
 Y ese fue el día en el que Leonor perdió la memoria. O al menos 
eso me pareció a mí, porque luego decidió sentarse frente al piano y de-
leitarme de nuevo con su querido Schubert.

9
¿A dónde vamos?

 Es cierto que a veces los músicos necesitan acudir a los brazos 
de la música cuanto antes, para poder procesar lo que acaban de vivir. Es 
imperativo para ellos traducir los sucesos a sonidos, es su forma de vida. 
 Al siguiente día fue Leonor, envuelta en un chal rojo, la que tocó 
a mi puerta desesperadamente. Me condujo, cogiéndome con fuerza de 
la mano, hasta su casa. Cruzamos el umbral, pasamos al lado de la gran 
escalera, atravesamos la cocina y entramos en la supuesta despensa, que 
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guardaba una serie de peldaños desiguales de piedra, descendentes, que 
llevaban finalmente a una puerta. El pasillo era estrecho y oscuro, alum-
brado únicamente por una tenue lámpara de pared. 
 —¿A dónde vamos?
 Leonor se llevó un dedo a los labios rápidamente. Ahora solo se 
escuchaba el tictaqueo de nuestros relojes. Se puso de puntillas para co-
ger una llave que colgaba de la solitaria lámpara y abrió la puerta de ma-
dera, dejando al descubierto un pequeño taller que respiraba polvo y lucía 
ropajes de telarañas. Sin olvidar su joyería pluscuamperfecta: un sinfín de 
relojes que colgaban de las paredes, rotos, viejos, sucios, arañados, con 
desperfectos… Sin cristal. Sujeté mi reloj, el cual seguía luciendo su pro-
funda franja. La cuestión que había planteado anteriormente aún rebo-
taba entre el eco de las paredes del pasillo: “¿A dónde vamos? ¿A dónde 
vamos?...”
 —La pregunta correcta sería: de dónde venimos —respondió Leonor.
 Cerró la puerta tras de sí.
 —¿Por qué los relojes no tienen cristal? —pregunté con un hilo 
deshilachado de voz.
 Sentí náuseas y me tambaleé durante unos instantes. Leonor se 
percató y me sujetó del brazo.
 —¿Estás bien?
 Asentí. Siguió agarrándome con firmeza.
 —No he podido dejar de pensar en lo que me dijiste de los relojes 
—suspiró. —Mi padre decía que cuando la gente muere se les resquebraja 
el cristal y se les desprende del pecho. 
 Volví a recorrer todos los relojes sin vida de la pared, conteniendo 
el aliento.
 —¿Por qué coleccionaba relojes de personas… mu... muertas?
Empecé a temblar involuntariamente una vez Leonor me soltó del brazo 
para mirar una de las reliquias más de cerca. Esta se encogió de hombros.
 —Quizás quería adivinar a dónde vamos cuando morimos.
 —¿Vamos?
 Leonor asintió.
 —Tú y yo. Y todos.
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10
Pájaros de papel

 Un día Leonor me encontró sentado frente a un árbol. Sus ra-
mas desnudas y huesudas se cernían sobre mí, expectantes. La niebla se 
paseaba paulatinamente por la superficie del parque, convirtiéndolo en 
un lugar lúgubre y sosegado. Yo entendía aquello como la más acertada 
representación de hermosura. El aroma que había arrastrado la brisa 
tras la lluvia había quedado impregnado en el aire. El piar grácil de las 
golondrinas escondidas en sus nidos, aguardando la llegada del sol en el 
cielo encapotado. Supongo que olvidé lo que significaba ser efímero. 
 Escuché —aún sentado a los pies del árbol— un tictaqueo fa-
miliar. Constante y agraciado, el sonido condujo hasta mí a una bella 
damisela de ojos claros y abrigo carmín. Leonor se sentó a mi lado y me 
deleitó con el sonido de sus manecillas incansables en continuo movi-
miento. Contemplamos juntos cómo una de las únicas hojas que aún 
habitaba en el árbol caía, acariciando el aire con delicadeza, hasta llegar 
a posarse sutilmente en el suelo. Nunca había sentido tanta melancolía, 
como cuando vi a esa hoja tocar el suelo. Las manecillas cantaban, las 
nubes emigraban, los pájaros volaban… Leonor ya no se fijaba en la hoja, 
sino en mí. 
 —¿Alguna vez te has parado a verlo? ¿Has visto cómo las hojas 
caen de los árboles?
 Ella negó con la cabeza en respuesta a mi pregunta. Volvió a con-
templar el árbol y esbozó una sonrisa apenada.
 —¿Por qué estás triste? Lo hacen todos los días —dijo.
 Respiré hondo.
 —Justo por eso.
 Quisiera hacer callar a los relojes de un suspiro. Quisiera pedir-
les a las nubes que devolvieran al sol un destello fugaz. Quisiera despo-
jar a los pájaros de sus vuelos, volverlos de papel, y colgarlos de un hilo. 
Un hilo a las densas nubes atado. Y observarlos desde la hierba, sentado, 
anhelando el sonido de unas manecillas olvidadas.
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11
Eterno domingo

 Aquella soleada tarde, observé como, a lo lejos, un cisne se acer-
caba a mí. La primavera había devuelto a los árboles su color y su gracia. 
Había traído al sol de vuelta, y había cortado los hilos de los pájaros. De 
las nubes no sabía nada, así que no me preguntéis. Solo podía fijarme en 
aquel cisne de tirabuzones rojos y vestido níveo caminar hacia mí con 
su elegancia habitual. Ella era el fruto del arte de Monet y la música de 
Tchaikovsky.
 Esbocé media sonrisa.
 —Yo creyendo esperar a una damisela, y en vez de eso acude a mi 
encuentro un bello cisne.
 Al escuchar aquello, Leonor frunció los labios, curvándolos 
como solía hacerlo cada vez que utilizaba mis palabras para describir la 
belleza de las cosas. Para describir la suya, siempre que se me permitía. 
Me levanté del banco en el que estaba sentado y le besé la mano.
 —Te noto más caballeroso de lo normal.
 —Bobadas, yo siempre he sido un caballero.
 Y me deleito con su risa. Crucé mi brazo con el suyo y empren-
dimos nuestra marcha, caminando a la vera del lago, contemplando a 
las nubes desintegrarse y volver a formarse de la nada. Al alzar la vista y 
fijarme mejor en su rostro, vi a una chica un tanto diferente a la que ha-
bía conocido en el hospital. Notablemente diferente, me corrijo. Sus fac-
ciones más definidas, el pelo más oscuro, las clavículas más marcadas, 
los ojos más profundos… Toda ella más compleja, más madura. Aunque 
seguía teniendo esa mirada curiosa y aquella pegatina roja en el reloj, 
siendo las únicas hebras que la emparentaban con la chica del hospital.
 —También te noto más sonriente —me dijo.
 La miré con una sonrisa que formó hoyuelos a los lados de 
mi boca. Contemplé el agua cristalina del lago brillar a la luz del sol 
radiante de primavera. Mi cabeza funcionaba dentro de un desastre, 
pero esta vez con cierto orden, algo casi legible. Empezaba a entender 
cosas que el aturdimiento de la camilla del hospital no me habían de-
jado descifrar. 
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 Me llevé la mano con la que no sujetaba el brazo de Leonor a la 
cara. La palpé y traté de dibujar un retrato mental de mi rostro. ¿Era la 
misma persona que había despertado del accidente? O quizás el aleteo 
de los pájaros me había mostrado una luz esperanzadora de la que antes 
no era consciente. Esa era la consecuencia de aprender lo que uno olvi-
da, de reescribir una historia en blanco.
 —¿En qué piensas esta vez? —preguntó, curiosa, ladeando la  
cabeza.
 Sujetaba una sombrilla blanca, apoyándola sobre su hombro.
 —Pensar… —dije, y volví a mirarla— Suelo pensar en muchas  
cosas a la vez.
 —Y una de ellas es…
 Reí y negué con la cabeza.
 —Una de ellas es… —Me tomé un instante para seleccionar una 
de mis eternas reflexiones—, que mi vida últimamente parece un eterno 
domingo.
 Sonrió e inclinó la cabeza, indicándome que siguiera hablando, 
y cerró los ojos mientras la guiaba por el parque, como si disfrutara con 
el sonido de mi voz mientras el sol se fundía en el rastro de pecas de su 
rostro.
 —Siempre ha sido un sentimiento de impotencia y agonía, a la 
vez precioso que desesperante, que ha acabado por enredarme y desen-
redarme repetidamente. Es vivir todo sabiendo que, al instante, el ins-
tante se vuelve pasado.
 Abrió los ojos mientras continuábamos caminando. Me dedicó 
su tierna mirada azulada.
 —¿Y piensas en algo más?
 Una vez dijo eso solo pude detenerme y, por consecuencia, ha-
cerla frenar a ella. Observé sus ojos de nuevo e intenté memorizar cada 
uno de los rasgos que la hacían ser ella y no otra persona. Y allí estaba, 
agarrado a su brazo y buscando en sus labios el significado de la palabra 
futuro.
 —Pienso en que hoy, especialmente hoy, estás radiante.
 Volvió a sonreír de aquella dulce manera.
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 —Pienso en que nadie sabrá jamás lo que es realmente un cisne 
si no te ha mirado a ti. 
 Quedé inmóvil por un instante, sin poder despegar la mirada de 
sus ojos. Me dio un vuelco el corazón y de un momento a otro mi reloj se 
echó a correr. Un tictac agresivo y desesperado que se apoderó de mí. Y 
luego llegó ese valor que nunca había tenido.
 —Y también pienso en que he sido un estúpido por no decirte 
nunca lo enamorado que estoy de ti. 
 Recuerdo que aquel beso fue en lo único en lo que pensé durante 
los siguientes días.

12
Sonrisa escarlata

 —Y entonces, una tarde paseando por el parque, me dijo:
 —Deberíamos casarnos.
 Así, sin más. A lo que yo respondí:
 —Creo que se te olvida que somos dos jóvenes que se conocieron 
hace un puñado de días.
 Se tapó la boca con delicadeza, acercando su mano envuelta en un 
guante escarlata a sus labios, y rio. 
 —No exageres —me dijo entre risas.
 —¿Exagerar? —pregunté perplejo.

13
Palomas y geranios

 Posteriormente, pude confirmar que aquella chica a la que 
conocí en el hospital era un verdadero cisne. Un cisne que danzaba, 
vestido de blanco entre las campanadas de la iglesia. Casi no empleó 
tiempo en organizar la boda, y mucho menos en encontrar una casa 
para vivir los dos juntos. A mi padre ni siquiera le extrañó. A nadie, de 
hecho. Supongo que en mis ojos se adivinaba mi futuro con la chica de 
rojo desde el día que la conocí. 
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 Y ahora vivíamos perdidos en el campo, en una pequeña y her-
mosa casa de ladrillos rojos con geranios en las ventanas y palomas en 
el techo. Ella se había empeñado en que fuese así, al igual que en el 
libro con el que me había enseñado a leer en el parque. Depositar mi 
confianza en ella había sido un completo acto de fe. Conocerla a tal 
velocidad y dárselo todo. Escuchar cómo el tictaqueo de su reloj vivía 
día a día. Eso, de alguna manera, también me daba vida a mí. 
 En la casa también había un piano. Cada mañana, Leonor se le-
vantaba temprano para deleitar a los pajarillos con la obra de siempre. 
Aunque esta sonaba mucho mejor que la primera vez que la escuché: 
con más sentimiento, más color, un fraseo excelente y un constante 
cantabile que me despertaba todas y cada una de las mañanas a su lado.

14
Inopia

 Mis preocupaciones sobre el sonido de los relojes habían cre-
cido tanto que mis pensamientos habían adquirido la forma de un  
palimpsesto. Trataban de reinventarse cíclicamente y adoptar diferen-
tes formas a medida que entendía cosas. Pero siempre quedaba esa 
incógnita… 
 Un día Leonor y yo salimos a pasear por un sendero, y un haz 
de luz dejó al descubierto su rostro bajo una pamela color carmín. Me 
detuve al instante y ella me miró levantando las cejas.
 —¿Qué le ocurre a tu rostro? —le pregunté, sin dar crédito a lo 
que veía. 
 —Mi rostro… —dijo ella.
 Su cara parecía haberse endurecido, y diversos pliegues, man-
chas y pequeños orificios se extendían por toda su piel, sus brazos, sus 
manos, sus hombros, su rostro… Este había acabado por deformarse, 
dejando únicamente el recuerdo de dos océanos turquesas, cubiertos 
por dos párpados caídos. Ella al completo había quedado atrapada en-
tre una fina capa de ceniza. Surqué uno de los pliegues con un solo 
dedo, acaricié su rostro.
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 —¿Te encuentras bien? —le pregunté, tembloroso. 
 Entonces pensé que ella había enfermado y se había abstenido a 
decírmelo solo para no preocuparme. Para no involucrarme en sus pen-
samientos enmarañados, con tal de no saturar los míos.
 —Deberías ir a ver a tu padre —me dijo—. Está enfermo.
 Y cuando la oí rehusar mi pregunta, algo se desmoronó dentro de 
mí. Mi Leonor sufría de alguna enfermedad, quizás una tan grave como 
para apartarla de mi lado. Quizás la que contraía mi padre, según lo que 
insinuaba Leonor. Estaba tan centrada en no involucrarme que se pasó 
todo el trayecto de vuelta repitiéndome que se encontraba bien y que no 
quería que llamase a ningún médico. Reía de vez en cuando mientras ne-
gaba con la cabeza y tosía. 
 Ella  era tan joven, tan lista, tan efímera…

15
Un paso atrás

 Quise ver a mi padre cuanto antes. Corrí por la pradera sin dete-
nerme, hasta que la camisa se me pegó al pecho debido al sudor. Al llegar 
a la entrada del pueblo me pasé la mano por la frente mojada y emprendí 
de nuevo mi camino. Llegué hasta el casco urbano jadeando. Toqué la 
puerta de mi antigua casa. Aguardé sobre el felpudo de la calle adoqui-
nada. Aquel lugar provocaba en mí una nostalgia familiar que atravesaba 
mi pecho como una espada afilada y resplandeciente. ¿Por qué nadie 
me había avisado de aquella pavorosa enfermedad que había decidido 
adueñarse de mi familia? ¿Cuánto tardaría en alcanzarme a mí?
 Toqué la puerta por segunda vez. Apoyé la oreja en la madera 
tratando de oír aunque fuera un simple tictaqueo proveniente del reloj 
de mi padre. Toqué la puerta por tercera vez. Hice visera con las manos 
y miré a través del cristal de la ventana. Parecía que no había nadie en 
casa. Opté por buscar la llave de repuesto, escondida en la segunda ma-
ceta a la derecha, cerca de la entrada, e irrumpir dentro de la casa. Vacía. 
El sol corriendo en mi contra, huyendo del cielo. Pasaría allí la noche y 
seguiría buscando a Sebastián al día siguiente. Recé por no inquietar a 
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Leonor, pues le prometí estar de vuelta esa misma tarde. A lo que ella  
me respondió con una sonrisa nostálgica, como si supiera que iba a 
romper mi promesa a causa de un contratiempo del que ella era cons-
ciente  y yo no. 
 A la mañana siguiente caminé hasta la gran mansión, donde su-
puse que se encontraría la madre de Leonor, y con suerte, Sebastián. 
Llamé a la puerta y nadie me abrió. Volví a llamar, y entonces una voce-
cilla me gritó desde el balcón de la casa vecina. 
 —¿Qué hace?
 Un niño se asomaba por la ventana de la casa vecina. 
 —Vengo de visita —le respondí. 
 El crío miró hacia atrás durante unos instantes y luego soltó una 
carcajada.
 —Entonces espere a que le reciba un fantasma.
 —¿Cómo dices?
 El chico se llevó la mano a la frente y resopló. 
 —Escuche —dijo elevando la voz—, mi madre me contó historias 
de cuando trabajaba para esa familia. A la señora que vivía allí se le llenó 
la piel de surcos y manchas muy feas. Llegó un día que incluso no podía 
ni moverse del dolor. Y entonces murió. Hace ya varios años.
 Noté como el anillo de mi reloj me agarraba la piel cada vez con 
más fuerza. 
 —¡Eso es imposible! —le grité, fuera de mis casillas—. Acudió a 
mi boda hará poco más de dos meses.
 El niño resopló.
 —Tómese sus pastillas… —le escuché decir entre risas antes de 
que desapareciera en el interior de la casa vecina.
 Aquel chiquillo me había gastado una broma cruel. Volví a llamar 
a la puerta desesperadamente, una y otra vez. Hasta que tuve que sen-
tarme en el escalón de entrada y recobrar el aliento. ¿Por qué demonios 
estaba tan cansado? 
 Fue entonces cuando empecé a echar en falta un leve sonido, 
un relleno en el aire. Un reloj de caoba que repiqueteaba incesante. Fue 
entonces cuando salí corriendo en busca de Leonor. 
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16
¿Tú existes?

 Muchas veces me pregunto si las personas realmente existen. Su-
pongo que solo están compuestas por pequeños golpecitos que resuenan 
en su pecho. Aunque yo fuese el único que pudiera oírlos. 
 O al menos pensaba eso mientras corría desesperadamente en 
busca de mi casa, en busca de Leonor. Mis pasos se hundían en la hierba 
de la pradera y tenía la sensación de estar cayendo desde muy alto. De no 
saber desde dónde y desconocer el porqué. Ni siquiera llamé a la puerta. 
Entré de golpe a la casa, y encontré a Leonor sentada en el sofá, deleitán-
dose con el canto de los pajarillos que revoloteaban bajo el sol de la tarde. 
Incluso bajo el manto entramado —ahora mucho más grueso— que cubría 
su rostro, pude ser testigo de su eterna belleza. 
 —Estás aquí —le dije esbozando una sonrisa y jadeando mientras 
apoyaba las manos sobre mis rodillas.
 —No sé dónde esperabas encontrarme, si no es en este lugar — 
me dijo.
 Observé sus ojos turquesas, todo un océano que ocultaba secretos 
que ni siquiera había tenido tiempo de descifrar. 
 —Pues… podrías estar en la sala del piano, o en el mercado, en la 
plaza, en el lago. Quién sabe.
 Me pareció una respuesta de lo más coherente, aunque, por su 
expresión, dudé que ella la buscara.
 —Oh… —rio y tosió—. Puede que antes sí pudiera deleitarme con 
nuestros paseos por el parque, pero me temo que ahora los árboles solo 
están adornados con mi voz rezagada en el pasado, querido Óliver.
 Su voz temblorosa se evaporaba nada más salir de su garganta. 
Observé sus ojos y alterné mi mirada de su iris izquierdo a su iris derecho. 
 —¿Por qué ya no puedes pasear? —aquello fue un hilo de voz sus-
pendido en el aire. 
 Volvió a reír débilmente ante mi cara de incredulidad.
 —¿De verdad quieres que te responda a esa pregunta?
 Aguardé a su respuesta, desplazando mi peso de una pierna  
a otra.
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 —Por supuesto que quieres que te conteste —suspiró nostálgi-
ca—. Muchas veces se me olvida aquello que me dijo tu padre cuando vi-
niste  a mi casa por primera vez. Eras un crío.
 Mi respiración cesó y quedamos envueltos únicamente por el  
sonido de nuestros relojes. Claro que para ella era tan solo silencio. Es-
pacio vacío. 
 —¿N... nos conocíamos antes de mi accidente? ¿Antes de aquella 
mañana en el hospital?
 Quedó sonriente observando mis ojos con paciencia. Una pacien-
cia que días atrás no había sido algo que la caracterizase. Le temblaba el 
labio y luchaba por mantener esa sonrisa torcida y desbarajustada. 
 —Sigo sin entender a qué te refieres con aquel accidente.
 De nuevo ese sentimiento de agonía que no me atacaba desde ha-
cía tiempo. Me moví lentamente hasta sentarme a su lado en el sofá. Que-
dé destrozado por ese sentimiento desconocido, que a pesar de eso tal vez 
fuese un viejo amigo.
 —Yo tampoco lo sé —le respondí.
 Ella me acariciaba el pelo con delicadeza. 
 —Mi padre nunca quiso decirme lo que le pasó a mi madre. 
 Leonor interrumpió su respiración pausada por unos instantes y 
se incorporó levemente. Dirigió una mirada destrozada hacia mis ojos su-
plicantes. Sus océanos turquesas se empaparon y sonrió derrotada, como 
si por fin hubiese logrado comprenderme, como si por fin pudiera cami-
nar a mi vera sin pensamientos enmarañados y cabos sueltos. 
 —Con que era eso —dijo con su sonrisa torcida. 
 Me besó la frente con sus labios ahora descuidados y de un  
color pálido. 
 —El dichoso accidente… —susurró—. Muchas veces se me olvida 
que tú ves el mundo de manera diferente, Óliver, y que hay cosas que no 
puedes entender aunque te esfuerces en ello. 
 Quedamos en silencio observando a través de la ventana el vals de 
las hojas al caer desde la copa de los árboles.
 —Te he estado esperando —dijo.
 —Y yo te he estado buscando. 
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17
Melodía póstuma

 Amanecí tumbado en el sofá. No vi a Leonor, así que supu-
se que se habría ido a la cama una vez me quedé dormido. Todo era 
como siempre había sido durante el tiempo que había vivido con ella: 
la luz del amanecer entrando por la ventana, los pájaros cantando, los 
geranios tan hermosos como siempre, las enredaderas saludándonos 
desde la ventana, el sonido de los relojes… su sonido. Todo era como 
siempre había sido, incluso antes de vivir con ella, excepto por un 
pequeño detalle: no la escuchaba tocar el piano. Y yo siempre la escu-
chaba tocar el piano por las mañanas, desde el día de mi accidente. 
 Caí al suelo tratando de levantarme del sofá apresuradamente. 
Me levanté con dificultad, sujetándome la espalda. Corrí patosamente 
hasta la habitación del piano. Mi reloj jadeaba con su tictac. Lo notaba más 
cansado que de costumbre. Me detuve para recuperar el aliento y seguí 
avanzando hasta la habitación. Me apoyé en la mesa, me agarré a la pared 
y volví a descansar solo a diez pasos del sofá. ¿Por qué estaba tan cansado?
 Abrí la puerta de la sala de música. El piano destapado, la ban-
queta volcada y Leonor tendida en el suelo, con el pelo sobre la cara y 
un reloj sin cristal durmiendo sobre su pecho. 
 Después de eso recuerdo caer al suelo yo también, rendido  
junto a ella. Y tras estar intentando devolverle el color a su pelo con 
mis lágrimas, acabé tendiéndome, voluntaria o involuntariamente, 
a su lado. Acabé dejándome llevar. Acabé viendo las sombras crecer. 
Acabé recordando su cancioncita en el piano. Acabé cerrando los ojos 
e imaginando que paseaba junto a ella por el parque. 
 Acabé recordando el sonido póstumo de su reloj, latiendo 
como lo hacía antes de que ella enfermara.

18
Aunque el sonido se pierda

 Conseguí luchar contra el peso de mis párpados cerrados. Poco 
a poco fui consciente de que seguía tendido en el suelo. Pero, para  
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entonces, mi vida no era mía, ni era de nadie. Ya no era vida siquiera. Aca-
ricié con cuidado la superficie sobre la que me encontraba tumbado. Los 
cristales afilados silbaron, desgarrando las palmas de mis manos. Suspiré 
mientras observaba el cielo blanco sobre mi cabeza. Todo cándido. No 
mantuve ningún debate conmigo mismo sobre el significado de aquel co-
lor, pues había zanjado hacía mucho tiempo que este describía la tristeza.
 Una vez conocí a un cisne color blanco. Profundamente blanco. 
Me contó que el tiempo es algo tan escurridizo y difuso que nadie lo en-
tiende de igual manera. Que el tiempo es algo que se siente y que se esca-
pa, nunca se queda. Pero está ahí, susurrándote algo al oído. Es un zum-
bido con el que solo puedes deleitarte si te quedas totalmente en silencio, 
quieto, sin mover ni un músculo.
 ¿Lo oyes ahora, Leonor?
 Arrastré una montaña de cristales hacia un lado, aturdido, ayu-
dándome de mi brazo. Y justo a mi lado, brillaba a la luz del tenue sol un 
fragmento de cristal, con una pegatina roja adherida a su superficie.
 Una vez me encariñé de un cisne. Este mismo me contó que el 
cristal se desprende de los relojes cuando sus dueños abandonan la vida 
que anteriormente les había pertenecido. Sus manecillas se paralizan y 
pasan a ser agujas insignificantes sin función alguna, ni sonido. Quizás 
eran un tanto similares a las personas. Este mismo cisne del que hablo me 
dijo muchas más cosas, las cuales yo le enseñé sin siquiera percatarme de 
ello. Nadie es capaz de ignorar el tiempo. Él huye de nosotros, pero noso-
tros no podemos huir de él.
 Nos toma de la mano temblorosamente desde el momento en el 
que abrimos los ojos por primera vez. Al principio puede que nos parezca 
que hemos despertado en un hospital tras haber sufrido un grave acci-
dente. Puede que nos parezca que somos torpes al hablar, o que debería-
mos tener todo el conocimiento a nuestro alcance. Pero quizás solo somos 
niños que andan perdidos entre gigantes con sombrero y paraguas. Puede 
parecernos que la vida no tiene sentido, o podemos asustarnos cuando al-
guien tiene percepciones distintas a las nuestras. Pero quizás solo somos 
adolescentes que intentan darle un sentido a eso que llaman vida. Pode-
mos llegar a sentir el impulso de escribirle mil poemas a una persona,  
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y puede que tan solo seamos dos jóvenes enamorándose. Incluso pueden 
llegar a pedirnos matrimonio, y de alguna manera pensamos que somos 
demasiado jóvenes. Hay veces, de hecho, en las que puede llegar a impac-
tarnos cómo todos nuestros conocidos envejecen, plagándose su rostro 
de arrugas y contagiándoselas al nuestro. Pero quizás solo ha pasado el 
tiempo y no fuimos conscientes del sonido de ese reloj.
 Pasé unos instantes tirado entre los cristales rotos. Desconocía 
si mi cuerpo seguía estando allí, o los afilados fragmentos de cristal lo 
habían descompuesto hasta acabar con el significado de la palabra exis-
tencia. Pero yo seguía mirando los cristales, con unos ojos que no me per-
tenecían y un cuerpo intangible. Restos de Leonor, restos míos, los de 
mis amigos, los de mis enemigos, conocidos, desconocidos, los de toda la 
sociedad, la humanidad, restos de todos y de todo. Ahora todos eran res-
tos de nada. Ya no quedaba ningún Óliver tendido en el suelo. No quedaba 
siquiera un reloj sobre un pecho. Solo quedaban cristales. Y todos perma-
necerán allí, aunque el sonido de sus relojes se pierda.
 Quizás aún no nos hemos dado cuenta de que llevamos relojes 
incrustados en el pecho.
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EL ÚLTIMO VERANO DE SAM

Lucía Manrique Molina
Córdoba

RELATO 15-17 años 

1. 
Tú: Blanco belleza.

 Cuando alcanzas verdaderamente el amor te das cuenta de lo que 
es, de que ese sentimiento que llevabas buscando toda la vida está delante 
de tus ojos, al alcance de tu tacto, como si un pequeño engranaje se mo-
viera en tu cabeza y todo estuviera solucionado, como ese clic que hace 
que una bombilla se encienda. Eso creía antes de aquel verano en el que 
me mudé a la vieja casa de mis abuelos. Pasaron tantas cosas en ese corto 
periodo de tiempo que sentí que varios años habían transcurrido desde 
esa tarde de agosto.
 La vi nada más llegar. Creo que ella no me vio a mí, que no se per-
cató de que mis ojos no se despegaron de ella desde que un ínfimo vistazo 
de su silueta llegó a ellos. Su pelo era corto y liso y le llegaba por las orejas, 
dos mechones ligeramente más cortos cubrían los lados de su cara, con 
una complexión digna de una pintura renacentista en la que una diosa des-
preocupada mira al autor de la obra con aires coquetos. Tenía la boca lige-
ramente abierta y sus dientes se mostraban enmarcados por labios rosados 
con un prominente arco de cupido. Me fijé en muchas cosas, pero, sobre 
todo, en sus ojos oscuros y profundos, que parecían relajados hasta que vio 
el coche entrar a la propiedad en la que se paseaba con tan poca preocupa-
ción, tanta que el hogar tras esas ancianas paredes parecía ser suyo.
 Al ver el vehículo salió despavorida, dejando entrever el vestido 
blanco que cubría su piel morena por el sol, antes cubierto por la maleza 
del jardín. Probablemente no me vio, pero, ¿y si lo hizo?
 Conseguí atisbar, entre las malas hierbas y flores silvestres, que lle-
vaba unas zapatillas gastadas por el tiempo, eran deportivas marrones, aun-
que no sabía si ese era su color o si el tiempo las había maltratado hasta que 
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llegaron a ese punto. Dudé de si, en algún momento, esas deportivas habían 
sido blancas. 
 —Ya hemos llegado. 
 Mi madre salió del coche con un aire tranquilo. Nuestra relación 
nunca había sido inseparable, ni la estereotípica situación de dominan-
cia de madre sobre hija, se podía definir mejor como la de dos primas; 
relacionadas, pero independientes. Durante mi infancia no se preocupó 
especialmente por estrechar lazos de forma más profunda y yo no le daba 
razones para hacerlo. Lo único que cabe destacar sobre mi padre es que 
nunca estuvo presente. 
 Precisamente esa distante relación entre nosotras fue la que im-
pulsó a mi madre a mudarnos a la casa que hace más de una década (poco 
después de que yo naciera) había sido de mis abuelos y hasta ahora se 
había mantenido vacía, casi fantasmal. 
 Cuando vivíamos en el diminuto piso que mi madre alquiló al huir 
del pueblo al que ahora volvíamos, apenas nos encontrábamos para de-
sayunar o en alguna perezosa tarde de domingo en la que compartíamos 
sofá mientras leíamos o algún programa de la televisión que nos llamaba 
la atención. 
 El objetivo de nuestra mudanza era obligarnos a pasar más tiem-
po juntas, después de que mi madre consiguiera un contrato fijo a distan-
cia en la revista en la que antes trabajaba de forma presencial. Sin embar-
go, ese nuevo puesto sonaba a que mi madre pasaría horas y horas frente 
a una pantalla. 
 La casa de mis abuelos era grande, con cierto aire a una casa de 
muñecas pero llena de maleza y musgo, rezumando vida aunque nadie 
habitara en ella. Un camino de piedra atravesaba el jardín que distintos 
arbustos y árboles secos cubrían. La visión de árboles secos y muertos 
provocaba una especie de escalofrío en lo más alto de mi columna verte-
bral. La naturaleza siempre había provocado fascinación en mí; morimos 
para volver a renacer y renacemos para volver a morir. 
 Por alguna razón, la silueta de esa chica volvió a mi mente. Casi 
involuntariamente, mis pensamientos sobre ella se escaparon de entre 
mis labios.
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 —Puede que no se haya alejado aún.
 Mi madre me miró interrogativa, casi preocupada.
 —¿Quién?
 —La chica de antes, la del vestido blanco. 
 Levantó la cabeza pero continuó mirando al suelo, como si es-
tuviera buscando algo en el fondo de su cabeza.
 —Ah, no la he visto —diciendo esto, levantó sus hombros indi-
ferente—. Ya irás a verla otro día, hay muchas familias que viven por 
esta zona, ¿no te parece un sitio precioso para vivir? 
 Ella siguió colocando las distintas cajas, sin prestarme mucha 
más atención. Sabía que mi madre decía cosas por decir, por enga-
ñarse y vivir en un mundo en el que somos una familia perfecta. Al 
fin y al cabo, mucha gente hace eso, eso de mentir y decir cosas que 
no sienten para llenar un huequito que les queda vacío en su vida, un 
agujerito que llenan con lo que desearían que ocurriera. 
 Ordené las pocas cosas que ahora tenía en una habitación de 
color blanco belleza. 
 El blanco belleza es un blanco impuro, un blanco con imper-
fecciones y bordes rotos. Un blanco manchado por los años. Un blanco 
histórico que te deja entrever un rastro de una vida anterior. 
 La mancha en la pared frente a mi cama era, en realidad, la 
muestra de que alguien había vivido allí anteriormente, una firma in-
directa, como el latido del corazón invisible de la habitación que, por 
más que estuviera vacía, no carecía de vida. 
 El vestido de aquella chica era blanco belleza, sus zapatillas 
también, puede que incluso ella lo fuera. 
 Sentía cómo mis pensamientos me hacían divagar cada vez 
más, abstrayéndome al completo de la realidad. Era una mala cos-
tumbre que me dificultaba concentrarme. El simple acto de reflexio-
nar, alojarme en mis pensamientos y dejarme llevar por ellos sin 
tener control alguno, como un vaivén de viento que me hacía volar 
por encima de todo lo que me ocurriera. La voz de mi madre llegó  
a mis oídos levemente desde el marco de la puerta, despertándome 
del trance.
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 —Sé que no es el mejor sitio, pero podemos ir adaptándonos poco 
a poco ¿No te parece?
 Dejó una caja encima de la cama suavemente. Tenía la parte de 
arriba de la cabeza ligeramente manchada por pequeñas motas de polvo 
que habían creado una especie de copa nevada en su pelo oscuro; había 
entrado al sótano. 
 —Esto estaba abajo, échale un ojo. Tengo que contratar a alguien 
para que limpie ese viejo sótano, apesta y está lleno de polvo — dijo, vol-
viendo a sus tareas de la mudanza. Mi madre no era el tipo de mujer que 
se agachaba para limpiar el suelo, reflejaba una especie de arrogancia 
desde que se graduó en la universidad, como si un título de periodismo 
te otorgara el caché para mirar mal a los que se dedicaban a barrer calles 
o casa ajenas. Por supuesto, por mucha arrogancia que demostrara, no 
nos podíamos permitir pagar a alguien para que nos hiciera la mudanza. 
Clásica y elegante hipocresía.
 La misteriosa caja estaba llena de viejos pósteres, algunos de ellos 
eran de historietas, otros anuncios que parecían demasiado bonitos para 
ser meras estrategias de marketing. Al final de la caja encontré un peque-
ño tesoro, parecía la colección de fotos de famosos de una adolescente 
que habría vivido en la habitación que yo ahora ocupaba, la habitación de 
mi madre. Mi predecesora tenía un gusto un tanto peculiar. Sabía que la 
caja pertenecía a una chica, pues algunas de las fotografías tenían marcas 
de pintalabios, como si su amor fuera tan desesperado que no pudiera de-
jar que el espacio se interpusiera entre ella y sus amadas. Deduje que las 
fotografías estaban escondidas por esto último, porque las que estaban 
cubiertas por carmín rojo eran mujeres, porque su aire femenino y co-
queto me hizo sentir también a mí incómoda, como si yo hubiera escon-
dido las fotografías y las estuviera desvelando ahora con una gran culpa. 
 Escondí las fotos entre algunas revistas que había también en la 
caja, recordando el lugar donde lo hice. 
 Me di cuenta poco después de llegar a la casa de que tenía mucha 
más historia de la que pensaba, sin embargo, nunca pensé que sería tan 
fácil deducir y encontrar en ella la historia de esa chica que había dejado 
carmín en el papel que la delataba como culpable. ¿Sería realmente mi 
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madre la que escondió esos pósteres? La historia no encajaba para mí, no 
me parecía acorde al comportamiento que mi madre me había demostra-
do hasta ahora y, después de todo, no tendría sentido que ella me hubiera 
dado la caja, permitiéndome así descubrir su crimen: las revistas debían 
pertenecer a alguien más. 
 El segundo día mi madre debía ir al pueblo para hacer varias 
compras, además mencionó que quería conocer a las familias de la zona, 
pidiéndome incluso que la acompañara, probablemente para que formara 
parte de su ridículo teatro de familia modelo.
 —Vamos, será divertido, he oído que hay un puñado de chavales 
por esta zona de tu misma edad. 
 Estaba a punto de aceptar su propuesta, después de todo iba a 
pasar una larga temporada viviendo allí, por lo que conocer gente de mi 
edad debía ser importante. Sin embargo, justo antes de que pudiera asen-
tir y decidirme a acompañarla, cuando ya atravesaba el pasillo que unía la 
habitación con la entrada de la casa, un destello de carmín rojo hizo que 
mis ojos se detuvieran. 

2. 
Sam: Un gato pardo.

 ¿Puedes amar a alguien más de lo que te amas a ti mismo?
 Mi vida no comenzó hasta que conocí a Dolly, o al menos eso creo. 
Nunca fui capaz de amar a alguien como la amé y, sin embargo, nunca tuve 
el corazón y las entrañas para de verdad admitir que todo en mi vida se 
había puesto en su sitio desde que ella apareció.  
 Desde pequeña, cuando mis padres y yo nos mudamos al pueblo, 
había estado completamente sola hasta que la conocí. Dolly daba paseos 
por el lago que había junto a la casa de campo, la casa de campo en la que 
yo me escondía los días en los que mi entorno era demasiado abrumador 
para mí. Era mejor llamarle casa a esa cabaña abandonada que a lo que 
verdaderamente era mi hogar. Había oído hablar de una pareja de an-
cianos que murió años antes en esa casa dejándola vacía, sin aparentes 
herederos que la ocuparan. 
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 Pasaba allí la mayoría de las tardes, jugando a vivir sola, a alejar-
me del hostil sitio donde pasaba mis noches. Decía a mis padres que iba a 
la biblioteca a estudiar. Nunca tuve a mi familia cerca de mi corazón. Para 
mí, Dolly era toda la familia que necesitaba, aunque desde que la conocí 
supe que no sería como una hermana para mí. Lo que sentía por ella era 
distinto. 
 Cuando hablamos por primera vez, Dolly estaba buscando pie-
dras preciosas en la orilla del río. 
 —¿Qué miras?
 Me sorprendió la soltura con la que lo dijo, casi acusándome de 
estar espiándola. Irremediablemente, las dos soltamos una carcajada. 
 A partir de ese momento nos veíamos a diario, casi siempre en el 
río, para quejarnos sobre lo incomprendidas que éramos y charlar sobre 
todo y nada. Nos bañábamos en él por la noche en verano y colgábamos 
nuestros pies sobre las rocas más altas mientras mirábamos las estrellas. 
En invierno buscábamos calor dentro de la casa de campo, viendo viejas 
películas que la pareja de ancianos tenía en su colección de VHS, tapán-
donos con mantas de lana y compartiendo nuestro calor. A veces paseába-
mos por el pueblo, pero entonces no hablábamos, no nos lo permitíamos.
 Aún recuerdo una noche en la que andábamos juntas a la vera del 
río. Ella se balanceaba al andar sobre grandes piedras y yo la mantenía en 
pie, agarrando su mano, una mano con piel tan suave que me provocaba 
una sacudida en el interior de mi garganta, haciendo que mariposas la 
atravesaran. 
 —Cuéntame otra vez esa historia, la del gato, antes no la terminaste.
 Le había prometido que la terminaría la noche anterior, con espe-
ranzas de que lo olvidaría.
 —Es cierto, ¿por dónde me quedé?
 —Mencionaste un gato.
 —Bien, bien. Había una vez un gato pardo, tan oscuro como el 
cielo ahora.
 Miré hacia arriba y le ayudé a bajar de las piedras, tratando de que 
no se hiciera daño, ya que ella estaba demasiado interesada en la historia 
que le estaba contando para fijarse en dónde ponía los pies. 
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 —¡Sigue!
 —El gato vivía en mi casa, en la mansión cercana al río. Le tenía 
miedo a la luz del sol, al cantar de los pájaros, al ruido del agua… Nunca 
había salido de la casa y temía que algo le hiciera daño o que simplemente 
algo saliera mal.
 Clavó sus ojos en mí, sorprendida, pero a la vez intrigada, deman-
dando que continuara. Nos habíamos sentado en la piedra más grande de 
la zona, con los pies suspendidos sobre cristalina agua. Estaba sentada a 
mi izquierda y uno de sus muslos, todavía húmedo por el dulce agua del 
río, estaba sobre el mío para poder mirarme directamente. 
 —Todos los días, ya caída la noche y con todo en silencio, el gato 
se escondía en el sótano de la casa, evitando la luz que pudiera colarse 
por las ventanas, incapaz de afrontar sus miedos. Por las noches, el gato 
pensaba en huir de allí, pensando que debía existir algún lugar sin luz  
que le hiriera, sin canto de ruiseñores y sin las miles de amenazas que 
imaginaba.
 Llevaba un rato con mi mano en la suya, pero no se sentía como 
algo especial, era como si su mano estuviera hecha para contener la mía, 
un gesto tan automático que incluso se convertía en una rutina para no-
sotras.
 —¿Logró salir de allí?
 —Por supuesto que no, los animales se guían por instintos, senti-
mientos. No piensan de forma racional. 
 Dolly sacudió la cabeza, apartando su mirada de mí y fijándola en 
el suelo. Balbuceó molesta:
 —Después de todo, la curiosidad mató al gato.
 Sonreí y la miré vacilante, sabiendo que había planeado esto antes. 
 —Yo pienso que es el miedo a enfrentarse a lo desconocido lo que 
lo mantiene muerto. Después de todo, vivir con miedo es lo mismo que 
morir a diario.
 Miró a la luna y vi como sus ojos la reflejaban, unos ojos tan dulces 
como el ruido del riachuelo, el único testigo de nuestro amor. 
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3. 
Tú: El cisne carmín y cartas para nadie.

 —Lo siento, sigo cansada del viaje. Podemos ir otro día, ¿verdad?
 Esperaba ansiosa mientras que mi madre se preparaba para 
irse, sabía que le habría gustado que la acompañara pero estaba cegada 
por el rojo del pintalabios. Debía seguir el rastro que me daría a conocer 
su historia, la de aquella chica con la que poco a poco iba empatizando 
más y más, aquella chica que parecía estar tan lejos pero a la vez tan cer-
ca de mí. Cuando por fin se fue y quedé sola, corrí hacia donde lo había 
visto, el lavabo. 
 No sabía si lo que hacía estaba bien, técnicamente, esa casa  
no era mía, pero, ¿había sido de alguien en algún momento?, ¿había  
sido suya? 
 El lugar donde había encontrado el arma del crimen era un pe-
queño cuarto de baño que tenía la puerta atascada, dejando entrever 
solo una pequeña fracción del espejo que se encontraba en la pared de 
este. Al encender las luces parpadearon levemente. 
 Para mi sorpresa, descubrí que esa diminuta habitación era lo 
mejor conservado de la casa. Aparentaba haber sido usado tan solo unos 
días antes de que nosotras llegáramos. El espejo estaba un poco estro-
peado y tenía manchas restregadas en su superficie, parecía que alguien 
las había hecho para formar una especie de dibujo. Me costó verlo, pero 
al torcer mi cabeza un poco y limpiar suavemente la capa de polvo que 
lo cubría, lo vi. Vi al cisne hecho con carmín rojo que se debilitaba hasta 
volverse del color de un lirio rosáceo. 
 Puse mis huellas sobre la débil marca de dedos que había en las 
plumas, sobre los suyos. Los deslicé imitando los movimientos que ella 
había hecho anteriormente, por un momento sentí el calor de su piel 
con la mía, por un momento me sentí como si estuviera tocando a al-
guien que ya llevaba conociendo mucho tiempo. Esa casa no era mía, era 
suya, pero sentía que ahora me dejaba una parte de ella para disfrutarla. 
 Cuando despegué los dedos del espejo, noté una pequeña sa-
cudida. Poco a poco rocé los bordes buscando una apertura por la que 
podría abrir una tapa que me dejara entrever el interior de esa caja de 
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secretos, en ese momento no había nada más en mi cabeza que no fuera 
dar con el núcleo de esta historia incompleta.
 Ahí, detrás del cisne rosado, en un armarito que no era esce-
nario para un espectáculo tan hermoso, encontré la obra del crimen, el 
arma de su pecado. Su envoltorio era blanco con pequeñas decoraciones 
doradas, formas casi perfectas pero tan diminutas que parecía imposi-
ble que tal detalle fuera real. Se notaba la inspiración de la naturaleza 
en esas formas, dando la impresión de que unos finos duendes lo habían 
confeccionado. Al girar lo que parecía una columna romana en la base se 
revelaba el tan buscado lápiz rojo, recto cual soldado romano.
 Me miré en el espejo, ¿cómo de bella sería aquella chica? Envolví 
el pintalabios en mi puño y atasqué la puerta del baño de nuevo, ocul-
tando esa habitación para que mi madre no la encontrara. 
 Decidí guardarlo en el cajón del tocador (blanco belleza) de la 
habitación. En él se encontraban baratijas propias de una chica adoles-
cente: polvos traslúcidos del color de la leche, lápices de colores para 
los ojos, y una infinidad de sombras de ojos, todas ellas ordenadas por 
colores perfectamente. Me di cuenta de que no había más pintalabios, 
solo existía el bello soldado carmín.
 En el segundo cajón, sin embargo, encontré algo que me llamó 
mucho más la atención, algo que me revolvió la garganta y que me hizo 
interesarme todavía más por esa chica, esa chica sin nombre que no ha-
bía conocido nunca. Sentí algo tan extraño, como si todo aquello fuera 
algo mío que había perdido hace tiempo y que ahora estaba encontran-
do, rememorando una época lejana.
 Había dos cajas relativamente pequeñas, una de ellas contenía 
numerosas fotografías, fotografías de ella, la chica del vestido blanco 
que había visto al llegar a la casa el día anterior, con sus mofletes re-
dondos y apetecibles, con ese lunar que tenía sobre su piel canela. No en 
todas las fotografías llevaba el vestido blanco, pero para mí ya era una 
parte de ella. Una parte de la versión de ella que tenía en mi cabeza.
 En la primera de las fotos también había escrito con un bolígrafo 
de tinta roja  “Planos de Dolly”. Las fotos tenían una pequeña fecha en la 
parte de atrás, la más nueva había sido tomada hacía un mes. 
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 Un mes. La chica había vivido aquí hace solo un mes. Mi per-
cepción cambió totalmente y un pequeño mareo hizo que necesitara 
sentarme. La chica que había estado investigando ya no era una mujer 
que nunca llegaría a conocer, era alguien. Era una joven, muy posible-
mente de mi edad. Comencé a sentirme tan culpable, a sentirme como 
si hubiera entrado en una tumba vacía y me hubiera enterrado en ella, 
haciéndome un espacio entre los huesos.
 Cuando se me pasó la conmoción tomé una cámara que había 
entre las fotos, una instantánea. Abrí la siguiente caja. Eran cartas, pero 
no cualquier tipo de carta, eran cartas de amor, firmadas por Sam y diri-
gidas a Dolly. Aún no sabía la identidad tras esos nombres, sin embargo, 
al abrir la primera carta me sentí ligada a ellas inmensamente. 

“Querida Dolly.
Me haces tan feliz. 
Sé que a veces cuando estamos juntas no te miro, o no te sonrío, y piensas 
mal de mí, sin embargo quiero que sepas que en este mundo de podridos 
y abusadores eres la única persona que me hace tan feliz. Quiero pasar el 
resto de mi vida contigo, quiero crecer contigo, quiero levantarme y que lo 
primero que mis pupilas adoren sea tu sonrisa. 
Quizás podríamos ir a dibujar juntas un día al río, aunque tú dibujas mu-
cho mejor que yo. Acabaría distraída mirándote y no podría continuar, no 
quiero que pienses que te veo como un mero objeto. Aprecio tu belleza en 
cada momento que tengo como si fuera la última vez que mis ojos tendrán 
ocasión de posarse sobre tu carne. Algún día tendré la valentía para decirte 
todo esto a la cara, créeme.”

 Esta carta se encontraba envuelta cuidadosamente en un sobre 
amarillento, con flores secas en su interior, estaba preparada para ser 
mandada, sin ser fiel a su destino. Todas esas cartas fueron cartas que 
no cumplieron su prometida función. 
 Al parecer Sam había guardado todas esas cartas, puede que 
pensara mandarlas en algún momento o puede que simplemente fuera 
algo privado, algo que no quería que nadie viera. 
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 En el fondo del cajón había una carta sin acabar, esta no tenía 
sobre, era un simple papel semi—arrugado y manchado, no tenía flores 
secas ni ornamentación alguna. 

“Mi amada Dolly.
¿Piensas en la muerte a menudo?
Últimamente es en lo único que pienso, con quién quiero morir. La primera 
persona en la que pensé eras tú, pero malgastar tu vida por mí sería increí-
blemente egoísta ¿No lo piensas? No vale la pena, ni vale la pena hablarte 
de mis intenciones. 
He huido de mi casa, sé que me encontrarás pronto pero cuando lo hagas ya 
será demasiado tarde. Por favor, piensa en ti misma, en mantenerte firme 
aunque te hagan daño, en no dejarte llevar por lo que dirán. En vivir.
Soy muy débil, mi Lola. Soy capaz de ver a mi propia familia odiarme, pero 
verte negarme frente al resto me ha roto, me ha desgarrado y ha eliminado 
la poca paz que quedaba en mi vida.
Te quiero.
Por favor, no dejes que la curiosidad me mate, vive con el recuerdo que tie-
nes de mí, déjame pervivir en tu mente…”

 El resto de la carta estaba en tan mal estado que era imposible 
leerla. Lágrimas tintadas de rosa por la tinta rojiza habían caído como 
una lluvia angelical y dolorosa, manchándola. Al final, se leía, forzando 
mucho los ojos, “No es tu culpa, mi Dolly.”
 En la parte de atrás de la carta había un gato dibujado, no estaba 
hecho a la perfección, era simplemente un garabato de un gato, descan-
sando con una gran sonrisa bajo la luz de un sol brillante.

4. 
Sam: La idea equivocada.

 Recuerdo fugazmente la última vez que Dolly y yo nos vimos, ape-
nas varios días después de esa noche en la que le hablé de un gato tan 
oscuro como sus ojos.
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 —Mis padres no quieren que nos veamos tan seguido. Nos vieron 
llegar juntas el otro día de la mano.
 Cuando me dijo eso mi corazón se hundió, sin saber qué contes-
tar o qué palabras buscar para hacerle entender que no era capaz de vivir 
sin ella. Era tarde de nuevo y estábamos en la azotea de una casa abando-
nada del pueblo en la que ya habíamos estado miles de veces. Mirando al 
horizonte y hablando de libros, reflexiones, o de lo que se nos pasara por 
la cabeza. 
 —¿Crees que es fácil para mí?
 Dolly puso sus ojos sobre mí, extrañada por la agresividad que 
acababa de demostrar. Le oculté mis ojos, que se llenaban poco a poco de 
lágrimas hasta no permitirme ver.
 —¿A qué te refieres?
 El viento hizo un especial esfuerzo por demostrar el poder que te-
nía, obligando a Dolly a acercarse a mí aunque mi enfado no me permitiera 
abrirme a su tacto. Hacía frío y el viento nos apartaba el pelo de la cara.
 —Todos los días vuelvo tarde a casa por ti. Mi padre me pregunta 
por qué paso tanto tiempo sola y miento por ti, miento para mantenerte 
cerca de mí, porque me ruegas que lo mantenga en secreto. Cuando des-
cubrió lo que de verdad hacía… 
 Le mostré mi muñeca de nuevo, marcada por manchas moradas. 
Marcas que había recibido para poder seguir viéndola, marcas que ha-
bía recibido por no tener miedo a demostrarle lo que de verdad sentía  
por ella.
 —Yo no voy a mentirle a mis padres, no quiero que…
 —¿Tan poco te importa esto?
 —Sam, no es justo que hagas esto.
 Miró al suelo, por lo menos a quince metros bajo nosotras. Cuan-
do miré de reojo pude ver que su expresión no era de tristeza, tenía la 
mirada fija y su expresión denotaba indiferencia, con leves notas de estar 
cansada de mí.
 —Termina la frase, ¿no vas a mentirle a tus padres por mí?
 —No quiero que los del pueblo se lleven una idea equivocada, así 
es mejor para ti también, no habrá más represalias de tu padre, ¿no?
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 Fue como si mi alma se hubiera partido en mil pedazos y todos 
ellos se hubieran esparcido por el aire, nublando mi visión y haciendo que 
mil lágrimas trataran de salir de mis ojos, pidiéndome a gritos que las 
dejara brotar. No existía la idea equivocada, y ambas lo sabíamos.
 —Sam, me mantengo callada por atesorar esto que tenemos, por 
hacer que siga siendo nuestro, si alguien se entera… En el pueblo ya se 
habla mal de ti y si mis padres se enteran… 
 —He dejado de lado el poco amor que tenía por mi familia para 
estar contigo, pero si así lo deseas, perderé todo lo que me queda.
 Me aparté del borde, alejándome de ella, y aunque creía que en 
algún momento me giraría para buscar su mirada cálida e inocente de 
nuevo, no lo hice. 

5. 
Tú: ¿Quién eres sin ella?

 Cuando me desperté, después de haberme pasado la noche entre 
lágrimas, mi madre ya estaba en casa. Supuse que había llegado esta ma-
ñana. No era la primera vez que pasaba la noche fuera sin avisarme. 
 Bajé a la cocina cansada, poco a poco recordando todo lo que ocu-
rrió el día anterior. 
 —Buenos días cariño, perdón por llegar tan tarde.
 Hablaba por teléfono. Cuando se dirigía a mí, cubría el auricular y 
su expresión cambiaba a una más dulce.
 —¿No hay nada que hacer? ¿No podéis mandar una furgoneta an-
tes de la semana que viene? Le estoy diciendo que el olor es insoportable, 
no puedo simplemente entrar a limpiar yo… Sí, sé perfectamente que es-
tamos alejadas de la capital, pero eso no es excusa…
 Ella seguía hablando pero yo no le presté mucha atención, la ven-
tana de la cocina daba a un río con piedras que lo rodeaban al completo. 
En las aguas cristalinas se reflejaba el sol recién nacido y daba la sensa-
ción de que millones de hadas flotaban en cada uno de los reflejos deste-
llantes. Alrededor había hierba alta, pero en una zona no había nada, solo 
tierra semimojada.
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 —¡Váyase usted a la mierda, no voy a poner ambientadores en el 
pasillo!  
 Mi madre seguía gritando al teléfono, pero yo tenía la vista fija en 
la ventana.
 Al lado de las aguas había una chica, la del vestido blanco. No que-
ría parecer desesperada o neurótica. La miré de reojo mientras que escu-
chaba a mi madre. Secretamente estaba teniendo una especie de ataque 
de pánico ¿Debería contarle lo que había encontrado? ¿Podría ayudarme 
a encontrar a Sam? No me di cuenta de que probablemente debía ser yo la 
que le ayudara a encontrarla.
 —De acuerdo, de acuerdo, en dos días. Sí, seré más amable con los 
que vengan, discúlpeme. 
 Mi sujeto de estudio buscaba algo en la tierra, hacía movimientos 
graciosos, cavaba con sus manos en cuclillas y cuando las pequeñas olas 
del riachuelo se la intentaban llevar daba pequeños saltos como si sus 
piernas fueran las de una rana. Se lavó una de sus manos con el agua y 
deslizó uno de sus mechones detrás de su oreja. Sus gestos eran tan in-
teresantes que una pequeña risa se escapó de mis labios, sobresaltando a 
mi madre, que acababa de acabar su llamada.
 —¿Qué estás mirando?
 Giré mi cabeza hacia la otra ventana, que daba a la frondosa en-
trada a un bosque, para distraerla, acto seguido, la señalé con la barbilla.
 —Tienes que empezar a trabajar en la concentración, las clases 
empiezan dentro de poco y no quiero que te pases las horas en tus mundos.
 Suspiró y se levantó de la silla de la cocina con un aire cansado, 
poco a poco se dirigió hacia el fregadero de la cocina, repleto ya de platos, 
dejó la taza de té medio acabado sobre la encimera y comenzó a frotar un 
precioso cuchillo de plata con una vieja esponja. Continuó su monólogo.
 —Tendrás que atender tú a los de la limpieza, voy a pasar unos 
cuantos días fuera, la revista necesita que se haga una entrevista y no hay 
nadie más disponible, después de todo es verano… ¡Maldita sea, me he 
cortado!
 Rápidamente, soltó el cuchillo de nuevo en el fregadero y, suje-
tando su dedo, ahora teñido de rojo, con fuerza, desapareció por el pasillo 
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que unía los dormitorios. Definitivamente no estaba hecha para ser ama 
de casa.
 Me acerqué a la ventana, dudando de si lo que hacía estaba bien. 
La chica (según las fotos del tocador, Dolly) se levantó con algo en la mano, 
un cristal reluciente. Esperaba silenciosamente que volviera la cabeza 
hacia mí y que nuestras miradas se encontraran, quizás me entendería 
con ese simple gesto, o quizás sonaría ese pequeño clic que enciende una 
bombilla. 
 La casa de campo tenía una puerta trasera en la cocina que daba a 
un porche no mucho más lejos de donde Dolly estaba. Me abrí paso entre 
el olor a revista antigua y a humo de tabaco que había dejado en la sala mi 
madre, caminando lentamente hacia lo que esperaba que fuera un cambio 
revelador que me abriera una puerta hacia algo dentro de mí. 
 Eso pensaba.
 —Oye, ¿eres Dolly?
 Ella se giró rápidamente, soltando el cristal que tenía en la mano 
y haciendo una mueca de sorpresa que me paró el corazón como un reloj 
toca las doce en punto. Se levantó y, por unos segundos, sus ojos de cho-
colate entraron a mi alma, buscando una explicación. Después rompió 
todas mis expectativas en pequeños pedazos, salió huyendo, dejándome 
con la palabra en la garganta. Pude entrever lágrimas que volaban de sus 
ojos al correr.
 Después de todo lo sucedido me paré a pensar racionalmente por 
primera vez. No, la chica no me debía nada, no me debía explicaciones ni 
me debía una charla, ni siquiera me debía una mirada pero había hecho 
el bonito gesto de otorgármela. Me di cuenta de que todo el mundo de 
fantasía en el que había estado viviendo aquellos días era ridículo. Haría 
caso a mi madre y comenzaría a vivir en la realidad, pero, aun así, seguía 
esperando una señal que me permitiera permanecer en esa fantasía un 
poco más. 
 Por alguna razón, mientras volvía a casa una lágrima surcó mi 
mejilla, pero en ningún momento me giré a buscar los ojos profundos de 
esa chica. 
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6. 
Dolly: Impostor.

 Desde que Sam desapareció, una pequeña parte de mí desa-
pareció con ella, como si todos los recuerdos que compartimos se cu-
brieran ahora con una capa de humo que solo me dejara entrever sus 
ojos. Puede que todas esas experiencias hubieran sido solo algo que mi 
mente creó, mi mente no podía asumir el pensamiento de que mi Sam 
hubiera desaparecido así, sin dejar rastro alguno, sin avisarme. Puede 
que mi Sam nunca hubiera existido y que solo existiera Sam. 
 Me habría gustado besarla aunque hubiera sido solo una vez, 
de esa forma, seguro que mi mente habría guardado ese recuerdo, per-
mitiéndome así revivir ese momento otra vez. Quería vivirlo otra vez, 
quería sentirlo todo de nuevo, ese escalofrío que sientes cuando te mira 
y tú la miras a ella, en ese abismo de varios segundos en los que sientes 
que vuestras almas están conectadas completamente. 
 Si hubiera podido lo habría cambiado todo. Solo pensaba en eso, 
en cómo me arrepentía de no haber hecho lo que mi corazón me pedía. 
 Cerraba los ojos e intentaba imaginarme, frente a mí, a mi Sam. 
La veía erguida frente a mí, mirándome directamente a los ojos con 
esa sonrisa que tenía siempre, como si estuviera enamorada pero no 
de mí, si no de la situación en la que estábamos. Intentaba alcanzarla, 
pero por más que corría no llegaba a ella. Saltaba y lloraba, arañando el 
aire como si este fuera el culpable de esta distancia que me desgastaba 
poco a poco, sabía que no había verdadero culpable, aunque me echaba 
la culpa en cada ocasión que tenía. Me prometí a mí misma que encon-
traría a Sam y la haría mía.
 Desde que desapareció, pasé todos los días en el jardín de la 
casa a la que se exilió silenciosamente, esperando con anhelo que vol-
viera. Un pequeño bosque crecía sobre las paredes de la casa de campo 
desde que la primavera había llegado a su fin. Nunca entré después de 
que Sam desapareciera, no me atrevía a enfrentar los sentimientos de 
mi interior.
 Cuando finalmente me decidí a entrar a su casa, un coche 
irrumpió en el precioso jardín que Sam había cuidado con tanto cariño. 
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¿Quién se atrevía a alterar el último recuerdo de ella que me quedaba? 
Pronto descubrí, gracias a la gente del pueblo y sus rápidas lenguas, 
que se trataba de una chica de mi edad y de una mujer joven de la que 
no se hablaba precisamente bien. Al parecer había crecido aquí. Así, mi 
odio por ellas comenzó a crecer. Por eso, cuando la chica irrumpió en 
mi vida no supe cómo actuar, qué hacer: me quedé en blanco. 
 —Oye, ¿eres Dolly?
 No me llamo Dolly, pero para Sam yo era su muñeca, su Dolly. 
No sé si alguna vez pude ser la persona que ella quería que yo fuera, 
puede que nunca le llenara. Yo me llamaba Lola, pero a veces quería 
poder ser Dolly todos los días y en todo momento. 
 Esa chica había irrumpido en mi vida de la nada, había reclama-
do su puesto como la nueva Sam, usando también ese apodo cariñoso 
que solo ella conocía ¿Cómo sabía quién era yo, de todas maneras? 
Solo con decir el nombre que tanto anhelaba oír de nuevo, unas lágri-
mas brotaron de mis ojos, unas gotas que buscaban a mi amada, inten-
tando atravesar un muro invisible.
 Mientras corría, un extraño sentimiento de culpa me inundó 
el corazón, sentía que estaba huyendo de Sam y no de una extraña que 
se había apoderado de su lugar, puede que esa chica fuera una nueva 
oportunidad de encontrarla, incluso puede que ella supiera algo sobre 
su paradero. Ella vivía ahora en su casa, por lo que debía saber algo. Ha-
bía algo en mí que me pedía que volviera a ella. Sentí que huía de lo que 
tanto había perseguido, que el último pétalo de la margarita que estaba 
deshojando salía volando con una brisa otoñal, distinta a la primaveral 
que sopló el primero.
 Esa noche soñé con mi querida Sam, en cómo la estrecharía 
entre mis brazos si pudiera, en sus ojos que me miraban esperando a 
que hiciera algo, a que me decidiera por fin a besarla. Justo antes de 
despertarme, reparé en que no era Sam la que me abrazaba, sino esa 
extraña chica que había tomado su lugar. 
 Por eso no me lo pensé dos veces cuando decidí llamar a la 
puerta que enmarcaba ese jardín, el bosque en miniatura que rodeaba 
el templo donde mi musa un día desapareció.
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 Sin embargo, no obtuve respuesta alguna. no me atrevía a en-
trar, a volver a encontrar recuerdos y el olor de mi chica; no usaba el po-
sesivo porque fuera mía, sino porque desde que se fue, mi alma y cuerpo 
vivían buscándola, intentando encontrar una parte de mí que se perdió. 
Yo era suya.
 No había rastro alguno de Sam, sólo un vacío en el que ella había 
estado anteriormente. Una de las ventanas estaba abierta, y aunque sa-
bía que entrar en la ahora ocupada casa de campo no iba a devolverme a 
Sam, era mi última oportunidad.
 Me impulsé, atravesando la ventana como si de una insignifican-
te piedra en el camino se tratara, todo el suelo estaba impregnado de 
una fina capa de polvo y numerosas cajas se extendían alrededor de las 
esquinas y cercanas a los pocos muebles que quedaban. Me la imaginaba 
en esos pasillos, pero sobre todo recordaba cuando, hundidas en el sofá, 
juntas, reíamos con las antiguas películas que pudieramos encontrar. 
Hubo un tiempo en el que nos dedicamos a ver películas francesas y a 
imaginar lo que decían. Por supuesto, era una desventaja que Sam su-
piera francés y que yo no tuviera ni idea, pero con ella cualquier tontería 
era divertida, romántica incluso. Sam transformaba los días pesados en 
caricias y sonrisas. 
 Siempre que no estaba con ella, estaba sola, decía que siempre 
lo estuvo y que así seguiría. Se fue sola y no hubo nada que yo pudiera 
haber hecho que hubiera servido para que se quedara o para que me 
dejara acompañarla, o al menos eso pensaba. Al descubrir las cartas me 
di cuenta de que siempre hubo una oportunidad de hacérselo saber, de 
mantenerla conmigo.

7. 
Tú: Contacto.

 Cuando me fui a dormir deseando una señal, no esperaba en-
contrarla esperándome al día siguiente en mi nuevo cuarto, hurgando 
entre cajones y vestida de blanco. 
 —¿Hola?
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 Al pronunciar esas palabras me miró como si la casa fuera suya, 
como si me hubiera adentrado en su corazón y le hubiera dado la vuelta, 
sacando todo su interior. Me quedé petrificada, sin saber cómo reac-
cionar, después de todo, el contenido de todos esos cajones era más 
suyo que mío.
 —Hola.
 —¿Eres Dolly?
 Volvió a posar sus ojos de color del chocolate en mí, de arriba a 
abajo y hacia arriba otra vez, buscando la respuesta a una pregunta que 
todavía no había hecho.
 —¿Has leído las cartas de Sam?
 No sabía cómo responder a esa pregunta ¿Valía la pena mentir?
 —Algunas, las que he podido encontrar.
 Las emociones de sus ojos cambiaron drásticamente, si fuera una 
caricatura su piel se habría teñido de un tono rojizo como la sangre que 
ahora le hervía. 
 —¿Qué derecho tienes tú de leerlas antes que yo?
 No sabía qué responder, qué palabras necesitaba para conven-
cerla de que mi intención nunca fue meramente cotillear, sino la de des-
cubrir el secreto que esa casa guardaba para mí, si es que alguna vez fue 
para mí. Puede que, al principio, sí que buscara tan solo un simple entre-
tenimiento, pero ahora sentía una profunda conexión con ellas. 
 —¿Sabes dónde está?
 Formuló la oración como una pregunta, pero sus ojos me decían 
que estaba a punto de estrangularme si no le decía exactamente dónde 
estaba la chica a la que buscaba. No pude responder, solo mover mi cabe-
za en un gesto de negación. Intenté sacar de mi interior las palabras más 
consideradas que pude encontrar.
 —Tendremos que averiguarlo juntas. 
 Supongo que en ese momento Dolly tenía en mente tres cosas: 
la primera, unas inmensas ganas de hacer que me arrepintiera de lo que 
acababa de decir, la segunda, mi insolencia al ofrecerme voluntaria para 
ayudarle a buscar a Sam, la última, las ganas que tenía de volver a ver a  
su chica.
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 No iba a desperdiciar la oportunidad de conocer toda la historia, 
necesitaba comprender qué había pasado. Yo también quería saber del 
paradero de Sam, aunque solo la conociera a través de un cristal exterior 
que me permitía ver solo el pedazo de la vida que la protagonista me había 
dejado ver.
 —Las cartas… No apuntan a nada bueno. 
 Lo dije sin estar muy convencida, buscando una reacción.
 —¡No está muerta!
 La obtuve instantáneamente, naturalmente. Se levantó con rapi-
dez frunciendo el ceño y mostrándose violenta, como un perro protegien-
do lo que siempre ha sido suyo. Sus ojos oscuros ahora abiertos de par en 
par. Le respondí bajando la mirada, no me atrevía a mantener el contacto 
visual.
 —No he dicho eso. 
 Bajó los ojos y con ellos las manos, relajando así su expresión.
 —Me lo habría dicho antes de hacerlo.
 —¿Decírtelo como te dijo todo lo que sentía por ti? 
 —¡No la conoces!
 —¿Tú sí?
 Me estaba dejando llevar por la adrenalina, por el vínculo que ha-
bía desarrollado al habitar donde Sam lo había hecho esos días. Una parte 
de mí se sentía realmente ofendida. 
 —La conocí todo lo que me permitió —hizo una pausa, vi como 
los ojos se le humedecían, sin dejar salir lágrima alguna—, pero nunca me 
dejó verla llorar, nunca la vi derrumbarse y nunca me demostró lo que 
sentía verdaderamente.
 —Debes buscar de nuevo, tiene que haber algo más.
 —Llevo haciéndolo tanto tiempo, no te lo imaginas. 
 Dejé a Dolly quedarse en el cuarto, releyendo por horas todas las 
cartas que había en la habitación y buscando entre los pocos recuerdos 
que quedaban. Cuando volví a comprobar que no había saltado otra ven-
tana para escapar, me la encontré tumbada en el suelo con fotos entre las 
manos, lágrimas en las mejillas y los ojos cerrados con una expresión de 
paz. No cuestioné que se quedara durmiendo cuando la metí en mi cama, 
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ni tampoco lo hice cuando se sirvió el desayuno conmigo a la mañana  
siguiente.
 —¿Esta casa es tuya?
 Le servía una tostada con mantequilla cuando me preguntó esto. 
Llevaba otra vez su vestido blanco, pero ahora su pelo estaba ligeramente 
más despeinado y su mirada más relajada; había bajado la guardia.
 —Era de mis abuelos, murieron hace años.
 —¿Vives aquí sola?
 Mantuve el silencio durante unos instantes mientras oía el sonido 
de los pájaros cerca de la ventana de la cocina. Al dirigir mi mirada hacia 
el fregadero vi la taza de café medio vacía y el todavía sangriento cuchillo 
con el que mi madre se había cortado el dedo horas antes de irse. Por su-
puesto, no lo había limpiado.
 —No. Bueno, estaré sola unos días, pero mi madre vive conmigo. 
Creció aquí, pero creo que hubo un problema o algo así, algo relacionado 
con su embarazo supongo. No estaba casada cuando pasó, y no le sentó 
bien a mis abuelos.
 Otro silencio, esta vez por su parte. Mordía la tostada con sus 
dientes redondeados. Detrás de esos ojos aparentemente inocentes sabía 
que pensaba en algo en concreto.
 —El pueblo no es un sitio socialmente abierto, eso desde luego.
 —¿A qué te refieres?
 Sabía que esa pregunta le había afectado, miró hacia otro lado y 
dejó la tostada en el plato, posó sus manos sobre su regazo y dirigió de 
nuevo su mirada a mí.
 —Bueno, supongo que se puede explicar como vivir en una caja de 
cristal, sintiendo que todos te observan, obligándote a vivir en cualquier 
sombra que encuentres. Para Sam y para mí esa sombra eran esta casa y 
el río. 
 —¿Quieres decir que se fue por mi culpa?
 —No, desde luego que no… No fue por eso —paró bruscamente 
durante varios segundos y sus ojos se iluminaron—. Se fue buscando un 
lugar donde la luz no le hiciera daño. 
 —¿Buenas?
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 Se oyeron gritos desde la puerta, con el movimiento de los úl-
timos días había olvidado que los de la limpieza iban a venir ese día. Me 
levanté de la mesa para abrir la puerta, sin fijarme en la expresión pálida 
de Dolly.
 —Buenas pequeña, nos han contado que tenéis un problemilla 
con el olor de vuestro sótano, ¿verdad? —El gigantesco hombre que decía 
esto me revolvió el pelo mientras que otro más, de su misma estatura, se 
abrió paso por mi salón y bajó al sótano. Aparentemente, mi madre ya les 
había indicado lo necesario en su cordial llamada.
 —Veamos, no parece que haya nada fuera de lugar, solo un poco 
de polvo…
 Hubo una pausa larga, más incómoda de lo normal. Después se 
oyeron pasos lentos. El que estaba a mi lado giró la cabeza preocupado, 
mirando ahora las escaleras que llevaban al sótano.
 —¿Todo bien ahí abajo?
 —Llama a una ambulancia, o la policía. 

8. 
Dolly: No siempre hay un adiós.

 Es raro levantarse y saber que todo sigue mal, que tus problemas 
no se han ido a ninguna parte mágicamente, que no se han evaporado al 
dormir. Sentir la ola que te golpea la frente al darte cuenta de que todo 
sigue exactamente igual. 
 En su funeral hubo gente que la odiaba; entre ellos su padre. 
También hubo gente que no la conocía; la intrusa y su madre. Frente a la 
tumba, regando con lágrimas pesadas las flores que había frente a la lápi-
da, se encontraba la mujer a la que prometió amar. Yo misma. 
 Juraría que vi un gato paseándose por el cementerio pero no in-
dagué para descubrirlo, ella misma me demostró que la curiosidad, real-
mente, mata al gato, o por lo menos su recuerdo, la parte de él que vive 
tras su muerte. 
 Puede que Sam no muriera realmente hasta que la descubrimos, 
que una parte de ella hubiera seguido respirando, esperando a verme por 
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última vez. Recordé lo que me decía en su última carta; “Vive con el re-
cuerdo que tienes de mí, déjame pervivir en tu mente”. Sam seguía allí, 
en esas cartas, en esas fotografías que sacamos, en las huellas rosadas del 
espejo del baño, en las rocas sobre las que nos sentamos el día que me 
contó aquella historia, Sam seguía en mi corazón, justo como ella quería 
que sucediera. 
 Un día prometí que la amaría siempre silenciosamente, y por ello 
la perdí, por el miedo a vivir realmente. En ese tiempo estuve muerta: 
mi cuerpo seguía con vida pero mi alma estaba atrapada en una caja de 
cristal, incapaz de moverse, puesto que sentía que miles de ojos le obser-
vaban. Cuando descubrieron a Sam en ese sótano comencé a vivir. Rompí 
la caja como si de papel se tratase y escapé, prometiendo que nunca es-
condería lo que siento, que nunca me dejaría ir, que no dejaría ir a nadie 
más.
 Tal vez, para la gente del pueblo y para nuestras familias, solo 
éramos chicas adolescentes jugando a amar, pero para nosotras lo fue 
todo. 
 Siempre pensé que el amor se sentiría como el clic que hace que 
una bombilla se encienda; automático, perfecto. Gracias a Sam aprendí 
que es violento, te hace demostrar día a día tu dedicación. Lo más im-
portante: te deja vacía al evaporarse, escapándose por tus dedos si gastas 
demasiado tiempo decidiendo si debes agarrarlo o dejarlo ir. 
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CECILIA

Sandra Merino Castro
La Cala del Moral (Málaga)
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 Solo recuerdo estar entre las cuatro paredes de esta extraña habi-
tación. Tengo la impresión de que paso las veinticuatro horas del día ro-
deado de numerosos cuadros que mi memoria se esfuerza por reconocer. 
Lo primero que pienso es que quien ha decorado esa habitación tiene de-
finitivamente horror vacui, algo que puede llegar a resultar abrumador. La 
ornamentación está bien hasta cierto punto, cuando no supone una obli-
gación ocupar cada hueco de la pared para evitar ese atisbo de vacío que 
nos puede llegar a hacer reflexionar sobre los vanos que tiene nuestra 
vida, con el consiguiente efecto de la duda. ¿En qué momento considera-
mos que falta algo? Puedo llegar a pensar que lo más importante son las 
experiencias vividas, y que empiezas a perder cuando sientes que se te 
escapan como arena entre los dedos. “Aprieta los puños, no dejes que se 
te escape ni un grano”, recordé que me decía alguien, aunque no recuerdo 
quién. Yo sentía como si no dejara de recoger arena y tirarla sin parar. 
Sabía que era lo mismo, el miedo a una pared vacía, el miedo al vacío men-
tal. Trabajo diariamente para que no me ocurra. Puede que ese sea el mo-
tivo por el que estoy aquí. Debo observar los cuadros. El primero en el que 
se fijan mis ojos es en un paisaje que representa una oscura y lóbrega 
noche, que a la vez resulta agradable y acogedora. Se parece a un cuadro 
famoso que he apreciado numerosas veces a lo largo de mi vida. ¿La noche 
estrellada? Sí, seguro que es ese. De Van Gogh, un referente del que tomé 
muchas técnicas. Recuerdo haber pintado cuadros similares de lugares de 
mi Holanda natal que adoraba. Me consideraba ecléctico, no seguía un 
modelo específico. Al lado de ese, hay uno hecho con pinturas pastel de 
una calle bordeada por edificios bajos, simétricos y arcaicos, así como una 
acera de trazado irregular que se pierde en la profundidad de una luz. Me 
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suena aquel lugar, tal vez había pasado alguna vez por él o había ido de 
pequeño. De repente veo a un niño correteando por aquella calle. No soy 
yo, de eso estoy seguro. En el suelo había algunas pinturas, y el niño seña-
ló una de ellas. Es justo la que estoy observando en este momento. Me 
preguntó si la había pintado yo, y le dije que sí. Pareció algo sorprendido. 
Miró mi torso, y yo hice lo mismo. Bajo la mirada y veo un único brazo. No 
recuerdo haber visto a nadie con un solo brazo. ¿No se supone que las 
personas normales tienen dos brazos? ¿Quiere decir eso que yo no soy 
normal? La normalidad, un concepto tan sensible como subjetivo. Me vie-
ne a la mente un extraño recuerdo al pensar en eso. Se trata de un hom-
bre, creo recordar que era mi tío Costico el que me dijo que aquello que 
creemos anómalo en nosotros es aquello que nos hace únicos. Supongo 
que se refería a la ausencia de mi extremidad. No querría que me acom-
plejara por ella. Aunque creo recordar que nunca me importó demasiado. 
"Nada te puede impedir conseguir lo que quieras", esas fueron sus pala-
bras textuales, las cuales tengo grabadas a fuego. Le dije al niño que lo 
había pintado con mi otra mano, la izquierda. La gente solo usa una de sus 
manos para realizar actividades del tipo escribir o dibujar. A la hora de 
pintar no tenía ninguna limitación, por eso y por mi incondicional amor a 
la pintura decidí embarcarme en el arduo mundo de los artistas. También 
para ganarme la vida, siempre he estado muy solo. Mi tío Costico no era 
mi tío de verdad, aunque yo le llamaba así. Me encontró abandonado, se-
guramente por mi condición de tullido, en un suburbio a las afueras de La 
Haya, donde él trabajaba. Me había olvidado de la razón por la que lo hizo, 
pero creo que se debía principalmente a la lástima. Observo mi único bra-
zo con atención y sonrío. Cinco dedos, los mismos que había representa-
dos en la Creación de Adán, un cuadro de uno de los primeros artistas 
extranjeros que tomé como modelo. A lo largo de mi vida, le había encon-
trado un significado personal. La incipiente unión del bien con el mal, de 
la razón con la ignorancia, de la cordura con la locura. Como si todo estu-
viera paralizado en un punto que le otorga el perfecto equilibrio para la 
existencia. Ese equilibrio que yo necesito para no volverme loco. Mis ojos 
se detienen en un cuadro que no sé atribuir a ningún pintor famoso, no sé 
si por desconocimiento o por inexistencia. Se trata de un bodegón, una 
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cesta rebosante de distintas frutas, con colores diversos y cálidos. Su lu-
minosidad me transmite mucho encanto. Al mirar el cuadro reparo en 
que tengo hambre. Hay una puerta a mi espalda, pero está cerrada. Mi 
intuición me dice que no debo abrirla, que todavía debo seguir mirando 
cuadros. Nunca fui alguien caprichoso, o al menos eso creo. Me bastaba 
con tener algo que llevarme a la boca cada día. Costico trabajaba en las 
minas y ganaba un sueldo precario con el que compraba lo básico para 
que los dos pudiéramos vivir modestamente. Creo recordar que me pasa-
ba los días solo, deambulando por las calles del centro haciendo los reca-
dos que me encargaba, que normalmente se trataba de comprar fruta. Me 
entregaba diez florines neerlandeses, y lo que me sobraba dejaba que me 
lo quedara. Yo lo ahorré hasta que un día pude comprarme una paleta de 
acuarelas. Esas fueron mis primeras pinturas, las cuales utilicé principal-
mente para pintar en los muros que había en el patio de mi casa. Costico 
venía al final del día y me felicitaba por aquellos dibujos. Decía que tenía 
talento. Yo no sabía hasta qué punto creerle, creo que en ocasiones exage-
raba. Me propuso que fuera a pintar a muros abandonados que hubiera en 
la calle, que tal vez alguien se fijaría en mí. “Saca ese talento a pasear”, me 
decía. El siguiente cuadro que llama mi atención es uno más abstracto 
que está justo al lado. Inmediatamente me acuerdo de El Bosco y esos 
cuadros que reproducen a la perfección su filosofía moralizante. El que 
tengo delante de mis ojos es difícil de describir. No recuerdo haberlo vis-
to nunca. Varias personas borrosas encima de un fondo dorado con extra-
ños trazos de colores fríos alrededor. Da qué pensar. Sus gestos corpora-
les les dan un aire presuntuoso. Lo primero que pienso es que esas 
personas solo piensan en sí mismas y actúan según su propio interés. “El 
ser humano es tan egoísta”, pienso. Es egoísta por naturaleza. La mayoría 
de las personas tienden primero a satisfacer sus necesidades y deseos, y 
muy pocas se paran a pensar en las demás. En la vida la gente va a aprove-
char al máximo todo lo que pueda, avasallando y humillando al que está al 
lado si es necesario. No les importan los sentimientos ajenos, que algo te 
pueda molestar. De repente me acuerdo de todas las miradas de la gente 
que me veía por primera vez. En lo primero que se fijaba la gente era en 
que me faltaba un brazo. Esas miradas descaradas cuando iba caminando 
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por la calle de personas que pensaban qué podría haberme pasado. Sim-
plemente había nacido así. No recuerdo que sea algo malo. Me acuerdo de 
mí mismo pintando en las paredes de una casa abandonada en pleno cen-
tro, y una señora que pasaba por allí diciéndome que no destrozara las 
infraestructuras públicas. Yo pensé que no las estaba destrozando, como 
ella decía, sino que lo estaba remodelando. El arte urbano le da vida a las 
ciudades, es una forma de ocultar la obsolescencia de algunos edificios. 
Me fijo en otra pintura que hay colgada cerca. Es un atardecer en una pla-
ya, y en una esquina está fechado y nombrado el lugar: The Pier, 1966. Sí, 
recuerdo esa playa. El humilde embarcadero sobre la orilla y el resto del 
espacio completamente vacío, con el mar escondiendo el sol poco a poco. 
Me trae buenos recuerdos. Me veo a mí mismo de niño tirando piedras al 
mar. Luego veo a una extraña mujer caminando por la orilla. Estaba de 
espaldas, era alta, delgada y con el cabello largo y rubio. ¿Es real ese re-
cuerdo? No encuentro ningún contexto para él. Decido continuar miran-
do cuadros para ver si encuentro una respuesta. El siguiente que llama mi 
atención es un dibujo de la silueta de un hombre tumbado y rodeado de 
personas. No sé si está muerto o si solo está dormido. Pero inmediata-
mente mi mente recuerda Lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp de 
Rembrant, que fue uno de sus primeros cuadros y una auténtica obra de 
arte. Me alegra tener tantos referentes paisanos. No tiene nada que ver 
con su iconografía, pero no puedo evitar recordar a mi tío Costico en su 
lecho de muerte, yo tenía diecisiete años recién cumplidos y toda la vida 
por delante. Fue inevitable que una neumoconiosis derivada de su explo-
tador trabajo se lo llevara por delante. Antes de morir me dijo que nunca 
dejara de pintar, y que si seguía por ese camino iba a encontrar todo lo 
que necesitaba en la vida para ser feliz. Yo no sabía a qué se refería. Des-
pués de eso, determiné que tenía que ponerme alguna meta. Si Costico 
me había dicho que siguiera por ahí era por algo. Entonces decidí que 
quería estudiar Bellas Artes en la universidad. Claro que, para eso necesi-
taba ahorrar. Mis ojos vuelven al cuadro del principio, el de la calle en la 
que me suena haber estado miles de veces. Al recordar a aquel niño que 
me preguntó por la autoría de esos cuadros, recuerdo que eran míos y que 
trataba de venderlos en la calle. En esa calle. También recuerdo que en-
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contré trabajo en un bar de camarero. Allí trabajaba a media jornada y 
salía de trabajar por la noche, momento en el que me colocaba a un lado 
de aquella calle con todos mis cuadros expuestos en el suelo y observaba 
cómo los viandantes se paraban a mirarlos con curiosidad y seguían ca-
minando. Como mucho vendía uno a la semana y no lograba sacarle más 
de sesenta florines. Una noche me dije a mí mismo que no merecía la pena 
estar tanto tiempo sobre el frío suelo hasta altas horas de la madrugada 
para no vender nada. Enlazo esa última noche con un nuevo cuadro. Es el 
retrato de una chica rubia, puede ser la misma que he recordado cami-
nando por la playa. Ojos claros y almendrados, tez clara, melena rubia y 
brillante y sonrisa tímida. Su rostro tenía una peculiaridad. En su ojo iz-
quierdo, su iris poseía una deformación. No sabía si eso resultaba perni-
cioso, pero a mí me llamaba mucho la atención. Me hace sentir que tengo 
algo en común con ella, como si la falta de mi brazo y el coloboma de su 
ojo nos unieran por tratarse de cualidades congénitas tan atípicas. Lo que 
tengo claro es que la he visto antes. Y la primera vez fue aquella noche. 
Estaba sentado, con la espalda apoyada en la pared, y vi a una chica de 
unos veinte años acercarse hacia donde estaba yo. Hizo lo mismo que to-
dos. Se quedó mirando los cuadros en silencio mientras yo la miraba a 
ella, pensando que nunca había visto a una mujer tan guapa y tan elegante. 
Ella me dijo que los cuadros eran muy bonitos, y me preguntó que por qué 
los vendía. Le dije que estaba ahorrando para ir a la universidad y creo que 
la impresioné. “¿Cómo te inspiras para pintar todo esto?”, me preguntó. 
“Yo pinto aquello que me gustaría recordar. Es sencillo. Si veo algo que me 
gusta, lo pinto”. Ella sonrió, sus ojos almendrados se iluminaron. Le dije 
que me recordaba a La joven de la perla, de Johannes Vermeer. Ella me dijo 
que no tenía ni idea de arte, y yo atisbé un deje británico en su acento 
cuando lo hizo. Le pregunté por sus orígenes, me dijo que era de madre 
escocesa y padre holandés. Yo le conté que no tenía ni idea de mis raíces, 
pero que tampoco tenía interés en saber nada. Me fijo en que en una es-
quina del cuadro hay una inscripción: Cecilia, 1971. Sí, así se llamaba. Me lo 
dijo justo después. Era un nombre atrapante, muy bonito. Me contó que al 
día siguiente tenía un vuelo a Edimburgo, y que no sabía cuando volvería 
a Holanda. No quise perder la oportunidad, y le confesé sin rodeos que me 
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gustaría pintarla. “Entonces eso significa que te gusto”, me dijo ella. Es 
extraño, no recuerdo que el cuadro que estoy mirando sea el que pinté 
aquella noche. Empiezo a mirar otros que hay en la pared. En la gran ma-
yoría aparece ella, y en los que no aparece, puedo verla. ¿Qué quiere decir 
eso? Vuelvo a mirar el cuadro de la playa. La veo caminando por allí, es de 
noche. Efectivamente, esa noche la pinté caminando por la playa, sus finas 
piernas difuminadas con el mar, y la oscuridad de la noche reflejada en el 
cielo. Ella era la luz que iluminaba el paisaje, y mientras la pintaba, supe 
que también quería que fuera la luz que iluminara mi vida. Cuando acabé, 
recuerdo que le regalé el cuadro firmado por mí. Le escribí que ojalá el 
destino nos volviera a juntar algún día, ella cogió el cuadro y lo miró con 
ternura. “Ojalá cumplas tus sueños”, me dijo. Acto seguido se acercó para 
darme un beso en la mejilla y un abrazo de despedida. Cuando la estreché 
entre mis brazos, percibí el dulce olor de su perfume de narcisos, lo que 
me hizo asociar esa flor con ella. Al separarme fue cuando me fijé por 
primera vez en el coloboma de su ojo, que me dejó hechizado. Le dije que 
había tenido suerte porque era la última noche que pensaba dedicarme a 
vender cuadros en la calle. Ella me suplicó que no lo dejara, que el mundo 
necesitaba ver mi arte. “Algún día, la vida siempre le devuelve la suerte 
que se merece a alguien que no la ha tenido”, me dijo ella. Era algo pare-
cido a lo que me había dicho Costico, que algún día encontraría la felici-
dad. En ese instante pensé que lo dejaría todo por ella, y entendí por fin 
que eso era lo que mi tío había querido decirme con que "encontraría la 
felicidad por ese camino". Cecilia era esa felicidad. Ella había hecho que 
me enamorara a primera vista. ¿Qué ocurrió con ella? No concebía no 
volver a verla nunca más, que se fuera y solo me quedara el borroso re-
cuerdo de aquella noche en la playa. Me doy cuenta de que eso no ha sido 
así, Cecilia aparece en muchos más cuadros que hay en la habitación. No 
solo su retrato, también aparece en jardines, en montañas, en bosques, en 
atardeceres… e incluso en uno aparecía con un niño pequeño. Observo 
otros y veo a una niña también. El mismo niño y la misma niña aparecen 
en varios cuadros con diferentes edades. Pese a eso, no se me ocurre 
quiénes pueden ser. Ni la chica, ni los niños. Tengo la impresión de que 
cada vez que avanzo recordando mi vida, la recuerdo cada vez peor. 
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 —¿Qué tal, cariño? —dice una voz dulce a mi espalda. 
 Me giro y veo a una mujer de ojos claros y almendrados, tez clara, 
y melena rubia y brillante. Me suena de algo. La mujer me acaricia la cara 
y me mira con ternura y algo de tristeza. 
 —¿Qué es esto? —Señalo a mi alrededor.
 —Es una sala de tu museo.
 —¿Mi museo?
 —Sí. Eres pintor, ¿recuerdas? El médico dijo que mirar tus pro-
pios cuadros era una buena forma de ejercitar tu memoria.
Ella me abrazó por detrás y colocó la cabeza sobre mi hombro mientras 
señalaba una de las pinturas. Me percaté de que olía a narcisos, un perfu-
me que me resultaba familiar.
 —Ese es tu hijo, ahora es mayor. Acaba de ser padre, y tú acabas 
de ser abuelo. ¿No te acuerdas? Y la que está ahí es tu hija, acaba de cum-
plir la mayoría de edad. 
 —¿Y tú? ¿Quién eres?
 —Yo soy Cecilia, cariño. Tu mujer.
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VIVIR FRENTE AL MIEDO

Samuel Baeza Álvarez
Málaga
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29 de diciembre de 2022
Kabul, Afganistán

 Aquel día de finales de diciembre era el décimo amanecer que 
Guillermo1, un periodista malagueño, había presenciado en un país asiá-
tico, en concreto en Afganistán. Había viajado allí en 2018, el peor año de 
su vida, ya que tuvo que ver cómo se disparaban las muertes de mujeres 
y niños pequeños a causa de los atentados perpetrados por grupos arma-
dos y cómo el peligro para los periodistas extranjeros aumentaba drásti-
camente. Era, junto con México, uno de los países donde más periodis-
tas morían asesinados. Allí, en un hotel de la capital, perdió a uno de sus 
grandes amigos afganos, con el que había forjado una estrecha relación 
de amistad: Bashir. Los insurgentes cometieron un atroz atentado en la 
segunda planta en la que él se alojaba. 
 Desde bien pequeño, en su interior había pasiones que, podría 
decirse, nacieron con él: el periodismo, el fútbol y la cultura asiática eran 
solo algunas de ellas; por eso conocer un país de Asia era uno de sus sue-
ños. Ahora, con treinta y seis años, sigue siendo el mismo Guillermo que 
en su juventud: crítico, curioso, observador e indagador a más no poder. 
Lo que sí ha cambiado es el país al que un día soñó con visitar: Afganistán. 
Ahora es el imperio talibán. 

1 Esta historia es ficticia por completo. Esta persona nunca ha existido, es solo un nombre 
empleado para la historia con el objetivo de representar la censura y la represión a los perio-
distas y a la sociedad civil en el actual Afganistán.
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 Acabados sus estudios de Periodismo en la Universidad de Mála-
ga, su objetivo siempre fue trasladar al mundo lo que pocos saben, lo que 
no tiene cabida en los medios de comunicación, aquello que el ciudadano 
de a pie no conoce y que debería saber. Su pretensión era recorrer los 
rincones más inhóspitos del planeta, aquellos donde nadie llega o pocos 
se atreven a llegar por miedo. Pero Guillermo consideraba que el miedo 
era un sentimiento que había que eliminar rápido de nuestras mentes; 
de no ser así, nos impediría enfrentarnos a las vicisitudes de la vida y a 
los obstáculos que se nos presentan a lo largo de ella. Por eso, cuando sus 
amigos le preguntaban por qué sentía interés por aquellos países, siem-
pre subrayaba la importancia de hacerle frente.
 Guillermo siempre fue un gran luchador por los derechos huma-
nos. Su vena activista siempre estuvo presente, aunque se veía en la obli-
gación de disimularla cuando trabajaba. No se dedicaba al activismo, a la 
reivindicación, sino que era un profesional de la información; pero eso 
no suponía en absoluto ser equidistante con las flagrantes violaciones de 
derechos humanos que azotan al mundo cada día. Centraba su atención 
en aquellas naciones en las que no se respetan, como en Afganistán. 
 Cuando acabó su carrera universitaria, decidió luchar por alcan-
zar el reto de sus sueños: hacer periodismo en el corazón de la convulsa 
Asia, contar lo que sucede en Afganistán, porque ese país no merece ser la 
tumba de los afganos, sino un país libre, donde hombres y mujeres gocen 
de los mismos derechos y libertades, donde se recuerde el sufrimiento de 
los afganos que murieron en la guerra y bajo el yugo talibán. Aunque en 
sus adentros también se preguntaba si esa libertad que él deseaba para el 
pueblo afgano era un tanto utópica o era posible llegar a la meta.
 Aquella mañana de invierno, el sol empezó a hacer acto de pre-
sencia alrededor de las cinco y media. Sus rayos eran débiles aún, pero 
se intuía que el día se presentaba frío en la ciudad de Kabul. Las calles 
estaban nevadas. La blanca nieve teñía los edificios de la capital, algunos 
más horadados que otros por los veinte años de presencia internacional y 
de guerra civil.
 Al salir al balcón, observó las calles de un país sumido en una 
constante capa de silencio fruto de la represión talibán y palpó un tono 
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grisáceo en el ambiente pese al sol que empezaba a resplandecer. Ese 
tono gris tirando a negro representaba la tristeza y el dolor de una nación 
sumergida en una profunda crisis y en la pobreza. Un Estado en el que el 
gobierno talibán ha prohibido la música, el baile y las películas; solo per-
miten las producidas en el país. Fijó su mirada en la bandera talibán, que 
se imponía izada sobre un edificio, señal de que son ellos quienes gobier-
nan: la autoridad. Triste, se peinó su corto pelo rubio frente a un pequeño 
espejo con ornamentos islámicos y cogió del armario su salwar kameez. 
 Se había citado con la presidenta de una asociación en defensa 
de las mujeres y niños afganos en Bamiyán. Fundada en el año 2003, en 
plena guerra entre EE. UU. y los talibanes, se dedicaba a la lucha constante 
contra la tortura que sufrían las mujeres a manos de sus maridos en los 
hogares, promovía el derecho y el acceso a la educación y defendía los 
derechos de las mujeres y niños. Sin embargo, esa agrupación de mujeres 
liberales no era reconocida por ninguna organización internacional; era 
clandestina porque tenían miedo a que las descubrieran.
 El traductor que Guillermo contrató en 2018 y con el que contó 
en 2022, Ahmed, le esperaba a las ocho a la salida del hotel para recorrer 
los ciento ochenta kilómetros que separan Kabul de Bamiyán. Tras desa-
yunar un té dulce y un pequeño bollo de pan, se dispuso a bajar a la calle. 
Los talibanes, con rostro adusto y poco amigable, empuñaban enormes 
fusiles que los americanos les habían dejado como herencia tras la guerra. 
Controlaban el tráfico de coches, los límites fronterizos, la resolución de 
altercados… 
 Llegaron a medio día. Lo hubieran hecho antes de no haber sido 
por los estrictos controles en las adversas carreteras locales. Nada más 
bajar del coche, percibió la soledad de Bamiyán bajo el dominio talibán. 
Pocos ciudadanos paseaban por la calle. Tampoco acompañaban las con-
diciones climatológicas.
 Guillermo llegó a pie a la asociación y se encontró a la salida de una 
vieja casa a Maryam, una joven afgana de ojos verdes, aunque apagados de 
sufrimiento. Un velo cubría la totalidad de su delgado cuerpo. La joven les 
condujo a una pequeña sala, donde varias niñas aprendían matemáticas 
en la clandestinidad: ellas estaban despojadas del derecho a la educación 
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a partir de los 12 años porque los talibanes se lo habían prohibido al alegar 
que las escuelas están llenas de vicio y las universidades de inmoralidad. 
Varias cuentas simples estaban escritas en una pizarra, en pastún, idioma 
nacional junto al darí. La profesora era una de las mujeres que formaba 
parte de ese proyecto. Las alumnas, sentadas en círculo, resolvían con un 
lápiz y una pequeña hoja la tarea que la mujer les había encomendado. 
 En calidad de periodista, tenía licencia de sobra para fotografiar 
todo lo que allí se hacía. Mientras él capturaba imágenes de la reducida y 
angosta sala, Maryam le iba trasladando cuál era la situación, al tiempo que 
Ahmed traducía. Guillermo notó la desesperación de la joven en su voz y 
en sus palabras; en realidad, eran gritos de ayuda solapados por explica-
ciones en las que intentaba contener el dolor para no romper a llorar y que 
los estudiantes la vieran. Todo ello era fruto de la desesperación; las chicas 
que formaban parte del proyecto tenían miedo de ser descubiertas y enjui-
ciadas con la aplicación de la sharía en su forma más radical por parte del 
Tribunal de Justicia Superior e implementada por el Ministerio de Promo-
ción de la Virtud y la Prevención del Vicio. Y solo por ayudar a unas pobres 
e inocentes niñas de menos de diez años.
 Todas las mañanas debían evitar ser vistas al aire libre, y llegaban 
a la pequeña casa a modo de escuela ilegal encubierta de forma escalonada 
para no levantar sospechas. De hecho, había una lista con el nombre de 
cada una de las estudiantes y llegaban a una hora diferente. 
 Guillermo solo podía ayudar de una forma: emitiendo con exactitud y 
crudeza la situación que Maryam le contaba. Luego tenía que publicarlo para 
ganarse el sueldo, pues nadie que no fuera Ahmed le arrimaba el hombro allí. 
Siempre se encontraba ante la dificultad moral de aceptar dinero por una in-
formación tan triste como la que él solía manejar; por eso extremaba su dili-
gencia, sobre todo con los datos más sensibles de los que era conocedor. 
 Tras realizar el reportaje, la joven le ofreció un poco de comi-
da, que Guillermo rechazó por la pobreza en la que ellas vivían. No podía 
moralmente aceptar algo que escaseaba y ellas necesitaban. Al despedir-
se, Guillermo le regaló un billete de mil afganis —unos diez euros en Es-
paña—. La chica, sumamente agradecida, le recompensó con un abrazo 
fuerte y duradero, de esos que nunca antes le habían dado en su vida. 
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 Cuando volvió a mirarla, sus ojos se encendieron como una vela. 
Para ella, esos mil afganis eran la lotería. No solucionaban la situación, 
pero le iban a ayudar mucho. Guillermo dejó escapar una lágrima sin que-
rer que luego se enjugó con la manga de su túnica. Pocas veces había sen-
tido algo así. Las demás mujeres también mostraron su gratitud, pero él 
se fue de allí después de una hora en aquella casa con un gran regalo que 
nunca olvidó: ese abrazo de Maryam. 
 Antes de partir hacia Kabul, Guillermo contempló la desgraciada 
destrucción de los Budas de Bamiyán, que en marzo de 2001 los talibanes 
volaron por ser contrarios al Corán. Cerca de allí, varios niños jugaban al 
fútbol con una botella de plástico, y eso también lo fotografió, pese a la re-
comendación que Ahmed le había hecho: “Nunca hagas fotografías al aire 
libre en Bamiyán”. Los dos volvieron al coche, pero, en aquel momento, 
Guillermo no imaginó lo que sucedería después. 
 Su reloj marcaba casi la una de aquel 29 de diciembre. En Bami-
yán no hacía tanto frío como en Kabul, pero el abrigo era necesario. La 
autopista estaba poco transitada en esos instantes, tan solo pasaba algún 
antiguo coche hacia la ciudad. El paisaje tampoco era bonito en especial; 
solo campo y montañas a lo lejos. Es lo que tiene ir a un país rodeado de 
montañas, sin salida al mar y donde el relieve es escarpado. 
 Guillermo iba pensando en el gesto solidario que había tenido con 
Maryam, en aquel abrazo, en aquellos ojos, en su lágrima. Lo iba comen-
tando con Ahmed. El traductor, que siempre fue muy crítico con EE. UU. 
y los países de la coalición internacional que intervinieron en Afganistán 
después del 11-S, admiraba su actuación, a pesar de que a él los extranje-
ros no le caían bien. Desde su perspectiva, los países internacionales no 
venían a ayudar, solo a explotar recursos, a llevarse su petróleo, su gas 
y sus minerales. Pero a los periodistas sí que los admiraba, se quitaba el 
sombrero. Porque los que iban a cubrir noticias a Afganistán sabían que 
se enfrentaban a una zona en conflicto, y de las más peligrosas. 
 Ese intercambio de palabras entre los dos se mantuvo durante 
dos horas y diez minutos, cuando tan solo les faltaba una más para entrar 
en Kabul. Pero algo sucedió, un trágico hecho. Ahmed conducía, con algo 
de música árabe. Guillermo revisaba el vídeo que había grabado en su 
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cámara, la que su hermano le regaló cuando se casó con su mujer Silvia. 
De pronto, el traductor le hizo un gesto con la mano para avisarle de que 
iban a pasar por otro control en la carretera hacia Kabul. Tres talibanes 
armados esperaban a que el coche parase para inspeccionarlo. Entonces 
el periodista guardó la cámara en su funda y la dejó en el suelo de la parte 
trasera del vehículo. Cuando el automóvil se detuvo, un talibán comenzó 
a dar vueltas y obligó a Ahmed a abrir la puerta de los asientos traseros. Él 
le lanzó una mirada seria a Guillermo, y este se la devolvió.
 Las pulsaciones de Guillermo estaban disparadas; su corazón la-
tía más rápido de lo normal. La frecuencia cardiaca, altísima. Y eso solo 
ocurre cuando siente que verdaderamente está en peligro y cuando pre-
sagia que se debate entre la vida o la muerte. Hasta que ocurrió lo que 
esperaba.
 El talibán vio la cámara y avisó a otro para que se acercase. Obligó 
a Guillermo a encenderla y, al instante, comenzó a reproducirse el vídeo 
que había tomado. Aquella grabación que serviría para demostrar el su-
frimiento de las mujeres en Afganistán sería eliminada y nunca podría 
conocerse en el resto del mundo.
 Una gota de sudor comenzó a caerle a Guillermo desde la frente, 
bajando por la nariz y llegando hasta el cuello de su camiseta. El hom-
bre, barbudo, sacó una pistola semiautomática y, sin pensarlo dos veces, 
acabó con la vida de Ahmed en su asiento. Guillermo intentó salir del 
coche tan rápido como pudo; sin embargo, una bala alcanzó su costado. 
Cuando logró ponerse en pie, la otra dio en un lugar peor: su frente. Se 
desplomó de inmediato en el suelo, en mitad de la carretera. Muerto.
 Guillermo no fue un caso aislado. Según Reporteros Sin Fron-
teras (RSF), solo en 2022 hubo un total de 57 periodistas asesinados, 65 
secuestrados, 49 desaparecidos y 533 encarcelados. Decenas de corres-
ponsales pierden la vida o son ejecutados cada año en países en conflicto 
o en naciones con regímenes dictatoriales. Dejan su vida y la piel infor-
mando al otro lado del mundo, donde nadie quiere ir; aquellos países que 
todos conocemos y calificamos como peligrosos. Burkina Faso, Afganis-
tán, México, Ucrania, Brasil, India y una larga lista de naciones  lideran  
el ranking.
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 El actual gobierno talibán no respeta el derecho a la información 
ni la libertad de expresión. Es casi imposible publicar cualquier infor-
mación crítica con el gobierno porque, en tal caso, sería censurada. Las 
mujeres están privadas de ejercer actividades periodísticas en medios au-
diovisuales e incluso sus voces están proscritas en el caso de la radio, en 
marcado contraste con el sistema republicano en el que se podía informar 
con libertad.
 En ocasiones, los periodistas de guerra sufren presiones para in-
formar y la mayoría no recibe una retribución acorde con el trabajo que 
desempeñan y que nadie se atreve a hacer. Los que arriesgan su vida por 
contar la verdad y la realidad de aquellas zonas en conflicto son los más 
expuestos a la muerte, pero también son los que se llevan grandes leccio-
nes de vida. Guillermo es un ejemplo.
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SABER DE VIUDA

Pablo Villén Alba
Málaga

RELATO 18-20 años 

Para mi bisabuela María

 Desde el mar se veía la costa, como hormigas, se observaba a  
miles de personas caminando desde Málaga hasta Almería. Todos ellos 
huían de la ciudad porque no tardaría en caer.
 Eran mujeres y hombres, ancianos y jóvenes, que andaban a paso 
ligero intentando cargar con sus pocas pertenencias. Algunas mujeres 
estaban embarazadas, como era el caso de María. Ella había salido de la 
ciudad acompañada de su marido Joaquín, pero lo había perdido de vista 
entre la marabunta. La angustia la carcomía mientras gritaba su nombre, 
esperando que la escuchase. Estaba cansada, tenía los tobillos hinchados 
y, con ocho meses de embarazo, su paso era lento, estaba empezando a 
anochecer y no sabía si encontraría algún lugar seguro antes de que la 
noche se le echase encima.
 Mientras pensaba en una solución a sus problemas, se dio cuen-
ta de que ya estaba por Pedregalejo. Entre los humildes refugiados, que 
huían separados, se empezaron a erguir señoriales mansiones, que con 
las cortinas cerradas indicaban la indiferencia de sus residentes ante lo 
que estaba pasando.
 María tenía la boca seca, llevaba horas sin beber y, aunque era 
febrero, sudaba por el esfuerzo de la caminata. Preguntó a los que la ro-
deaban si alguno tenía un botijo para dar un buche, pero todos negaron y 
pusieron de nuevo la vista en el camino. Ante esto se le ocurrió preguntar 
en alguna de las casas, sabía que muy posiblemente la ignorarían, pero no 
le quedaban muchas opciones.
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 Se fijó en una casa blanca, de techos verdes y paredes azulejadas, 
que se erigía en la falda de la montaña. La vegetación parecía comérsela 
y desde la calle se veía luz en su interior. Se fue a la puerta de servicio y 
pegó un fuerte golpe, esperando que se oyese entre el clamor de los pasos. 
Al instante le abrió una mujer, parecía ser un miembro del servicio, que 
vestida entera de negro y con el pelo recogido la miraba con inquietud.
 —Disculpe, ¿me podría dar un vaso de agua, por favor?   
 La mujer la examinó de arriba a abajo, fijándose un momento en 
su enorme tripa. 
 —Claro, mujer. Entra. En tu estado no deberías seguir. Quédate, 
que te preparo algo y te busco una manta.
 María se sentó en la cocina y por un momento fantaseó con tener 
una casa como esa, tan grande y lujosa.
 —Mujer, ¿qué hacías tú sola preñada andando a estas horas? —le 
preguntó la mujer a María visiblemente preocupada.
 —Los fascistas están a punto de tomar la ciudad y los militares 
han huido sin ni siquiera coger un fusil en mano. Mi marido, cuando vio la 
situación, dijo que no nos podíamos quedar, dijo que esto se iba a conver-
tir en un baño de sangre. Me queda menos de un mes para salir de cuentas 
y unos parientes suyos tienen un cortijo en las montañas, nos dirigíamos 
allí cuando lo perdí de vista. 
 —Qué desgracia, muchacha, parece que vamos a entrar en el mis-
mísimo infierno. Lo mejor va a ser que te quedes esta noche, parece que 
se van a poner las cosas muy feas. Dicen en la radio que hay barcos acer-
cándose y que están armados hasta los dientes. No creo que a la señora le 
importe que te quedes.
 —No hace falta, de verdad, no quiero causarle molestias. Me be-
beré el agua y reanudaré la marcha.
 —¡Ni se te ocurra, niña, tú te quedas hoy aquí! —dijo casi gritando.
 —¿Qué sucede ahí abajo, Concha? —se escuchó preguntar desde 
el piso de arriba.
 —Nada, señora, no se preocupe.
 —Claro que me preocupo. Cuando tú gritas, algo pasa. Voy  
para allá.
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 Sin dilación, una anciana bajó las escaleras. María la miró sorpren-
dida, era una mujer muy mayor, pero lucía muy elegantemente a la moda 
un vestido negro acompañado de un collar de perlas. Tenía el semblante 
firme y por sus rasgos se notaba que su familia no provenía de España.
 —¿Quién es esta mujer, Concha?
 —Es una chiquilla embarazada que huye de la ciudad. No encuen-
tra a su marido y le he dicho que se quede. ¿No le importa, señora?
 —¿Cómo me iba a importar?, ¿y qué haces dejándola en la cocina 
con el frío que hace aquí? Ayúdala a subir al salón y después prepárale un té.
 Concha llevó a María hacia arriba y esta se quedó impresionada 
del lujo que la rodeaba. Había estado antes en buenas casas, pero eso era 
otro nivel. La estancia estaba llena de tapices, estatuas y delicados mue-
bles que daban la sensación de no pertenecer a este mundo.
 —Siéntate en ese sillón, al lado de la chimenea, que hace mucho 
frío y en tu estado no deberías resfriarte —le dijo la señora a María mien-
tras se acomodaba enfrente suya—. ¿Cómo te llamas?
 —Me llamo María, señora. Muchas gracias por acogerme y discul-
pe por las molestias.
 —No hace falta que te disculpes. En los tiempos que corren,  
ayudar al prójimo tiene que ser una obligación. ¡Ojalá esto acabe pronto! 
¡Ojalá!
 Durante la hora siguiente, el silencio dominó la habitación. Mien-
tras la luna iba subiendo al firmamento, María se fijó en la estancia y la 
analizó, había tanto en lo que fijarse. Pensar en el origen de los objetos la 
calmaba, le ayudaba a no pensar en lo que estaba pasando fuera. Tras un 
largo rato se quedó mirando un retrato, era de un joven militar, de cabello 
rubio y ojos azules. María nunca había conocido a una persona con esos 
rasgos, algún viajero despistado, pero siempre desde lejos.
 —Disculpe, ¿quién es el muchacho del retrato? –le preguntó  
María a la señora.
 —Es mi padre, cuando era joven estuvo en el ejército prusiano.
 —¿Eso dónde está?
 —Dejó de existir, ahora es parte de Alemania. Mi familia proviene 
de allí, se tuvieron que exiliar por motivos políticos y vinieron a Málaga.
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 —Entonces, ¿usted es alemana? 
 —No, no, por favor —dijo entre risas—. Nací en España y soy tan 
española como tú. De hecho, nunca he estado en Alemania, nunca he 
tenido la necesidad de ir.
 —Su padre era muy guapo.
 —No tanto, en el retrato sale mejor de cómo era. La que de ver-
dad era bella era mi madre. Era una mujer muy elegante y culta. Me 
enseñó casi todo lo que sé sobre el mundo. Puede parecer una tontería, 
pero en momentos como los que estamos viviendo sigo esperando que 
me hable y me tranquilice, que me diga que todo va a estar bien.
 —Es algo imposible de evitar. Últimamente me pregunto si 
cuando nazca el bebé yo seré capaz de tranquilizarlo, de ayudarlo a salir 
p´alante. Me da miedo.
 —Yo también me sentía así cuando estaba embarazada. Claro, 
que no estaba en tu situación. Mirando en retrospectiva, me preocupaba 
demasiado por tonterías. Cuando tenía 18 años, mis padres me iban a 
organizar un magnífico baile para presentarme en sociedad. Iban a venir 
diplomáticos de Madrid, duques, marqueses y toda aquella persona que 
era alguien en ese momento. Entonces estalló la revolución, echaron a 
los borbones y España entró en la anarquía. Mi padre, lógicamente, can-
celó el baile, pero yo me cabreé muchísimo con él. Estuve una semana 
sin hablarle.
 —¿Tan mayor es usted? No aparenta tener ochenta y siete años.
 —Gracias —rio—. El tiempo me ha tratado mejor que el destino, 
por lo que parece.
 —¿Por qué dice usted eso?
 —Porque mi vida ha sido muy turbulenta. Me han ocurrido mu-
chas cosas, algunas buenas pero también muchas desgracias. Yo nunca 
he tenido suerte en el amor, como si alguien me hubiese maldecido.
 —¿Es mal de ojo o decisiones equivocadas?
 —Ambas cosas, diría yo. Mi primera gran desgracia en el amor 
fue un error mío, ese error se llamaba Lorenzo. Cuando el rey Amadeo I 
llegó a Madrid, mi padre fue a visitarlo y me llevó con él. Su intención era 
acercarse al nuevo régimen para aprovecharse económicamente, por lo 
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que asistíamos a todos los bailes de Palacio. En uno de esos bailes conocí 
a Lorenzo. Era un  italiano miembro del séquito del rey, él me cortejó y 
yo me dejé cortejar. Pasamos mucho tiempo juntos, él me prometió que 
nos casaríamos, yo le di todo, incluso mi inocencia. Tras varios meses 
volvimos a Málaga, seguimos escribiéndonos, él me decía que en breve 
anunciaría  nuestra intención de casarnos. El problema es que el rey 
abdicó y él se fue con  él, anulando el compromiso. Tras un tiempo me 
di cuenta de que a él no le interesaba yo, le interesaba el dinero y la po-
sición de mi padre para abrirse paso en España, por lo que en Italia yo 
no era de ningún interés.
 —El señorito era un hijo de perra, por lo que parece.
 —Ese problema no fue el último. Con la vuelta de los Borbones, 
mi familia quedó en una situación social precaria, nos habíamos vuelto 
unos marginados por la cercanía de mi padre al Italiano y después a la 
república. Ante esto, mi madre buscó casarme con un político muy ami-
go de Cánovas, que se había convertido en el cacique de toda la Axarquía. 
A cambio de devolver la posición social a la familia, mis padres le darían 
una cuantiosa dote y lo harían su único heredero. Yo intenté oponerme, 
pero al final acabé aceptando porque era lo que se esperaba y…
 El discurso de la señora se vio interrumpido por gritos desde 
la calle, se empezó a escuchar el sonido de los cañones y el silencio se 
apoderó de la casa. María se quedó petrificada y pálida de pensar solo en 
Joaquín, que seguía en la calle mientras que la costa era bombardeada. 
Tras un minuto, la señora reaccionó y siguió la conversación como si 
nada pasase, con la intención de aliviar el terror de María. 
 —Yo me casé un año después de que el rey Alfonso entrará en 
Madrid. Tras nuestra boda, mis padres me regalaron una hacienda en las 
montañas. Allí pasamos nuestros primeros meses como pareja, vivien-
do casi aislados uno del otro y con el mínimo contacto, requerido por 
deber. Él no me quería y yo tampoco a él. Por lo que cuando le eligieron 
diputado, acordamos que lo mejor sería que me quedase en Málaga. Al 
poco de que se fuera me enteré de que estaba embarazada. Pasé todo el 
embarazo en la hacienda, apartada de la ciudad. Durante todo ese tiem-
po me aficioné a leer, nunca me había gustado estudiar y aprender, pero 
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me di cuenta de lo liberador que era. Cuando nació mi hijo, él ni siquiera 
vino a vernos.
 —Debió de sentirse muy sola —indicó María, que parecía recu-
perarse un poco del shock.
 —Eso creía yo. No obstante, con el tiempo me di cuenta de que fue 
el momento de mi vida donde menos sola me he sentido. Mientras estaba 
embarazada, yo sola me acompañaba y cada vez que había visitas, contaba 
cada segundo para poder volver a estar conmigo misma. Y después, cuan-
do nació mi pequeñín, Alberto, no tenía tiempo de pensar en otra cosa que 
no fuese mantenerlo sano y salvo. Mis padres intentaron contratar a una 
niñera inglesa para que lo cuidase, pero yo me negué, quería criarlo yo, 
sabía que era mi responsabilidad.
 —¿Y qué opinaba su marido?
 —A él no le dio tiempo a opinar nada. Al poco tiempo de nacer Al-
berto, le atropelló un tranvía —dijo con una voz seria, casi inexpresiva—. 
A María, su reacción le causó cierto pavor debido a su frialdad.
 —Debió de ser duro quedarse viuda tan joven.
 —La verdad es que fue lo mejor que me ha pasado en la vida. Tras 
su muerte tomé las riendas de todo. La mayoría esperaba que volviese a 
casa de mis padres y me envolviese en el luto, pero yo me di cuenta que 
debía aprovecharme de la situación. Cuando me quedé viuda me convertí 
en mi propia tutora, ya no tenía que dar explicaciones a nadie. Mi marido 
me había dejado mucho dinero y todo su poder político, así que yo asumí 
su posición.
 —Pero usted no podía hacer política, usted era una mujer.
 —No podía hacerla pero podía hacer que se hiciese por mí. Me 
aproveché de la buena relación de mi marido con el Presidente Cánovas 
para conseguir que mi padre fuese nombrado diputado. Mi padre tuvo 
que dejar sus negocios en Madrid, quiso poner a un gestor para que se 
encargara pero yo me negué, quería encargarme yo. ¿Has visto alguna vez 
a una mujer dirigiendo un negocio?
 —La verdad es que muchas veces. En la mayoría es el marido 
quien es el dueño, pero quien se encarga de tirar p'alante es la mujer. 
Muchos en mi barrio no entienden por qué las mujeres podemos votar; yo 
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les contesto que ya que nos encargamos de todo nosotras, que al menos 
los hombres se enteren. 
 —Y tienes toda la razón. Al principio con el negocio fui un de-
sastre, no entendía nada de nada, pero con el tiempo me fui aclarando y 
hasta fui mejor que mi padre. Trabajaba codo con codo con el marqués  
de Larios, los Loring o los Heredia. La gente me respetaba, ser una viu-
da me daba el poder que siendo esposa no hubiese ostentado, y eso me  
encantaba.
 —¿Y qué hizo con tanto poder? De poco sirve tenerlo si no se  
utiliza.
 —Me convertí en senadora de facto, mi padre hacía lo que le pedía 
en el parlamento. Conseguí que el estado financiara los proyectos, que 
aprobaran leyes que me convenían y que castigaran a los competidores. 
Con el paso de los años construí un palacio en la Alameda, tan grande casi 
como el de los Marqueses de Larios. Organizaba magníficas fiestas allí, 
bailes y mascaradas que duraban hasta la madrugada.
 —¿Sabe que el palacio de los Larios ardió hace dos días? Se con-
sumió hasta las cenizas, no sé qué le habrá ocurrido a su palacio.
 —Ya le dije a Aureliano que con tanta opulencia y tan mala imagen 
eso le acabaría ocurriendo, lo que pasó entre sus muros ya es pretérito. Y 
no te preocupes por mi palacio, hice que lo derribaran hace mucho, pedí 
que no dejaran ni los cimientos.
 —¿Por qué hizo tal cosa?
 —Para eliminar cualquier elemento que me recordara a mi pe-
queño Alberto. Siempre estuvimos muy unidos y cuando mis padres aca-
baron falleciendo, aún más. Éramos uña y carne. Él era un muchacho muy 
inteligente pero muy imprudente. Desde que era chico soñaba con vivir 
aventuras, adoraba leer sobre la conquista de África. Cuando cumplió la 
mayoría de edad me dijo que quería ingresar en el ejército. Yo esperaba 
que se fuera a estudiar a Madrid, pero no me opuse a sus inquietudes. Me 
encargué de que lo favorecieran y lo ascendieran. También vigilaba que lo 
mandasen a zonas seguras, siempre haciendo trabajo administrativo. Él lo 
sabía y le cabreaba mucho que hiciera eso. Cuando comenzó la guerra en 
Marruecos él se ofreció a ir, era un oficial y de buena familia, no tendría 
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que haber pisado ese infierno. Yo le supliqué que no se fuese, pero él se 
negó. A los pocos días de llegar pereció en el Barranco del Lobo.
 —Lo siento mucho, no quisiera pensar lo que sufrió.
 —Más bien lo que sufro desde ese día, cada segundo que pienso 
en su muerte me carcome. Cuando Alberto se fue, me quedé sola, ya no 
quedaba nadie más en este mundo. Tras su muerte lo dejé todo, la casa, 
los negocios, las fiestas, todo. Me encerré entre estas cuatro paredes du-
rante cuatro años. Cuando salí, me di cuenta de que me había convertido 
en una anciana, sentí que me quedaba poco tiempo en este mundo. No 
obstante, comprendí que estaba malgastando mi vida y aprendí a convivir 
con el dolor, luciendo siempre de negro para recordarme lo que perdí.
 —Todas las mujeres estamos condenadas a vestir de negro y a 
lucir el dolor en la cara para que así sepan que somos buenas esposas y 
madres. Es triste que el comportamiento con un muerto signifique más 
que todos los actos realizados en vida.
 —Yo también me di cuenta de eso en aquel entonces, y como res-
puesta decidí vivir. Abandoné España y me dirigí a Europa, a ver mundo. 
Pasé los siguientes diez años de mi vida viajando, cruzando países en 
guerra, viendo nacer a naciones in situ, fue algo asombroso. Tras visitar 
Europa, me dirigí a Asia, África y América, allí me sentí en cierta calma, 
sin preguntas acerca de dónde vine o a dónde voy. Simplemente era una 
anciana viuda con demasiado dinero en los bolsillos. Pude disfrutar de 
este planeta justo antes de que todo se torciera, antes de que el odio to-
mara las calles, que las bombas llegaran a las casas y que el mal se sentara 
en el trono del poder. Cuando volví a Málaga me di cuenta de que todo 
había cambiado, que la ciudad donde había crecido había muerto y esta-
ba naciendo otra, yo ya no pintaba nada en esa nueva sociedad obrera y 
laica. Así que volví a encerrarme, ya no como presa sino como una espec-
tadora que ve el mundo desde el palco de honor del Cervantes.
 —¿Y volvió a haber amor tras la muerte de su hijo? 
 —Sí, diferente en cierta manera. Antes de la muerte de Alberto 
conocí a varios de los que creía que podría enamorarme. Ya cuando 
viajé me dejé llevar por mis pasiones, algunas más temporales, otras 
más perecederas. Una escritora en París, un sirviente en Estambul o 
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un diplomático en el Japón. Las disfruté cuando pasaron, pero ahora 
prefiero disfrutarme a mí misma. ¿Y qué hay de ti? ¿Estás enamorada?
 —Eso pienso, quiero a mi marido, Joaquín es divertido y gra-
cioso, no hay hombre más vivo en toda la tierra.
 —¿Pero tiene lo que tú buscas en un hombre?
 —A veces temo que no cumpla con sus obligaciones, que  
no ayude a sacar a la familia adelante y mantener la casa. También 
bebe mucho y entonces se pone violento, sé que es el alcohol, pero  
da miedo.
 —Tu destino está en tus manos, ahora más que nunca. Lo que 
viene va a ser muy difícil y necesitas a alguien bueno a tu lado —tras 
eso, la señora se giró y miró por la ventana, viendo que el alba ya em-
pezaba a iluminar la estancia.
 —Juraría que solo habían pasado un par de horas desde el 
anochecer. ¿Cómo es posible?
 —No lo sé —dijo la señora mirando a María con una sonrisa 
cálida y en opinión de María, la más sincera que había visto.
 —¡Señora, María, bajen por favor! —gritó Concha desde la cocina.
María y la señora bajaron las escaleras agarradas de los brazos, como 
dos viejas conocidas. Cuando María vio la cocina reconoció que al lado 
de Cocha estaba Joaquín.
 —¡Por Dios, Joaquín! —dijo gritando de alegría María, mien-
tras se acercaba a abrazarla.
 —Lo encontré en la calle gritando tu nombre, estaba casi afó-
nico —aclaró Concha.
 —Creía que estabas muerta. A los que siguieron por carretera 
los mataron, a niños y mujeres. El camino está lleno de cadáveres, te 
buscaba entre ellos. Doy gracias a Dios porque estés a salvo. Muchas 
gracias también a usted, señora, por haber cuidado de mi María.
 —No hace falta que me dé las gracias. Tengo varias habitaciones 
libres arriba, les pediría que se quedasen unos días, la situación es muy 
delicada y María está apunto de dar a luz —dijo la señora con pose regia.
 —No queremos causarle más molestias, ya ha hecho mucho por 
nosotros —dijo Joaquín.
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 —Pero Joaquín, tal vez deberíamos replanteárnoslo, no creo que 
pueda llegar hasta las montañas…
 —¿Qué te he dicho, María? —exclamó Joaquín—. No vamos a  
incordiar más. Ya tenemos el cortijo —María callaba y agachaba la cabeza.
 —Entonces nos despedimos, María, no olvidaré nuestra charla 
—dijo la Señora abrazando a María.
 —Tenga mucho cuidado, eviten la costa —dijo Concha mientras 
Joaquín tiraba de María para salir de la casa.
 Al irse, María echó la mirada atrás fijándose en la figura de la 
señora, pequeña pero señorial, oscura pero cálida, y por un momento 
se vio reflejada en ella. Ya mayor, con el pelo canoso y recogido con un 
moño, vestida de negro, ya viuda. Cuando salió de esa casa María había 
elegido su destino, permanecería con Joaquín, aunque a veces le doliese, 
pero sabía que en algún momento se convertiría en la señora. Sería igual 
que ella, no en su riqueza ni en su poder ni posición, sino en su saber.
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metamorfosis con Alejandra Pizarnik (Editorial Lumen, 2022), entre otros. 
Sus ilustraciones transitan una continua evolución. Actualmente trabaja 
el dibujo digital con grandes manchas de color que describen y narran 
temas recurrentes en su obra: la melancolía, la soledad, los espacios 
interiores y los retratos de personajes en torno a la literatura, el cine o  
la música. 
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Marina Garrido Morillo
Escribo para prescindir de mi nombre al 
presentarme, que solo haya que leerme para 
saber quién soy. Escribo por ese sentimiento 
que me mantendrá viva aunque expire. Eso 
es lo hermoso de escribir para mí: demostrar 
que lo efímero es, de alguna manera, eterno. 

Lucía Manrique Molina
La escritura es algo innato en mí, tanto es 
así que no hallo recuerdo en el que no esté 
presente. Es un �ltro que me ha permitido 
transformar lo cotidiano y, a simple vista, 
inefable en arte, transmitiendo además mi 
sensibilidad y perspectiva personal. 

Sandra Merino Castro
Desde pequeña invento historias. Para mí, la 
imaginación es la fuente de todo. Me permite 
crear mundos e historias únicas, explorar y 
vivir muchas vidas. Mi objetivo es que mis 
palabras emocionen y entretengan a quienes 
las lean igual que lo hacen conmigo. 

Samuel Baeza Álvarez
Para mí, la escritura es una forma de crear 
realidades y mundos paralelos, un o�cio tan 
bonito como arduo en el que el escritor vive 
un proceso de aprendizaje constante. Por 
eso, en mis novelas, trato siempre de crear 
mundos especiales y, sobre todo, originales. 

Pablo Villén Alba
Para mí la escritura es una liberación. 
Escribo para mí y quién me lea es algo 
secundario. Estar delante de una hoja en 
blanco es como tener un espejo donde se 
re�eja todo lo que soy, lo que no seré y lo 
que podré ser.

Esteban Zuazo Galán
Escribir para mí es una forma de plasmar 
mis sentimientos e ideas. También practico 
otras artes como la música, y forman una 
gran parte de mi personalidad. Me alegra 
saber que también le gusta a los demás y 
espero que disfrutéis con mi nuevo relato.

Penda Diallo Velasco
La primera vez que escribí fue a mitad de 
segundo de secundaria, para un proyecto de 
poesía de la asignatura de lengua. Teníamos 
que buscar poemas y hacer máximo cinco 
nuestros. Yo hice trece, nos dimos cuenta de 
que me expresaba muy bien con la poesía.

Emilio Alejandro Vera Lozano
Para mí, la escritura es una forma de contar 
con detalle y profundidad lo que de otro 
modo no sé explicar, así como un método 
para relajarme y pasar un buen rato. 
También es la forma de contar esas historias 
que desde pequeño tenía en mi cabeza. 

Fernando Lobato Bandera
Dar forma a aquello que despierta en mí 
curiosidad y emoción, buscar respuestas, 
crear refugios, caminos, trincheras y sobre 
todo, hogares. Dar voz a la injusticia, a orar 
la sonrisa, resucitar el pasado, buscar la 
canción de la belleza. Eso es para mí escribir. 

Ángela Rodríguez Justicia
La escritura es como el amigo al que le 
cuentas todo, es mi forma de sentirme viva, 
relatando las historias que me rodean. Llegó 
a mi puerta cuando era muy pequeñita, 
componiendo canciones de amor a mi madre 
y dedicando cartas a mis amistades. 

Elvira Cabrera Arjona
De niña me aprendía de memoria diálogos 
de películas para representarlos después a 
mi manera. Luego empecé a escribirlos y a 
inventarlos. Así fue cómo comencé a escribir 
y por eso decidí estudiar humanidades. Creo 
que escribir ayuda a vivir.
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