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Esteban Zuazo Galan

Escribir para mi es una forma de plasmar
mis sentimientos e ideas. También practico
otras artes como la musica, v forman una
gran parte de mi personalidad. Me alegra
saber que también le gusta a los demas y
espero que disfrutéis con mi nuevo relato,

Marina Garrido Morillo

Escribo para prescindir de mi nombre al
presentarme, que solo hava que leerme para
saber quién soy. Escribo por ese sentimiento
que me mantendra viva aunque expire. Eso
es lo hermoso de escribir para mi: demostrar
que lo effmero es, de alguna manere, eterno.

Lucia Manrique Molina

La escritura es algo innato en mi, tanto es
asi que no hallo recuerdo en el que no esté
presente. Ks un filiro que me ha permitido
transformar lo cotidiano v, a simple vista,
inefable en arte, transmitiendo ademas mi
sensibilidad y perspectiva personal.

Sandra Merino Castro

Desde pequeda invento historias. Para mi, la
imaginacion es la fuente de todo. Me permite
crear mundos e historias (nicas, explorar y
vivir muchas vidas. Mi objetivo es que mis
palabras emocionen y entretengan a quienes
las lean igual que lo hacen conmigo.

Samuel Bacza Alvarez

Para mi, la escritura es una forma de crear
realidades y mundos paralelos, un oficio tan
bonito como arduo en el que el escritor vive
un proceso de aprendizaje constante. Por
250, €N mis novelas, trato siempre de crear
mundos especiales v, sobre todo, originales.

Pablo Villén Alba

Para mi la escritura es una liberacion.
Escribo para mi v quién me lea es algo
secundario. Estar delante de una hoja en
blanco es como tener un espejo donde se
refleja todo lo que soy, lo que no seré y lo
que podré ser.

Penda Diallo Velasco

La primera vez que escribi file a mitad de
segundo de secundaria, para un proyecto de
poesia de la asignatura de lengua. Tenfamos
que buscar poemas y hacer maximo cinco
nuestros, Yo hice trece, nos dimos cuenta de
que me expresaba muy hien con la poesia.

Elvira Cabrera Arjona

De nina me aprendia de memoria dialogos
de peliculas para representarlos después a
mi manera. Luego empecé a escribirlos y a
inventarlos. Asi fue como comencé a escribir
v por eso decidi estudiar humanidades. Creo
que escribir ayuda a vivir,

Emilio Alejandro Vera Lozano

Para mi, la escritura es una forma de contar
con detalle y profundidad lo que de otro
modo no sé explicar, asi como un método
para relajarme y pasar un buen rato.
También es la forma de contar esas historias
que desde pequenio tenia en mi cabeza.

Fernando Lobato Bandera

Dar forma a aquello que despierta en mi
curiosidad y emocion, buscar respuestas,
crear refugios, caminos, trincheras y sobre
todo, hogares. Dar voz a la injusticia, aflorar
la sonrisa, resucitar el pasado, buscar la
cancion de la belleza. Eso es para mf escribir.

Angela Rodriguez Justicia

La escritura es como el amigo al que le
cuentas todo, es mi forma de sentirme viva,
relatando las historias que me rodean. Llego
ami puerta cuando era muy pequenita,
componiendo canciones de amor a mi madre
v dedicando cartas a mis amistades.
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La coleccion “Letras de papel” es una ventana abierta a la creativi-
dad y al talento de las chicas y chicos de Andalucia y una oportunidad para
disfrutar de la frescura, la imaginacion y el sorprendente uso del lenguaje
de ninas, ninos y jovenes de entre 12y 20 anos.

A través de esta publicacion queremos animarles a desarrollar su
aficion literaria y hacerles vivir por primera vez la ilusion de ver su nom-
bre en un libro que se encuentra con los lectores. Ademas de eso, las es-
critoras y escritores incluidos en este volumen, seran, junto al resto de
seleccionados en las pruebas de acceso, los alumnos de la Escuela de Jo-
venes Escritores y Escritoras que se celebrara en Mollina del 7 al 13 de ju-
lio. En ella se encontraran 34 jovenes autores para compartir su vocacion
por las letras y descubrir juntos los secretos de la escritura. Esta vez, a los
32 chicos y chicas seleccionados dentro del programa Autoras y Autores
Noveles, se sumaran otros dos alumnos/as elegidos por la Fundacion José
Manuel Lara, colaboradora de la Escuela en esta edicion, a través de su
concurso literario “Mi libro preferido”.

La comision asesora, integrada por Cristian Alcaraz, antiguo alum-
no de la Escuela, José Maria Pérez Zuniga y la autora Rosario Villajos, se ha
enfrentado a la dificil tarea de reconocer el talento emergente y escogerlo
entre las notables muestras de originalidad literaria recibidas.



Quisiera destacar que, un afio mas, el nimero de chicas que par-
ticipan en el programa de Autores Noveles es muy superior al de chi-
cos, como también ocurre cada dia en nuestras bibliotecas y actividades
literarias, en las que las lectoras superan en nimero a los lectores. En
Andalucia las mujeres son grandes protagonistas de la practica cultural
y estamos decididos a darles mas oportunidades, reconocimiento y visi-
bilidad.

El programa de Autoras y Autores Noveles es sin duda uno de los
programas mas destacados del Centro Andaluz de las Letras. Antiguas
alumnas y alumnos de esta escuela tinica se han convertido ya en autoras
y autores con carreras consolidadas merecedoras de destacados premios
literarios, demostrando asi que Andalucia sigue siendo cunay cantera de
grandes talentos.

Con este programa les ayudamos a desarrollar sus capacidades
pero también y sobre todo perseguimos animarles a compartir y cultivar
su aficion por la lectura y la escritura, habitos que estamos convencidos
de que seran importantes en su desarrollo personal y les haran disfrutar
toda la vida.

ARTURO BERNAL BERGUA
Consejero de Turismo, Culturay Deporte
Junta de Andalucia
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Prologo

Hace dieciocho anos dormi en una de las camas de esta escuela, pero
no sabia entonces que ya habia decidido algo. La literatura nos obliga a elegir,
como también lo hacen las relaciones y el amor, y también lo hace la vida.
Todo el rato, si, la vida todo el rato nos coloca en lugares extranisimos. Con-
tindo: hace dieciocho afios, saliendo de un barrio periférico de Malaga sin
apenas referentes, decidi que elegia la escritura, y decidi que levantaba todas
mis cartas para jugar.

Ahora, menos joven, y después de leer los textos aqui reunidos y co-
noceros un poco, queria agradeceros vuestra libertad y todo vuestro atrevi-
miento. Con el paso de los anos se pierde levemente esa osadia, pero inten-
tad quedaros ahi un ratito mas. Tenéis los mapas inventados, y también la
sorpresa. Asi que gracias. También me gustaria citar a quienes no estais en
este momento en estas paginas: sabed que, como en las relaciones vy, otra vez,
como en la vida o en el amor, no todo depende de nuestro esfuerzo, talento
o trabajo.

Hacedme caso: no ganar no cambia nada.

Queridas, queridos, os animo a romper con todo y a jugar. Ojala poda-
mos ser menos serios. La literatura —y también el mundo— necesitan esos
espaciosy ficciones donde solo se llega siendo un nino o un adolescente. Leed
los textos que aqui se retinen para celebrar, y después nos vemos en la piscina
para hacernos unos largos.

CRISTIAN ALCARAZ
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Seguramente uno empiece a escribir para aclarar las propias ideas,
pero al hacerlo descubres que hay otra persona que conoce mejor lo que
piensas, lo que intentabas aclarar, lo que querias decir, una especie de doble
que estaba escondido en tu propia conciencia. Y, si sigues escribiendo, esa
nueva personalidad puede adoptar una voz, una cara, empezar a hablary a ac-
tuar, llevandote adonde no sospechabas. Asi nacen los personajes, pero para
que terminen de cobrar vida —una vida en la que puedan identificarse otras
personas— debemos adquirir las herramientas necesarias, aprender el oficio
del escritor y, sobre todo, vivir nuestra propia vida, pues cuando escribimos
transmitimos nuestras experiencias, y leer no es mas que un acto de empatia
en el que nos reconocemos en otra persona que ha puesto en sus obras lo
mejor de si misma.

La creacion y el pensamiento huyen del ruido y la prisa, pero hay de-
masiado ruido en nuestras casas, en las aulas y en los medios de comunica-
cion. Una casa donde los padres no leen, los hijos no leen. Vivimos rodeados
de inteligencia artificial e inventamos nuevos dispositivos con mayor memo-
ria y que nos permitan navegar mas rapido por Internet, pero dudo que haya
un invento mas perfecto que un libro, que puede contener un mundo com-
pleto y todos los mundos que pueda anadirle el lector. Leer, leer de verdad, es
un acto de genuina inteligencia, de verdadera originalidad. Porque sin lectura
no hay pensamiento, ni opinién publica libre ni democracia. Y da alegria leer
los relatos y los poemas de este libro, si hay tanta gente que lee y escribe y
enarbolara sin vergiienza en el autobus o en el metro estos artefactos de papel
para identificarse como miembros de la secta de la letra impresa. Una socie-
dad inteligente podria ser el conjunto de lo que se lee.

Como escribiera Miguel de Cervantes, bien sé lo que son las tentacio-
nes del demonio y creer que, por poner tu nombre en la portada de un libro,
podrias obtener fortunay fama. Si es eso lo que nos interesa al escribir, mejor
dedicarse a otras empresas mas lucrativas, porque lo que tiene de inconstan-
te la fortuna, tiene de firme la fama (en palabras de Gracian) que, en lo que a
la literatura se refiere, suele ser postuma. Y, como también diria W. G. Sebald,
otro escritor al que aprecio, quién sabe si las mejores obras no habran des-
aparecido sin dejar huella. Pero si uno escribe algo que merece la pena, sin
duda llegara a los demas. Porque, para escribir, lo primero que hace falta es
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tener algo que decir y, pese a todo lo que se ha escrito ya, lo que un escritor
ofrece es una mirada del mundo en un momento concreto: el que le ha tocado
vivir. Cada mirada es unica e insustituible. Buscar hasta hallar el propio sen-
tido es lo que hacemos al escribir.

JOSE MARIA PEREZ ZUNIGA
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Querido y querida joven que también amas la literatura:

Sila escritura es un reto que nos entusiasma, la eleccion de los mejores
textos puede acabar pareciéndose a un deporte de riesgo. Una teme que se le
escape una futura autora o autor al que hoy no hemos sabido entender pero
que con probabilidad nos dejara atonitas con su obra en unos anos. La razon
para que esto suceda es siempre la misma: es dificil, por no decir imposible,
apreciar de inmediato lo que no se ha visto antes. Y es que nuestro cerebro
necesita tiempo para adaptarse a aquello que nadie conoce. Por eso, que tu
relato o poema no aparezca entre estas paginas no significa nada, tan solo que
debes seguir escribiendo por el mero placer personal que esta accion te pro-
voca. “El artista trabaja con los ojos puestos en el objeto, ninguna olra cosale
interesa. En lo que pueda decir la gente ni se le ocurre pensar”. Esto no lo digo
y0, sino Oscar Wilde cuando tuvo que defender su novela El retrato de Dorian
Grey, que en sus primeras ediciones no fue nada bien recibida y hasta recor-
tada, primero porque eran otros tiempos y segundo porque nadie habia leido
algo que minimamente se le pareciera. Tanto fue asi, que incluy6 un proélogo
escrito por ¢l mismo en ediciones posteriores para explicar su novela. Creo
que esos prologos volveran a estar de moda pronto, ya que es posible que tu
texto, a pesar de ser uno de los mejores, tampoco aparezca en este volumen
porque su contenido no esta indicado para todos los publicos. Asi que insisto
en que espero de corazon que sigas escribiendo con la misma honestidad —
porque has escrito lo que te dio la gana—, fuerza —porque pusiste empeno en
cada parrafo— y valentia —porque lo escribiste sin pudor.

Dicho estlo, paso a elogiar los relatos y poemas que han conseguido
llegar a este volumen, después de pasar nuestros filtros. Textos bellisimos,
algunos cercanos a lo que sus autores son o seran y otros introduciéndonos
en los mundos fantasticos de quienes los escriben. Para mi ha sido un lujo y
un privilegio acercarme a todos ellos.

ROSARIO VILLAJOS
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CIRCO

I
En un circo,
Esta el payaso.

Esa soy yo,
Yo los hago reir.

Solo risas hacia mi,

Ni que fuera un maniqui.

Me maquillo de blanco,
Mis sentimientos oscuros.

Lloro de su risa,
No de mi dolor.

Mi existencia
Es dolora.

Me convierto en mimo,
Sigo con lo mismo.

No hablo,
Pero hago.

Encerrada,
Con sus risas.

17
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Cartama (Malaga)
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| POESIA 12-14 aflos
Rompo las paredes,
Son de hierro.

Me clavan el panico,
Lo callo.

Lloro contra la pared,
Es mi ser.

Ellos no saben,
Solo rien.

Yo soy su sirvienta,
Soy su sombra.

Me moriré de risa,
No con la risa.

Espero que se den cuenta,
Y me tomen en cuenta.

Quiero salir del infierno,
No de mi quicio.

Ojala ser otro,
No un otro.
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LO QUE ME IMPORTA

No es una enfermedad la juventud

Pretenden que no nos equivoquemos,
que al lanzar demos siempre en la diana,
pero no hemos vivido lo que ellos

ni vamos a aplazarlo hasta manana.

Sufrimos de penas inconfesables,

de anhelos que nunca llegan a puerto,
de silencios y algun que otro ultraje,
de tristes, largos, demasiados cuentos.

Tampoco es que pasemos de las cosas,
las nuestras nos resultan relevantes,
mirar para otro lado no queremos

y hacer lo que podemos ya es bastante.

No es una enfermedad la juventud

que tenga que curarse con el tiempo,
mas bien esta tan adobada de virtud

y hay gente que se muere en el intento.
Brincando en lo modestamente feliz

Mi madre

o tal vez mi padre,
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Cordoba
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| POESIA 15-17 afios

0 lo mismo su union

sin ser ninguno en particular
o puede que ambos

pero cada uno por su lado
—cualquiera sabe—,

han conseguido que crezca

y que por ello brinque

en una modesta felicidad

que me acompanara siempre
solo interrumpida

por el tiempo de escuela:

un texto perdido en el espacio
del que nunca saca coma,
punto, acento ni guion

que sea relevante

0 sea consciente

o medio determinante

nino alguno mas alla

del paréntesis textual.

De ahi que hoy pueda decir
con lo sagrado del momento
y lo preciso del lugar

yla boca mas llena

de las bocas grandes llenas
que si, que con saltos he brincado
en lo modestamente feliz.
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ROSA SILVESTRE

POESIA 15-17 afios

Emilio Alejandro Vera Lozano

Malaga

POESIA 15-17 afios

Rosa silvestre, hermosa de la natura, adorada;
aquella que rehtsa siempre a la opresion humana.
Huyendo de todas las gentes, ;por qué tan villanas?
Ansiando, por fin, ver envenenada tu alma en llamas.

Empalizada de zarzas y de belleza,
exclusivas destrezas de naturaleza.
Creces, rompes a tu alrededor la maleza
con la perfeccion de tu muestra de pureza.

Tus hijos, tus flores, dejas brotar
y recorre el embrujado lugar,

el tuyo aquel aroma excepcional,
esa dulce muestra de lo especial.

Buscando donde poder ampliar tu dominio y presencia
y tu arraigada crudeza, creciendo oculta en la tierra;

y, a pesar de la sombria soledad de tu existencia,
sigues atemorizada en esta falla de tormentas.
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| POESIA 15-17 afios

Expandiéndote, siempre sola, rebelde,
sobreviviendo de nuevo, siempre indemne,
buscando lo que te salve de la muerte,

al menos un rayo que te muestre alegre.

Y, a pesar del llanto, sigue pasando tu tiempo

y te mantienes alli en tu escondrijo de ensueno,
conversando con tu tnico amigo, siempre el viento,
esperando que llegue un rocio, siempre hambriento.

Y permaneces y creces,
mi amada rosa silvestre,
mi salvaje, la imponente,
la mas bella de Occidente.

Y sé que a mi regreso
cuando vuelva a tu reino
te encontraré de nuevo
sola, hermosa, creciendo.
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UNA VINA EN EL REBALAJE

POESIA 18-20 afios

Fernando Lobato Bandera

Nerja (Malaga)

POESIA 18-20 aiios

Caminar sobre las olas,

ingravido pedestal del vigor de los brazos del padre
con muletas de sal y aire, con perfume de infancia.
2Y qué es el mar sino la forma de mis recuerdos?

El abrazo eterno del remar de la vida del nifio

que quiso ser peregrino en los rizos de la espuma.

¢Por qué no crecen las vinas en la orilla?
Quisiera ser vendimia sobre las caracolas,
quisiera ser tierra en el rebalaje

y ver como los almendros danzan con la sal,
para recoger con mis manos la cancion blanca
conque blanca pintaré mi casa,

que ha de ser colmena

sin mas prisioneros en sus celdas

que el lirismo del vivir de cada dia

y el cortejo fiel de la sinestesia.

Un lugar donde contemplar como se desnuda la poesia,
mia para siempre.
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| POESIA 18-20 afos

En la reflexion de los olivos, siendo hilos de enjambres
las ramas se clavan en el cielo; como agujas, como espadas.
Es entonces, cuando el cielo se prena de la tierra
cuando los caminos lloran huérfanos

por ver como la tierra amamanta a las nubes,

por como el aire aprieta sus pechos vetustos

ylos exprime contralas casa blancas

v les recuerda que ya son viejas, que ya son tierra.

iAy! iCarcajada de Dionisos!

No ha habido poeta ni habra

que conjugue las formas y las abstraiga

como la noche ensimismada.

Eterna lucha por no perder la vida, ni el alma.

Blancos corren los caballos, surtidores de ideas.
Al galopar imaginario, siendo todo, siendo nada
acomplejados por vivir

y escuchar por un momento conversar

a las hijas de Apolo y Dionisos.

Despojado de cuanto no es vida,
destruye todos tus sombreros,
enciérralos en el tartaro mas profundo.
ZY qué son las almas?

Sino racimos de un mismo existir.

iCuidad los racimos! ;Disfrazaos de Demiurgo!

Sed padres de cuanta vida alberguen vuestras manos.
Haced de todo cuanto toquéis poesia.

Convertid el agua en vino.

No ceséis nunca hasta que las vinas crezcan en la orilla.
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ACOSTUMBRANDOME

Acostumbrandome.

Desolada,
desacostumbrada
avolver a empezar
a quererme.

Todo esta apaciguado,
machacado,

y el frio ha descuidado
mi manera de verme.

Debo volver

a investigar mis pasos.
Reunir pruebas,

juntar primaveras,

amar a la perfeccion

la amistad de mis
calcetines disparejos.
Volver a sentir,

el altimo beso que me di,
intentar abrazar mi regazo.
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| POESIA 18-20 afos

Quererme a mi manera,
convertirme,

con delicadeza,
acariciar mi piel

con mis suaves yemas.

Una pausa,

en este tranquilo silencio,
para recordar,

siempre,

mis manos,

a cada tiempo.
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RELATO 12-14 anos |

EL SER DE LA TORMENTA

Esteban Zuazo Galan
Cordoba
RELATO 12-14 anos

PROLOGO
30 de diciembre de 2023

Llovia en la ciudad de Ronda cuando llego.

El viaje desde Madrid habia durado cinco horas, y estaba exhaus-
to. El trafico habia sido intenso, aunque lo habia dejado hacia media hora
y conducia ahora por rusticas carreteras vagamente asfaltadas. Sentia un
fuerte dolor en las sienes y la lluvia fria golpeaba el parabrisas de su Seat.
En la radio, sonaba una intensa melodia de guitarra eléctrica acompanada
de la desgarrada voz de un cantante que entonaba un hermoso vy rudo
lamento, “Black hole sun, won’t you come, and wash away the rain...”

Miro hacia arriba por el parabrisas. La carretera pasaba justo por
debajo del impresionante Tajo de Ronda, del que tanto habia oido hablar.

Un imponente acantilado, que subia hasta que alcanzaba la vista,
tapaba el poco sol que se colaba entre las nubes grises, dejando toda la
carretera en penumbra pese a no ser mas de las cuatro.

Miguel gird hacia la derecha, siguiendo la carretera de tierra que
llevaba a la casa rural que ¢él y sus amigos habian alquilado para pasar la
Nochevieja. Era un sitio apartado, una escuela ecuestre y hotel rural que
se alquilaba en ciertos periodos del ano.

Lalluvia se intensificaba y disminuia siguiendo irregulares rafagas
que golpeaban el parabrisas con fuerza.

El suelo estaba embarrado, y la visibilidad era muy baja. Puso las
luces largas, y entonces lo vio.

Una vibracion extrana envolvio el coche. Como a camaralenta, vio los
haces de luz que salian de los faros curvarse como si se reflejaran en el aire.
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| RELATO 12-14 afios

El agua resbalaba y cambiaba su direccion en torno a aquella ex-
trana zona invisible.

Miguel dejo de respirar. Parecia que el aire desaparecia a medida
que se acercaba al objeto. La vibracién aumentd. El cerré los ojos y sinti6
cOomo el aire se enfriabay el sudor en su frente se congelaba. Notd los neu-
maticos reventando. Mir6 una tltima vez al objeto a través del parabrisas,
mientras el coche se levantaba en el aire violentamente y la gasolina se in-
cendiaba. El mundo se convirtio en un revoltijo de cristales rotos y fuego
por un instante, y todo se volvid oscuro.

CAPITULO 1

Miguel llegaba una hora tarde. Carlos y yo estabamos sentados en
el salon, junto ala chimenea, charlando. Entonces sono la llamada.

El teléfono blanco rompid la calma con un estruendoso timbre.
Carlos, que estaba al lado, lo cogio.

—c:Diga?
Su redondo rostro vario de su usual color rojizo y quemado por el sol a un
tono claro, casi ceraleo. No me miré.

—c:Donde?:Como?

—Que no... ;Qué?

—S1, vale... de acuerdo.

Carlos, tembloroso y palido, colgd el teléfono. Me mir6 con los
ojos abiertos vy llenos de preocupacion. Vi el horror en su rostro.

—Miguel... ha tenido un accidente. Ha fallecido.

Mi corazon dio un vuelco. Mis piernas temblaban, y no dije nada.
Solo bast6 con mirarnos.

La mujer de Carlos, Alicia, entro al salon.

—Carlos, ven y mira esto. La casa es increible, tiene unas vistas...

Ambos estabamos sentados en el sofa de cuero, con los brazos
apoyados en las piernas, como exhaustos. Carlos mird a su esposa, que se
sento a su lado.

—:Qué pasa?
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El la abrazd y rompi6 a llorar. Las ldgrimas se formaron también
en mis ojos, y expliqué a Alicialo sucedido. Ella abrazé a su marido. Cuan-
do se hubo calmado, Carlos volvid a hablar.

—Eso no es todo. La policia me ha dicho que no podemos irnos.

—:0Qué? — respondimos Alicia y yo al unisono.

—Si. El accidente ha provocado un alud de lodo y la carretera esta
cortada. Con este tiempo no pueden venir a despejarlo, asi que estamos
atrapados hasta que la tormenta amaine. Bruno esta en comisaria, velan-
do porque lo despejen lo antes posible.

Todos estabamos en shock. Con esfuerzo, decidi ponerme a cargo
de la situacion. Me levanté y miré a la pareja.

—De acuerdo. Estamos obligados a quedarnos aqui durante el fin
de semana. Intentaremos no pensar en esto, ;de acuerdo? Nos apoyare-
mos los unos alos otros, disfrutaremos lo maximo posible y brindaremos
por Miguel.

Carlos se secd las lagrimas.

—Si1. Hagamos eso.

Todos nos pusimos en pie.

—Vale —dije yo—. Si queréis, id a ver la tele un rato o algo, ;qué os
parece? Yo voy a llamar a comisaria y a hablar con Bruno.

—S1, de acuerdo.

Se marcharon al comedor por el pasillo, y yo cogi el teléfono y
marqué el nimero de la comisaria. Tras unos segundos de espera, sond
una voz al otro lado.

—Comisaria de policia de Ronda, ;digame?

—Hola, buenas, les llamo desde el 14, Partida de los Molinos. Po-
dria hablar con Bruno Reina, ;por favor?

La mujer al otro lado del teléfono enmudecié un momento antes
de contestar.

—De acuerdo, que sepan que estamos haciendo todo lo posible
por aliviar su situacion. Se lo paso.

—Muchas gracias.

Otra breve pausa, y oi la familiar voz de Bruno al otro lado.

—Qye, ;como estais?
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—Bien, Bruno. ;Se puede saber qué ha pasado?

El mantuvo el silencio durante unos instantes.

—No lo sé, yo solo estaba conduciendo para venir y me encontré
un monticulo de tierray el coche boca abajo y ardiendo.

—c:Pero qué...? —Me tomé un momento y me subi las gafas— Bru-
no, eso no tiene sentido. ¢Por qué estaba ardiendo?;Por qué volco?

—iMadre mia!, no lo sabemos. La policia esta investigando. Creo
que van a traer el coche en un rato.

—Bruno, tenemos que salir de aqui. Miguel ha muerto, ;te das
cuenta? Esto no es una fiesta, es un funeral perpetuo. Carlos esta destro-
zado. Ya sabes que lo conocia desde el colegio...

—iS1, si, ya lo sé! —exclam6 estresado—. Estoy metiendo toda la
presion que puedo, pero el terreno esta impracticable y los helicopteros
no funcionan con estas condiciones.

Yo soplé con frustracion y apoyé mi frente en mi muneca.

—c:Cuantos dias?

—Segun los meteordlogos, tres.

—De acuerdo. Pero por favor, venid cuanto antes. Esto...

Me interrumpio un alarido que venia del comedor. Yo solté el te-
l1éfono inmediatamente, que quedd colgando del cable. Corri hacia alli.
Alicia estaba palida. Habia soltado el cuchillo sobre la encimeray sus ma-
nos temblaban. Miraba por la ventana con el gesto horrorizado. Su marido
estaba junto a ella, y le preguntaba sin cesar.

—:Qué pasa, Alicia?;Qué pasa?

Ella temblaba. Miraba fijamente por la ventana. Tartamudeando, dijo:

—I-el cab-caballo...

—:Qué sucede con el caballo, Alicia? —dije, lo mas calmado que
pude. Miré por la ventana, y me di cuenta de que no habia tal caballo.

—Ha... desaparecido.

—:Qué?

—Lo he visto... —dijo ella—. Estaba mirandolo y, de pronto, se ha
hecho una bolay se ha ido al bosque...

—¢:U...una bola? ;Como que una bola?

— Si, se retorcio, se le rompieron los huesos, y vold hasta aquel arbol.
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Carlos y yo nos miramos. Estaba claro que deliraba. Su marido le
acaricio la espalda con delicadeza.

—Carino... los caballos no hacen eso.

Ella seguia escrutando la ventana, sin inmutarse lo mas minimo.

—Lo sé... pero lo he visto, Carlos. Con mis propios 0jos.

—Maria, ven y siéntate conmigo. Creo que estas algo estresada...

Ella mir¢ furiosa a Carlos.

—i¢Es que no me crees?!

Kl se sorprendié por aquella stibita respuesta.

—Claro que si, carino, pero puede ser una ilusion, la lluvia...

—Lo he visto. Su columna se curvo hacia atras y sus patas se die-
ron la vuelta. Fue horrible.

—Bueno, vamos a sentarnos. Te vamos a hacer una tila y nos va-
mos a relajar, ¢de acuerdo?

Ella lo fulmind con la mirada.

—No estoy nerviosa. Sé lo que vi.

Carlos endureci6 el gesto. Vi como aumentaba la tension entre ellos.

—Maria, colabora un poco. No es el mejor momento.

—c:Qué quieres decir?

El grit6. Las ldgrimas asomaban de nuevo en sus 0jos oscuros.

—iEstamos aqui atrapados en esta maldita casa y mi mejor amigo
ha muerto! ;No es el mejor momento para tus estupideces, ¢no te parece?!
1.Qué has hecho?;Has vuelto a beber otra vez?!

Ella tenia la boca abierta, y Carlos se movia de un lado a otro de la
habitacion, sudando, como un poseso. No sabia si marcharme o quedar-
me alli, mirando. Tras unos violentos segundos de silencio, decidi retirar-
me a mi habitacion sin decir nada.

La habitacion era una estancia con paredes de gotelé amarillentas
y mobiliario algo anticuado, con muebles de madera oscura y muy bar-
nizada. Tenia una ventana cuadrada que miraba al bosque y un pequefio
cuarto de bano con una ducha y un inodoro decorado con azulejos verdes.
Cerré la puerta del dormitorio y eché el cerrojo, mientras me desabro-
chaba la camisa y deshacia la maleta. Desde alli, se escuchaban los gritos

”

algo amortiguados. Distinguia algunas palabras, como “alcohélica”, “ver-
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"

giienza”, “momento” o “mentira”. De vez en cuando se escuchaba también
un insulto o una palabra soez que me hacia arquear las cejas, sorprendido.

Me meti en la ducha para aclarar mi mente. Me sentia muy cansa-
do, quizas por el largo viaje, o por todo lo que nos quedaba por delante en
este terrible fin de semana.

El agua caia, con poca presion, sobre mi pelo seco y resbalaba
hasta caer en el suelo blanco. Me quedé bajo el agua templada un momen-
to, reflexionando y relajandome.

En ese momento escuché algo. Una vibracion ligera y extrana que re-
sonaba en mis timpanos y me producia escalofrios. Noté como el lugar se mo-
via, como en un terremoto muy atenuado, y se producian ondas en el agua del
suelo. Las miré hipnotizado. Mi respiracion se detuvo un momento y el agua
bajé su temperatura rapidamente. Empecé a tiritar. La vibracion aumentd
eradualmente hasta que se volvid insoportable, y me tapé los oidos. El espejoy
los botes de jabon saltaban y vibraban con fuerza. El aire habia desaparecido,
y vi como las gotas de agua en mi cuerpo se congelaban y se convertian en
diminutos e hipnéticos orbes de hielo blanco. Entonces, el espejo, cuya vibra-
cion aumentaba exponencialmente, revento y se rompio en mil pedazos que
se esparcieron por el suelo del bano.

Lavibracion ceso. El aire regres6 a mis pulmones, y el agua volvio
a caer de la ducha.

Estaba de rodillas, bajo el chorro de la ducha. Tiritaba sin cesar
pese a que el agua que caia estaba caliente. El hielo que se habia formado
en mi cuerpo se derritio, v en ese momento llegd Carlos.

Llamoé a la puerta, alarmado por el ruido de cristales rotos.

—:Qué ha pasado?;Estas bien?

Yo temblaba como un nino. De pronto, la razon volvid a mi.

—Me he reshalado —dije, con la voz grave—. El espejo se ha roto.
Trae una escoba.

Carlos mantuvo el silencio durante un instante.

—Vale, no te muevas —dijo—. Voy a por ella.

Yo no contesté. Miré alrededor, impactado. ¢Qué habia sucedido?
Un terremoto se hubiera notado en el resto de la casa también. Y el frio era
inexplicable. ¢Fruto de mi imaginacion?
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Mi yo racional me invadid. Nadie debia saber de esto. Sabia per-
fectamente que la cordura de todos pendia de un hilo. No debian saber-
lo. Rapidamente, me puse de nuevo la ropa.

Carlos llegd con el cepillo y un recogedor, y se puso a barrer el
estropicio. Yo escuchaba hipnotizado el tintineo de las brillantes esquir-
las chocando entre si mientras él barria. La luz gris se colaba por la ven-
tana, proyectando en el suelo las gotas de lluvia que caian hacia abajo.
Carlos termino de barrery, sin decir nada, se marcho.

Yo sali del bafio y me senté en la cama con los dedos entrelaza-
dos. ¢;Qué acaba de pasar?

Bajé ala cocina para hacerme una tila. En el salon, Carlos y Alicia
descansaban en sillones opuestos. Apenas se miraban. Ella fumaba un
cigarrillo. El observaba el fuego, hipnotizado.

Yo no pronuncié ni una palabra. Atravesé el pasillo para llegar
a la cocina y puse el agua a calentar en un cazo y, cuando hubo roto a
hervir, la verti en una taza, puse el saquito dentro y la tapé con un plato.

Miré por la ventana, hacia la cuadra vacia. ;Donde estaria ese
caballo?

Dirigi entonces mi mirada al bosquecillo que crecia detras. Ali-
cia parecia tan segura, tan convencida...

Miré mi reloj. Eran las siete de la tarde, y los Gltimos rayos de sol
se colaban entre las nubes negras e inundaban el valle. Una brisa extrana
hacia a la hierba larga y himeda moverse como si fueran brazos, extre-
midades de almas desesperadas.

Me estremeci por la idea. Rapidamente, aparté mi vista y cogi la
taza, ala que di un enorme sorbo.

El liquido estaba amargo y demasiado caliente, y arrugué el gesto.

—Se me ha olvidado ponerle azicar —dije, molesto.

CAPITULO 2

Aquella noche no hablamos apenas. Los tres nos sentamos en
el comedor, una estancia anexa a la cocina con seis mesas cuadradas
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distribuidas delante de la barra. Cada una estaba austeramente deco-
rada con un servilletero negro y un mantel de papel. Nos sentamos en
mesas separadas, y nos servimos algo de sopa comprada que Carlos
habia calentado en una gran olla de la cocina.

Yo la probé. Sabia demasiado salada, y tenia una textura mas
espesa que liquida. Probablemente, Carlos la hubiera calentado de-
masiado tiempo.

Lalluvia seguia repiqueteando en los cristales, v el canalén del
techo crujia mientras transportaba el liquido incoloro que caia sin ce-
sar de aquel cielo opaco y negro. Estos ruidos, junto con las cucharas
tocando el fondo de los platos, eran lo inico que rompia el mondtono
silencio que reinaba en la estancia.

De pronto, el lugar se iluminé con una luz blanca y cegadora.
Vi, como a camara lenta, como de la inmensa bdveda nubosa que era
el cielo crecia unalargay esquelética extremidad blanca que aceleraba
hacia el bosque, a apenas unos doscientos metros de la casa, y desa-
parecia entre los arboles. Sorprendentemente, no se produjo ningun
incendio. Menos de un segundo después, la casa entera retumbd con
un fuerte trueno que provoco unas minusculas ondas en mi plato de
sopa. En mi retina se quedo grabada, durante unos segundos, la forma
siniestra y ramificada del potente rayo.

Carlossemarchoelprimero. Sindecirnada, selevanto delamesa
y se marcho, sin siquiera recoger su plato. Unos segundos mas tarde se
fue Alicia, siguiendo el mismo patron, y me dejaron solo en el comedor.
Yo miré al plato, cansado. Mis parpados se cerraban, y tras casi sumergir
mi cabeza en la sopa, decidi levantarme, recoger todos los platos, e
irme ala cama.

Atravesé el pasillo para llegar a mi habitacion, que estaba al
final. Era la mas cercana al siniestro bosque, pero me negué a pensar
en nada extrano o sobrenatural.

—Estoy delirando —me dije.

Entré al cuarto y miré al lugar donde antes habia estado el espe-
jo. Algunos azulejos del suelo se habian rajado con el impacto del cristal,
haciéndolos peligrosamente cortantes para unos pies descalzos.
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Antes de acostarme, cerré la puerta del bano, supersticioso. Me
meti en la cama, apagué la luz y, tras mirar al techo oscuro durante unos
segundos, me dormi.

Estaba en un denso pinar. La lluvia arreciaba. Caminaba bajo el
agua torrencial, como si no me importara. Tenia la sensacion de que tenia
que seguir caminando, que tenia una cita, algo que hacer.

Conforme caminaba, el bosque iba cambiando. Los arboles es-
taban mas estropeados, tenian menos follaje, y la lluvia seguia cayendo.
Miré a mi izquierda. Un caballo muerto estaba tirado en el suelo, en una
extrafia y macabra posicion. Senti escalofrios. De pronto, me detuve.

Frente a mi, habia una estructura semienterrada de lo que parecia
ser una exotica piedra negra. Me acerqué para tocarla, y senti como mi
vello se erizaba cuando mis dedos rozaron el frio material, que al tac-
to se asemejaba al metal. La estructura se abrio, retirando cuatro placas
que estaban entrelazadas. Una intensa vibracion invadié mis timpanos. Yo
miré al interior.

Habia una criatura. Bueno, no exactamente. Era mas bien una ex-
trana entidad transparente, que refractaba la luz de una manera hipnoti-
ca. Yo incliné la cabeza, tratando de comprenderla, al mismo tiempo que
me acercaba. Sentia que no era inanimada, que tenia vida. Dando lentos
pasos, me acerqué a aquel ser y me sumergi en él.

Noté el tacto, como si tuviera piel. La vibracion aumentaba. Mi
cuerpo se contorsion6 violentamente, pero yo no sentia dolor. Escuché
cOomo la vibracion variaba, y casi se convertia en vagas palabras.

El ser hablaba lentamente y tartamudeando, como un nino pequeno.

—AYU... DA... HABL... HABLAR... TORMENTA... DORMIR...

Un relampago cayo encima de la estructura, iluminando todo el
lugar. Las paredes estaban grabadas con circulos, que se encendieron con
una luz blanca. El resplandor me envolvio, y cerré los ojos.

Me desperté con un fuerte trueno que retumbo por toda la casa.
Estaba sudando. Me incorporé para mirar el despertador, pero algo llamod
mi atencion.

Tras la ventana, la luz se refractaba hipnoticamente. Me froté los
0jos, incrédulo, pero la refraccion habia desaparecido.
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¢Habia sido mas que un sueno?

Intenté dormir, pero tras media hora de frio y vueltas en la cama,
lo di por imposible y bajé al salon.

Miré el reloj. Eran las cuatro de la madrugada. Me froté los ojos y
me acerqué a la estanteria para ver si habia algo interesante.

Pasé el dedo por los lomos de los libros, la mayoria de ellos guias
turisticas de Ronda en varios idiomas v libros informativos acerca de la
faunay flora de los alrededores.

De pronto, algo llamd mi atencion. Mi dedo rozo la superficie fria
y reshaladiza de una caja de CD.

Lo saqué y miré la portada. Mostraba el roseton de una iglesia
medieval sobre un fondo negro, y no tenia nada escrito en él. Extranado,
cogi el reproductor de CDs que habia en un cajon, lo puse en la mesa e
introduje el disco plateado.

Me senté en el sillon, frente al reproductor, mientras este crujiay
comenzaba a funcionar.

Regulé el volumen para no despertar a Carlos y Alicia, y me incli-
né sobre la mesa para escuchar mejor.

Comenzo a sonar una unica voz masculina emitiendo un antiguo
canto en latin. Yo escuché con atencion, pero no llegué a distinguir las
palabras. Debia de ser un canto religioso.

Tras unos segundos, decenas de otras voces se unieron al canto.
Formaban una intensa y compleja armonia que provocaba paz y tranqui-
lidad. Yo me recliné hacia atras en el sillon, admirando la musica.

Me despertaron ruidos en la cocina. Entumecido, me llevé la
mano ala cabezay pasé mis dedos por mi pelo revuelto y oscuro. Eran las
ocho, y Carlos estaba preparando café y tostadas llenando la casa con un
olor dulce y delicioso.

La lluvia seguia cayendo, incesantemente, y golpeando las venta-
nas vy las repisas. Senti frio, y me puse un jersey gris que habia dejado alli
el dia anterior. A continuacion, fui a la cocina.

Alicia estaba sentada al fondo, masticando sin ganas la tostada y
mirando ala television con el pelo sin arreglar y una bata sobre el pijama.
Yo saludé, con cierta cautela.
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—Buenos dias.

Ella contesto sin mucho afan, pero sin agresividad en su voz.

—Buenas.

Fui a la cocina, donde pude encontrar a Carlos dando sorbos a
una gran taza de café. Lo saludé de la misma manera, y él contesto algo
mas animado que su esposa.

—Buenos dias. ;Café?

—Si, por favor.

El vertié el liquido negro contenido en la cafetera en una taza de
barro de igual tamafio que la suya. Luego, eché dentro un terrén de azi-
cary me lo ofrecio.

—C(Café solo, como ati te gusta. Los fisicos sois unos aburridos, tio.

La pequenia broma me llegd por sorpresa. Sonrei levemente y bebi
algo de la taza. Después, le comenté.

—Te veo de mejor humor, ;no?

El sonrié mientras tomaba su bebida.

—S1. Hoy voy a empezar de cero. Vamos a hacer lo que tu dijiste, e
intentar disfrutar un poco. Me he levantado antes y he separado las uvas
en tres paquetes de doce, como hacia mi abuela.

Yo elevé las cejas con sorpresa. Habia olvidado que hoy era no-
chevieja. El ley6 mis pensamientos.

—Lo habias olvidado, ¢verdad? También he sazonado el pavo, asi
que hoy podremos relajarnos y hacer lo que queramos.

Yo sonrei. Sentia que el Carlos de siempre habia vuelto. En ese
momento me llego ala mente la imagen de Alicia.

—Me alegro de tu actitud, Carlos, ¢pero antes de eso has pensado
en hacer las paces con Alicia?

Su sonrisa disminuy6 levemente.

—S1, lo he intentado, de verdad que si. Pero llevamos ya varios
meses mal, ;sabes? No me quiere ni hablar. Hoy ha ido a dormir a otro
cuarto y todo.

—Vaya, Carlos, lo siento. Intentaremos arreglarlo en estos dias, ;vale?

Carlos miro al suelo y me dio las gracias. Yo le di una palmadita en
la espalda.
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—Venga. A disfrutar.

Empezamos el dia con muy buen pie. Tras el desayuno, nos arre-
glamos y exploramos un poco la casa. Durante la mayoria del afo, era un
hotel rural, y por eso era un lugar bastante grande. En la recepcion habia
un ordenador, pero no teniamos la clave de acceso. Las escaleras también
llevaban a un sétano en el que encontramos un pequeno almacén lleno
de herraduras, sillas de montar, riendas y todo tipo de accesorios para
caballos. Hallamos también un armario donde habia dos escopetas y una
extrana pistola cilindrica que Alicia identific6 como un arma para sacrifi-
car alos animales. Hasta a ella se le subi6 la moral, y la escuché reir en un
par de ocasiones.

El hotel también estaba dotado de spa, en el que nos quedamos
durante toda una hora.

Sali de la piscina de agua caliente cuando miré el reloj. Erayalauna,y
decidi dejar a Carlos y Alicia solos un rato para intentar que se reconciliaran.

Me sequé con una toalla, me cambié de ropay subi arriba para
empezar a cocinar el almuerzo. Abri el frigorifico, y la ola de frio me
golped. Pero no provenia del aparato: provenia de todas partes. Un frio
que solo pude identificar como aquel que me asalto en la ducha el dia
anterior.

Tensé mis musculos. Recordé de sopeton todo lo que habia suce-
dido: lo habia olvidado completamente. Miré a mis lados, pero no vi nada
extrano. El frio disminuyo hasta desaparecer, y entonces oi un grito.

Cerré el frigorifico de un portazo y corri escaleras abajo hacia el spa.

La piscina de agua caliente estaba parcialmente congelada. En la
parte helada yacia el cuerpo de Alicia, cuyo torso sobresalia de la superficie
del hielo y se inclinaba hacia la izquierda, inerte. Sus ojos estaban vidriosos
y su piel ceralea. Me di cuenta de que erala primera vez que veia un muer-
to, y me invadio el miedo.

Miré a Carlos. Tenia el rostro horrorizado y temblaba incontrola-
damente. Tras balbucear un poco, lanzo un aullido de dolor.

—iAlicial

Sus ojos estaban inundados por las lagrimas. Se lanzo hacia el
cadaver, resquebrajando el hielo que se habia formado en la piscina. E1
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delicado cristal gélido se rompio bajo su peso, aranando sus munecas
y su torso mientras intentaba desesperadamente abrazar a su esposa,
ahora muerta. Yo estaba paralizado frente a la escena, sin saber qué
hacer, aterrorizado. Miré hacia la izquierda y vi que el pequeno ojo de
pez que daba luz natural a la estancia estaba destrozado. A través de ¢,
vi el bosque de pinos en la distancia.

Me miré las manos. Temblaban. Retrocedi unos pasos, teme-
roso, y me quedé en la esquina. Esta era la sala que habia bajo mi dor-
mitorio. Los pensamientos pasaban por mi mente como un devastador
remolino de ideas. Ambas miraban al bosque. EI bosque. El caballo. La
ducha. Alicia. El frio. El espejo. La tormenta. El agua caia. El hielo. El
bosque. El caballo. Alicia. AYU... DA... HABL... HABLAR... TORMENTA...
DORMIR...

Un rayo me sacé de mi ensonacion. Estaba tirado en el suelo,
con los brazos rodeandome las rodillas como un nino asustado. Carlos
lloraba mientras abrazaba el cuerpo de su mujer, que ahora flotaba li-
bremente después de que el hielo se derritiera. Una irracional supers-
ticion me invadio.

;Qué estaba sucediendo? ¢Era un fantasma?

Con cautela, me levanté. Mis piernas también estaban temblo-
rosas. Retrocedi unos pasos por el pasillo, hasta el almacén. Alli cogi
la escopeta y rebusqué desesperadamente en los cajones en busca de
cartuchos. Los encontré ylos cargué en la escopeta, que se cerré con un
golpe seco. Me apoyé el arma en el hombro y comencé a gritar.

—iMuéstrate, diablo! ;Fantasma, lo que seas! ;Si nos vas a matar,
muéstrate!

Mi corazon golpeaba con fuerza mi pecho y me dolian los oi-
dos. Subi las escaleras de madera sin bajar en ningin momento el
arma. Solo se escuchaban los incesantes ruidos de la lluvia. Continué
gritando.

—iLuchal ;Si eres tan poderoso, pelea contra mi! ;O vete de aqui,
espiritu inmundo!

Escuché un crujido, y disparé el arma en aquella direccion. Una
hermosa paloma blanca, que acababa de echar a volar desde el alféizar
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de la ventana, revento por la fuerza explosiva del perdigon y su sangre
me salpicé en la cara. Me di cuenta entonces de milocura, y cai al suelo,
llorando desconsolado.

No sabia qué hora era cuando se me acabaron las ligrimas. Me
levanté lentamente y bajé de nuevo al spa, con el canon de la escopeta
mirando hacia el suelo.

Carlos estaba fuera de la piscina, sentado en una esquina y con
la mirada perdida en el infinito. El cadaver flotaba de una forma ma-
cabra, con la boca abierta, las extremidades extendidas y el pelo suelto
extendido en todas las direcciones. La lluvia se colaba por el agujero de
la ventana rota y caia al suelo, donde se habia formado un gran charco.
Carlos hablé con una voz ronca que nunca hubiera esperado oir de él.

— Ha sido de repente... ha temblado todo, y hacia frio, y se ha
roto la ventana y ha mu... muerto...

La luz que entraba por el ventanuco iluminé de pronto su ros-
tro lleno de lagrimas, y reveld una expresion devastada y desesperada,
siniestra. No era él.

—Es mi culpa, es todo mi culpa... soy un cerdo.

Yo estaba contrariado.

— A qué te refieres, Carlos?

El se levanto.

—Llevaba meses enfadada conmigo, porque nunca le hacia caso.
Ella tenia problemas con el alcohol por mi culpa, y es que yo... —Las la-
grimas volvieron a asomar en sus ojos diminutos. —yo estaba con otra.
Soy un cerdo. Ahora ha muerto, muerto. Por mi culpa, por mi culpa.

Carlos se golpeaba la frente con la mano. Yo me acerqué a él.

—Pero qué dices, Carlos. —Intenté detener su mano, pero él
la aparto.

—iNo me toques! Ha muerto por mi culpa, ella se drogaba por
mi culpa, mi culpa...

Caminaba como un loco, haciendo eses y cruzando los pies. Yo
le segui hasta el almacén, intentando detenerle, pero él corria. Antes de
poder pararlo, agarro la pistola de matarife. Yo palideci.

—Carlos, qué haces. ;Qué haces!
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—No me merezco vivir. Ya lo he pensado. Lo he pensado mucho,
mucho.

Kl se puso el arma en la sien.

—Carlos, no estas en tus cabales. jPara!

—Adids, amigo. Lo siento.

—iCarlos, no!

El apreto el gatillo. Yo cerré fuertemente los ojos, v escuché con
un nudo en la garganta el disparo y el golpe seco que produjo su cuerpo al
golpear el suelo. Lancé un alarido de horror y pena, y sin mirar a Carlos,
sali corriendo y cerré la puerta tras de mi.

Estaba aterrorizado. Corria sin control por las escaleras, y des-
pués por la cocina, y por el salon. Apenas veia, pues mis ojos estaban lle-
nos de aquel liquido que yallevaba horas derramando y que resbhalaba por
mis pomulos. Cogi de nuevo la escopeta. Sali afuera, y grité bajo la lluvia a
la condenada tormenta que nos habia vuelto a todos locos.

Dirigi entonces mi mirada al bosque. Alli estaba la culpa. EI ar-
tifice de todo. Cogiendo el arma por el canon, corri, empapado, hacia el
lugar, pasando el establo vacio. Aminoré la marcha mientras me acercaba,
y senti que ya conocia ese lugar. Ya habia estado alli, en mis suenos.

Algo llamé mi atencion. Me detuve. Yo jadeaba y mi sudor se mez-
claba con la lluvia. Cai de rodillas.

Ahi yacia un caballo blanco, con las patas mirando hacia el inte-
rior del bosque y moscas rondando por su lengua extendida.

Todo era verdad. El sueno, el caballo, el episodio en la ducha.
Todo era verdad.

Intenté convencerme de que esto era una pesadilla, un terrible
sueno, y que me despertaria en breve en mi casa de Cordoba, con las ma-
letas listas para un fin de semana con mis amigos. Pero no fue asi.

Estaba solo, atemorizado y bajo la lluvia, frente a aquel macabro
animal muerto. Intenté atar cabos, entender qué sucedia.

Sabia que alli, a unos doscientos metros, habitaba la criatura re-
fractante en su guarida negra. Sabia que me podia matar. Cerré los ojos
y visualicé el sueno. Recordé sentir lastima por la criatura. La vibracion...
.Qué significaba todo esto?
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Vi, en mi mente, las ondas que se formaban en el suelo de la ducha
el dia anterior. Aquellos magicos patrones cambiantes... eran un codigo.
Recordé las palabras en el suenio. Ayuda, hablar, tormenta, dormir. Miré
el pelaje del cadaver del caballo. Aquellos patrones en cruz. Ya no sentia
miedo. Lo entendia.

Solté el arma en el suelo. Lo comprendia todo. Corri haciala casa,
de nuevo, como nunca habia corrido. Al llegar, arranqué una hoja de una
guia turistica y pinté en ella lo que pude recordar de aquellos patrones.
Las lagrimas mojaban los rudimentarios dibujos, que pronto acompané
de calculos. No era un fantasma. Era un extraterrestre. Me froté la cabeza.
Lo entendia. ;Pero qué hacer?

Saqué el disco del reproductor CD. Lo examiné con detenimiento.
No estaba rayado ni dafiado, como nuevo. Recordé la armoniosa melodia.
Eso serviria.

Corri de nuevo al bosque, con el disco en su caja. Cai rodando por
la ladera tras tropezar con una roca, pero no me importd. Me levanté y
segul corriendo hasta llegar al bosque.

Avancé despacio por el pinar, como lo hice en el sueno. Los arbo-
les crujian mientras la lluvia resbalaba de las oscuras agujas que eran sus
hojas. El suelo estaba plagado de corteza mojada y pinas, y liberaban un
intenso aroma fresco y humedo.

Yo caminaba despacio y con cautela, con la respiracion agitada
por la carrera anterior. Sabia que mis pasos me guiaban, que mi subcons-
ciente ya conocia el camino. Pronto avisté la estructura.

Admiré con detenimiento su forma ovoide, en la cual no me habia
fijado durante la vision. La lluvia resbalaba por la superficie lisa. Yo posé
mi mano sobre ellay esperé.

Las cuatro compuertas se retiraron como los dientes de una ex-
trana boca. Tras ella, se hallaba de nuevo la criatura, desviando la luz hip-
noticamente. Se hallaba inmavil, como asustada o sorprendida.

Senti aquella vibracion. Me acerqué muy, muy lentamente. Senti
como el ser estaba vivo, y no escondia mal alguno. Abri la caja del CD con
mucho cuidado. La vibracion aumento y el frio me invadio. Comencé a
flotar conforme me acercaba. Senti dolor, pero lo ignoré. Le ofreci a aquel
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ser el disco, y me rendi. Mi cuerpo se volvié a contorsionar a medida que
mis pulmones colapsaban y dejaba de respirar. Cerré los ojos y deseé con
todas mis fuerzas que hubiera funcionado.

Senti como mis dedos tocaban la piel de aquella criatura. No te-
nia mal alguno. Era pacifica. La acaricié levemente mientras flotaba. Yalo
comprendia. Nuestras mentes se fundian. Vi el disco reflejar su luz mul-
ticolor mientras lo examinaba. Escuché como la vibracion se convertia
en una melodia, en aquellos complejos cantos que habia escuchado esa
manana. No tenian la culpa, ni Carlos, ni Alicia, ni Miguel, ni Bruno. Ni yo.
Yo era el nexo, una union entre especies y entre mundos. Volvia a cami-
nar por esas escaleras. Acariciaba la paloma, que echaba a volar hacia el
cielo sin nubes. El caballo nunca habia muerto, y pastaba tranquilamente
en el prado florido. Los cantos en latin se habian quedado en simples
melodias, pero pude escuchar una Gltima palabra:

GRACIAS...

CAPITULO 3

2 de junio de 2052

Me desperté en una habitacion de hospital. Junto a mi habia mu-
cha gente que no conocia. Un monitor mostraba en la pantalla mis cons-
tantes vitales. La luz era blancay cegadora, y mis ojos escocian, impidién-
dome parcialmente ver lo que pasaba alrededor. Me miré los dedos. Mi
piel estaba muy blanca y podia distinguir mis vasos sanguineos. Notaba,
como amplificados, el calor del sol y el roce con la bata blanca que vestia.
Sentia que estaba nuevo, renovado. Un médico junto a mi me hablo.

—Bienvenido de vuelta.

Yo me giré hacia ¢l, entumecido. El hombre sonreia, y los perio-
distas en la puerta hacian fotos sin cesar y me cegaban la vista momenta-
neamente. Me pasé la mano por la cabeza: estaba completamente calvo, y
toda mi piel estaba pegajosa, como la de un recién nacido.

Algo a mi derecha llamo6 mi atencion. Era un ser extrano, como
ninguna especie que conocia. Era cuadrapedo y alto, y tenia un aspecto
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mecanico, casi robotico. Pero percibia que estaba vivo. Habld con una voz
suave a través de un pequeiio altavoz en su exotraje mecanico, que sonaba
con vibraciones armonicas, como de cantos medievales.

—Es el ano 2052. Sé que debe de estar confuso, pero se lo explica-
remos todo en cuanto se recupere.

De pronto, mis ojos cambiaron una vez mas de objetivo. En la
habitacion circular habia tres camas mas, cada una dotada de su propia
ventanay mesa auxiliar. Todos los pacientes tenian casi el mismo aspecto,
con la piel blancay sin vello, aunque reconoci a una mujer entre el grupo.
Con esfuerzo, me incorporé levemente para mirar. Me sonaban tanto esos
rostros...

De pronto, los recuerdos volvieron a mi. Aquel fin de semana de
pesadilla, todo lo que habiamos pasado...

Descansé mi cabeza en la almohada, tranquilo y en paz de que
todo hubiera funcionado.

Tras unos dias en observacion, pude salir de la habitacién por
primera vez. Fue entonces, durante mi primer paseo fuera, cuando ob-
servé a través de una ventana que estaba en el espacio exterior.

Yo caminaba con un andador, que me ayudaba a impulsarme pese
a la debilidad de mis musculos. Me acompanaban la criatura y el doctor
humano. Nada mas atravesar la puerta automatica de la habitacion, hablé.

— Funciond lo del CD, ¢no?

Me contestod aquel ser mecanico, girando su cabeza plateada para
inspeccionarme antes de responder.

—Asi es. Fue una idea ingeniosa.

—Os comunicabais con vibraciones de baja frecuencia, ;no
es verdad?

—Exacto. Nuestra especie evoluciond para desviar la radia-
cion mortal de nuestro sol mediante nuestra piel, que vuestros ojos
no pueden ver. De la misma manera, nosolros nos comunicamos
mediante vibraciones, pero de una frecuencia tan baja que causaban
danos irreparables en la vida terrestre. La Expedicionaria aterrizo
en el planeta en vuestro afo 1923, y los habitantes locales siempre la
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tomaron por un demonio, aunque en realidad, ella solo queria comu-
nicarse. Al proveerla del disco, le indicaste las frecuencias no letales
que podiamos emitir para conectar con vosotros. Ella creo estos exo-
trajes para poder hacerlo, y nos unimos pacificamente con los seres
humanos.

Yo sonrei satisfecho mientras perdia mi mirada en el pasillo blan-
co inmaculado, transitado por enfermeras roboticas y pacientes. Me asal-
to de pronto una duda.

—:Y el sueno? ;Qué sucedio con eso?

El ser me miré con la ranura de luz que hacia de sus ojos a través
de su caparazon metalico.

—La Expedicionaria consiguio conectar contigo mediante las vi-
braciones mas agudas que podemos emitir naturalmente, las que voso-
tros llamais “ondas alfa”. Estas son emitidas por vuestro cerebro y son
imperceptibles a vuestro oido, que solo puede detectar una vibracion de
veinte hercios. Pero si pueden presentarse en vuestros suenos, por lo que
pudiste comunicarte con ella durante unas horas. Ella te dijo las pocas
palabras en vuestro idioma que pudo aprender durante esos anos en el
planeta Tierra.

Yo asenti. Estaba impresionado.

—Y entiendo que estoy vivo gracias a vuestra...

—Tecnologia avanzada —me interrumpio6 el extraterrestre—. Os
mantuvimos en un estado de letargo durante anos hasta que hallamos la
manera de curar los dafios producidos por la vibracion.

Eché un vistazo a la estacion espacial—hospital en la que me
encontraba. La luz del brillante sol que entraba por las ventanas con
filtro de radiacion se movia por las paredes, indicandome que el lugar
entero estaba girando, probablemente para proveerlo de la gravedad
artificial de la que ahora disfrutaba. Tras unos segundos de medita-
cion, hablé.

—Mis amigos estan vivos también, ;verdad?

No pude verlo, pero entendi que la criatura habia eshozado una
sonrisa.

—Dé lavuelta a ese corredor.
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Emocionado, miré hacia la izquierda. Alli me esperaban los
tres, Miguel, Carlos y Alicia, vestidos con las mismas batas blancas que
yo. Junto a ellos, el anciano Bruno sonreia mientras me saludaba con
una mano.

Feliz, solté mi andador y corri hacia ellos. Tropecé y fui trastabi-
llando hasta caer en brazos de Carlos, que me abrazo6. Una unica lagrima
resbald por mi mejilla. Yo era el nexo, la union. La fusion de mundos. La
paloma volaba ya lejos. El caballo galopaba mientras su crin ondeaba al
viento. Estaba listo para salir a aquel mundo nuevo, junto a mis amigos,
para vivir una vida renovada en la luz de un nuevo amanecer.
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AUNQUE EL SONIDO SE PIERDA

Marina Garrido Morillo
Albaida del Aljarafe (Sevilla)
RELATO 15-17 afios

1
Cristales

Despierto abrumado por un vago recuerdo. Camino sobre cris-
tales con un agujero que me atraviesa el pecho. Oigo, con cierto hastio, a
mis pies lamentarse y, con aiin menos regocijo, oigo el aullido del viento,
deslizandose sin piedad por el hueco de mi torso. Ante mi esfuerzo en
vano por recuperar esa respiracion de la que gozaba, me veo a mi mismo
alzando las manos, tratando desesperadamente de enrollar hilos de aire
entre mis dedos y conducirlos hasta mi pecho.

Avanzo a zancadas hacia ninguna parte, pero tengo la esperan-
za de llegar a algin sitio. Los cristales se hunden en la planta de mis
pies con un afilado silbido. Decido olvidar de donde vengo en cuanto
veo como me sigue un rastro de fragmentos carmesi entre otros tantos
transparentes. Estos relucen bajo la luz de un sol cegado por algo tan
denso como para destenirlo. Un sudor frio invita a mis pies doloridos
a agarrotarse cada vez mas, y aunque no recuerdo como seguir avan-
zando, lo hago, pues se ha convertido en la inica accion en la que em-
pleo esfuerzo y da resultado. El pesar de la nostalgia que me invade por
anhelar el ensanchamiento de mis pulmones acaba por empujarme a
soltar un alarido, que me hace temblary delirar, hasta el punto en el que
me convenzo a mi mismo de que lo he visto tambalearse, etéreo, en el
aire. Y el dolor comienza a ascender hasta los tobillos, y sube ardiente,
impasible, hasta mis rodillas.

Una sensacion inefable: mi cuerpo, ahora inmovil, vibran-
do de tal manera que siento que uno de los hemisferios de mi cere-
bro se entremezcla con el otro, como cuando uno entrelaza sus dedos y
los presiona con firmeza. Y segundos después ambos lados acaban por
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separarse. Tan vertiginoso es ese distanciamiento, que he sentido como
una membrana viscosa y elastica pegada a mi cuerpo ha empleado sus
mayores esfuerzos en hacer que estos no salieran disparados de mi
cabeza. Aunque asi lo han hecho.

Ese sentimiento me ciega de manera abrumadora, y me hace
olvidar el sentido de lo que es ser personay lo que es no serlo. Y des-
compone otros muchos conceptos hasta llevarme a cuestionarme cosas
alejadas de cualquier sentido. Y todas esas preguntas se despliegan y se
desarrollan de manera descontrolada, tejiendo una red tan apoteosica
como inquietante, para volver a plegarse y simplificarse hasta conver-
tirse en una sola pregunta:

Oliver, ¢por qué estds pisando cristales?

2
Blanco

No habia mas que vacio en aquella sala envuelta en una cegado-
ra claridad que se filtraba por las finas cortinas de varias ventanas. Me
observaban inertes, cubiertos de blanco impoluto, hasta los mas insigni-
ficantes detalles. Un ligero olor a lejia, y otro mucho mas lejano a café y
dulces, se prestaban a engatusar mis sentidos. Se escuchaba a algiin que
otro pajarillo gozando de la luz que ofrecia la manana y su dulce canto se
entremezclaba con las voces de varios ninos que jugaban en los jardines.
En medio de la sala, una camay un sillon junto a una mesita.

Tumbado en ella, escuchaba con atencion las voces de dos seno-
res que hablaban a unos pasos de distancia.

—Tal vez algan problema con la mucosa, algin trastorno tem-
poral, quizas dolor de pecho o problemas respiratorios. O quizas nada.
Nunca habia visto nada igual —aclaré el primero, ataviado con una bata
blanca y un estetoscopio colgado del cuello.

Se rasco la cabeza con expresion de dolor y dedico varios segun-
dos a un largo suspiro de derrota.

—EI chico esta bien —le dijo al segundo tipo, con una sonrisa que
buscaba ser tranquilizadora—. Excepto por esto.
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Senald el centro de mi pecho. Bajé la mirada con dificultad y
encontré un reloj donde antes habia estado mi escalofriante aguje-
ro. Un reloj incrustado en mi pecho desnudo. El reloj lucia un mar-
co de madera, rodeado por un orbe dorado que habia visto tiempos
mejores. En el interior, tres manecillas se perseguian unas a otras
sin fatigarse ni detenerse, produciendo un leve tic-tac que, tras oirlo
durante varios segundos, acabd por hacerme perder la cabeza. Estas
manecillas las guardaba un fino cristal, adornado con algunas motas
de polvo y huellas de dedos aqui y alla. Y justo por el centro, como si
el destino hubiera querido trazar el diametro de la circunferencia,
una grieta. Tan profunda como para incitar a cualquiera a guardar
el reloj en un cajon polvoriento y no volver a tocarlo, o este se haria
pedazos.

—Esta roto —dijo con voz temblorosa el segundo senor.

Envuelto en una gabardina negra a juego con su sombrero y
sus zapatos, observaba mi reloj con el rostro descompuesto.

—No esperaran que yo cuide de él, ;verdad? —dijo el senior del
sombrero.

El sefior de negro miré hacia los lados con cierto nerviosismo
hasta acabar clavando su mirada en la del doctor. Varias arrugas sur-
caron con fiereza su frente y sus labios se fruncieron con fuerza.

—Ni siquiera sera capaz de aguantar dos dias sin...

El doctor interrumpio al sefior de negro con una mirada acusa-
dora. Y le detuvo a tiempo antes de que la vena de su sien explotase. El
sefior de negro se paso la mano por el pelo y volvio a colocarse el som-
brero. Le dedicé una mirada suplicante al doctor, intentando mantener
la compostura. Entonces el especialista se acerco a él yle dio dos palma-
ditas en la espalda, que resonaron por toda la habitacion.

—Continte con su viday con la del chico, Sebastian.

Salié de la habitacion dejando la puerta abierta.

Sebastian quedo arrinconado en una de las esquinas de la ha-
bitacion. Rodeado de blanco, supuse que ese deberia ser el color que
representase a la tristeza a partir de ahora, el pobre hombre era in-
capaz de dejar de derramar lagrimas sobre su gabardina. Se echaban
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una carrera unas a otras, tomando como punto de partida sus ojos
cerrados con fuerza, surcando sus mejillas, atravesando su barbilla
fruncida y cayendo al vacio negro de su gabardina. Tal era su des-
consuelo, que provoco en mi un sentimiento agotador de impotencia
que me hizo compartir sus lagrimas. Traté de arrancar el reloj de mi
pecho en varias ocasiones, pero no sirvio de nada, este estaba incrus-
tado firmemente, y yo ya lo odiaba con todo mi ser.

Varios minutos después, adverti como la figura oscura de Se-
bastian se cernia sobre mi. Ambos, sin dejar de llorar, clavamos nues-
tras pupilas en las del otro.

—c:Sabes quién soy?

Su voz resond por la habitaciéon como un espectro tambalean-
te. Parecia decepcionado conmigo. Sebastian, al ver que no pronun-
ciaba palabra, suspiré con pesary se apartd de mi.

—Soy tu padre —dijo, dedicindome una mirada con desdén.

No solo los relojes podian quebrarse, también las voces.

Quizas ahora me era imposible dejar de llorar porque no re-
cordaba a ese hombre, ni siquiera sentia una pizca de afecto hacia él,
y resultaba ser mi padre. ;Qué me habria pasado? ;Habria tenido un
accidente y habria perdido la memoria? ;Habria arrastrado a mi pa-
dre hacia una vida envuelta en la penumbra? ;Habria cometido alguna
estupidez? ¢;Donde estaba mi madre?

Y como si acabara de leerme el pensamiento, dijo:

—Ahora tu madre esta muerta, y todo por tu culpa. Todo por-
que ella decidio salvarte a ti.

La culpa cay6 sobre mi como un muro de ladrillo consolidado
alo largo de los anos. Solo sabia sollozar por el dolor que me provo-
caba la incertidumbre que abrazaba mis costillas. Arrojado hacia un
mundo del que no recordaba nada. Hacia una vida que no sabia que
me pertenecia. Desconsolados e incomprendidos. Asi estuvimos, llo-
rando y lamentandonos cada uno desde una esquina de la habitacion.

Hasta que llego ella.
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3
La chica roja

Entro por la puerta una chica vestida completamente de rojo: su
falda larga, su camisa, sus manoletinas, su boina... Con la cara moteaday
el pelo rojizo, los ojos banados en mar y hoyuelos de angel. En el centro de
su pecho, un reloj. Este lucia un costoso marco de pedreria que brillaba
bajo las frias luces de la sala. Al cristal intacto, resplandeciente, le habian
encargado proteger tres manecillas confeccionadas por el mas virtuoso
relojero. Estas corrian dentro de una estructura circular de caoba lisa y
suave a la vista. La chica sujetaba una cesta de mimbre que desprendia
un olor dulce que no tardaria en asociarle, e iba acompanada por la que
supuse que, por edad, era su madre.

—Muy buenas —saludo la sefiora que la acompanaba.

Su expresion no tardo en entristecerse, al ver a mi padre secarse
las lagrimas apresuradamente con la palma de las manos y buscar un pa-
nuelo, perdiendo patosamente la oportunidad de esconder cualquier tipo
de debilidad ante aquellas dos senoritas.

—Siento lo de su mujer —anadio.

Sebastian hizo un leve movimiento con la mano indicandole que
no se preocupara, y empled sus mayores esfuerzos en sacar una sonrisa
desigual de lo mas forzada, apretando el panuelo mojado entre sus manos.

La chicavestida de rojo no tardo en desentenderse de la conversa-
cion que empezo a fluir entre ellos dos y se acerco a mi lentamente, expec-
tante. Observo con curiosidad como mis lagrimas caian sobre las sabanas
de la cama; estaba desconsolado y aturdido por el dolor que me cegaba.
Era como sila chica nunca hubiera visto a nadie llorar, como si no supiera
de la existencia de aquel sentimiento. Pero, bajo aquella cortina de perlas
translucidas que cubria mis ojos, pude apreciar por primera vez cada uno
de los detalles de su rostro salpicado. Enmudeci. Y la contemplé a ella
también, como si se tratara de una obra de arte. Cada pincelada, cada
detalle, cada color, cada faccion esculpida por un verdadero artista.

—La tnica que ha sabido como serenarle —dijo Sebastian sena-
lando a la chica con una sonrisa, dejando al descubierto algunos huecos
en su dentadura.



| RELATO 15-17 afos

Y la chica lo ignord. Y yo callaba. Temia que la vibracion de mi
voz pudiera alterar la belleza de aquel rostro, que un leve suspiro se la
llevase de aquella habitacion. Me sonrid y todo el ruido de mi cabeza me
abandond al ver como su rostro se contraia levemente, acogiendo a sus
sonrosadas mejillas y sus compasivos hoyuelos. Contuve las lagrimas al
presenciar aquel sutil movimiento. Todo un coro comenzé a cantar una
dulce melodia envolvente dentro de mi. ;Quién era esa chicay como podia
apropiarse de todas esas voces con solo pestanear?

—Oliver sera nuestro nuevo vecino —le aclarg la sefiora al angel
tenido de rojo.

Y ni siquiera por eso apartaba la vista de mi. Ladeaba la cabeza
sutilmente y entornaba los ojos. Examinaba cada centimetro de mis ojos
y escalaba cada montana parda de mi iris, deteniéndose incluso en nom-
brar cada uno de los picos que conquistaba. Porque los conquistaba, sin
lugar a dudas. Alz6 la mano y me saludo timidamente. Estaba tan sumer-
gido en la marea de sus ojos que una parte de mi deseaba ahogarse en
aquel océano sin fondo, plagado de olas cristalinas que se mecian junto a
la brisa que traia consigo un ligero olor a sal.

—Leonor, ;me estas escuchando?

—SI.

Se dio la vuelta rapidamente, recogiendo sus manos detras de su
espalda y alzando la barbilla. Mir6 fijamente a su madre. Esta sonrid en-
ternecida.

—Sera mejor que nos vayamos —concluyo, sonriendo a Sebastian.

—Tome.

Leonor le tendio a Sebastian la cesta de mimbre, cubierta por un
panuelo rojo a cuadros y rodeada de un delicioso olor a galletas de jengibre.

4
Recién caido del cielo

Recuerdo el dia que mi padre me tomd de la mano y me animé a
levantarme de la cama. El accidente me habia pasado facturay me resul-
taba casi imposible tenerme en pie. No obstante, Sebastian siempre solia
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encargarse de darme animos y no parar de recordarme a quién veria-
mos aquel dia. Leonor vivia un poco mas adelante, tan cerca de nuestra
casa como para escucharla abrir y cerrar la puerta. Su hogar era enorme
y elegante. Una mansion plagada de ventanas y poseedora del mismisimo
jardin del edén a sus alrededores. Mi hogar era mucho mas humilde, cu-
bierto de cacerolas oxidadas y retales. Casi era capaz de ver como mi casa
se encogiay se escondia bajo la sombra de la de Leonor, intimidada.

Sebastian y yo avanzabamos poco a poco hacia la casa de la chica
roja. Yo estaba inquieto. No habia pronunciado palabra desde que pisé el
felpudo al salir de casa. Leonor y sus océanos turquesas vagaban atn sin
rumbo entre mis deshilachadas cuestiones sin respuesta. Aquel accidente
me habia apartado de la cordura, pero su mirada hizo que aquel contra-
tiempo pareciese eso: un insignificante tropezon. Oia el reloj de mi padre
tictaquear levemente al son de sus pasos, mientras el mio correteaba in-
cansable, tratando de no tropezar con las piedras del sendero. Aunque
mas de una vez lo hacia.

La puerta de la gran mansion la abrié una mujer de curvas pro-
minentes a la que no reconoci. Sebastian saludo inclinando su sombrero
y yo me limité a sacar una sonrisa temblorosa. Una vez se apartd, pude
admirar la angelical figura de Leonor aguardando tras ella, con una cesta
de mimbre colgada del brazo. Lucia un vestido rojo con volantes y un lazo
carmesi aterciopelado adornaba su cabeza.

Terminé engatusado por el embriagador olor de las galletas bajo
el panuelo a cuadros. Y mas deslumbrado atin con ella. ;Como le habla
uno a un angel recién caido del cielo?

—Dah... eh...

Cerré la boca frunciendo los labios. Me ardian las mejillas.

—Es de mala educacién no saludar a una sefiorita, Oliver —me
recordo Sebastian entre risas.

—Ho... la —fui capaz de articular, presa de su presencia.

Ante mi inminente paralisis, solo pude eshozar media sonrisa, ala
que Leonor respondié agitando su mano.
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Opus

Después de un tiempo me acostumbré a escucharla tocar el piano
desde mi ventana. Sebastian no solia dejarme solo mucho tiempo, le gus-
taba tenerme vigilado para que no me moviese de donde me habia dejado
antes de irse. Hacia poco habia logrado poner un pie delante del otro sin
enredarme y caer al suelo. Ya era un experto caminante, a falta quizas de
saber siquiera como agarrar una pluma. Mas de una vez, cuando no mira-
ba Sebastian, habia acabado sentado en el alféizar, entre macetay maceta,
tratando de oir la musica de Leonor aunque fuera un poco mas de cerca.
Sutileza y elegancia. Solia imaginar sus dedos bailando por el teclado.

Recuerdo ir también un dia a su casa dando brincos —acabé por
aprenderme el sendero de memoria— y sentarme junto a ella en la ban-
queta del colin.

—:Como se llama la cancion?

—La obra —me corrigio, senalando al aire con el dedo indice y
recitando de memoria su breve discursillo—. Es la Impromptu op.142 n°2,
de Schubert.

Asenti, convenciéndome a mi mismo de que habia entendido al
menos una de las palabras que habia pronunciado sin siquiera detenerse.

Aquel dia la escuché en directo, sentado a un palmo de ella. Pue-
do afirmar que vi a un angel hacer de la musica la respiracion de un ser
humano, y tocar, aunque fuese inconscientemente, al compas de su re-
loj acompanante. De vez en cuando levantaba las cejas, indicandome que
pasara la pagina con cuidado para que ella no tuviera que detenerse. Sus
ojos cerrados, sus delicadas manos, sus pies en los pedales, su cabeza re-
citando en silencio la melodia que interpretaba con un sutil movimiento...

Estoy seguro de haber visto a un angel con un reloj en el pecho.

6
Cisnes
Un dia encontré una caja de pegatinas bajo mi cama.
Desconocia si eran mias o debian serlo, pero ahi estaban. Asi que
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las cogi v las meti en una bolsa que antes habia sido presa de los ratones.
Agarré mi gorra banada en cuadros pardos, corri colina arriba y llamé ala
puerta de Leonor. Caminamos juntos por un parque cubierto de hierba, a
la que la suave brisa peinaba. La manana lloraba gotas de rocio sobre las ti-
ras verdes. El cielo, plagado de cirros, era una pintura impresionista, com-
puesta por pinceladas y suspiros entre cadaluzy cada sombra. Los arboles
dibujados a mano alzada, de linea fina y temblorosa, daban al paisaje ese
elemento en relieve que tanto ansiaba. Cada hoja, cada verde, cada detalle
en armonia, devolvian vida a cualquier mirada perdida.

Nos sentamos en uno de los bancos de hierro forjado que mi-
raban hacia un lago. Vimos cisnes. A Leonor le encantaba hablar sobre
ellos. Se pasaba horas y horas observandolos con atencién. Me encanta-
ria ver en ellos lo que ella veia.

Saco un libro de su maletin rojo —Que combinaba con su vestido
y su boina— y una bolsa con cerezas. Comenzo a leer en voz baja mien-
tras se las llevaba a la boca con delicadeza. Tras unos instantes, la llamé
dandole dos toquecitos en el hombro y levanto la vista, sacudiendo la
cabeza para apartar el cabello de su rostro.

—iMmmm!

—c:Traes galletas?

Sonrid y asintio. Las saco de su maletin y me las tendio. Siguio
leyendo mientras yo comia. Ella mecia sus pies en el banco y guiniaba sus
ojos levemente a causa del brillante sol de primavera. Mas tarde, advir-
tio como me inclinaba disimuladamente sobre las paginas y trataba de
comprender el texto escrito.

Rio dulcemente.

—c:Quieres leer ti también?

Di un trago incémodo, degustando la altima galleta que quedaba.

—No s¢ leer —dije, no muy convencido de haberme atrevido a
confesarselo.

Combinar letras y con ellas formar palabras. Acto seguido ven-
drian las frases y después los parrafos. La gramatica, la ortografia, la
caligrafia... Todo ello acabé por olvidarlo sin remedio tras mi misterioso
accidente.
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—Te ensenaré —dijo sonriente.

Y recuerdo seguir su dedo senalando cada palabra y sonar con
sus labios tenidos de rojo por las cerezas, mientras pronunciaban con
claridad y precision cada silaba.

Consegui distraerme un segundo de la lectura, mientras Leonor
continuaba, y alcanzar mi bolsa raida, posada en la hierba.

—Oliver, ;qué buscas?

Leonor interrumpio6 su lectura.

—Es una sorpresa.

Cerro el libro mientras sonreia con ojos brillantes. Saqué las pe-
gatinas de la bolsa y despegué uno de los circulos rojos con delicadeza.
Le sonrel con la pegatina adherida a la yema de mi dedo. La pegué en el
cristal intacto de su reloj. Ella me miré perpleja, primero a miy luego a
su pecho. Pestafied varias veces en silencio sin saber qué decir.

Sonrel.

—No quiero perderte nunca, chica roja.

7
Silencio

—:Qué paso el dia del accidente?

Al ver que Sebastian fruncia el ceno mientras examinaba el pe-
riodico, decidi concretar un poco mas.

—:Qué le pas6 a mama?

Y entonces levanto la mirada con ojos inyectados en sangre.
Apreto el pufio, y me escurri, hundiéndome en el sofa.

—Mientras estemos los dos bajo el techo de mi casa, no se men-
cionara a mi difunta esposa, ;entendido?

—Entendido.

Y tanto que lo entendi. Fue lo tnico que logré asimilar a partir de
ese momento.
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8
¢No lo oyes?

Un dia me sorprendi a mi mismo despertando de golpe tras
escuchar el tictac de mi reloj mas alto de lo normal. Lo sujeté, con
la tez palida, mientras sentia los golpecitos nerviosos en mi pecho.
Respiré entrecortadamente mirando hacia los lados frenéticamente.
Ni siquiera recordé abrir el armario y saludar a las polillas que habita-
ban alli dentro. Corri desesperado hasta la gran casa de Leonor y recé
porque abriera la puerta tras llamar impaciente por tercera vez.

La puerta se abri6 de golpe y encontré a Leonor frunciendo
el ceno, agarrando el pomo, perpleja. No le dio tiempo a articular
palabra.

—Le... Leonor —consegui decir mientras jadeaba—. ;Y si algtiin
dia nuestros relojes dejan de hacer ese irritante sonido que repique-
tea? ;Y si dejan de sonar... sin mas?

Mi pecho se hinchaba unay otra vez, intentando calmar mi su-
miso sentimiento de impotencia. Supuse que a estas alturas eralo que
nos tocaba plantearnos a todos. A algunos antes, a otros después. Esta
vida comenzaba a cobrar cierto sentido y, en efecto, a pertenecerme.
Floreci6 una preocupacion dentro de mi que muy dificilmente iba a
abandonarme de ahora en adelante. La mirada confusa de la chica
recorrié toda mi figura hasta llegar al nivel del suelo. Bajé la mirada y
encontré unos pies cubiertos tnicamente por unos calcetines verdes
agujereados y manchados de tierra.

Abri la boca, intentando explicar como habia salido corriendo
colina arriba en pijama, pero ella se me adelanto.

—Sera mejor que entre antes de que le vea madre, sefior despistado.

Sonrié mientras negaba con la cabeza y sus tirabuzones ana-
ranjados rebotaban sobre el cuello de encajes de su vestido rojo. Me
tendio una gabardina que esperaba un dueno desde hacia siglos, col-
gada en el perchero, y me invito a pasar. Subimos hasta su habitacion
sigilosamente. Leonor cerro la puerta con cuidado. Me senté sobre la
alfombra roja y dorada que cubria todo el suelo y aguardé a que ella
hiciese lo mismo.
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—Si madre llega a verte... asi —Me mir6 de arriba abajo—, me
mata por haberte dejado entrar.

Dirigi una mirada silenciosa hacia el cerrojo de la puerta de la
habitacion, saturado de detalles con florituras y pintura dorada sobre la
madera tenida de rojo. Alcé la mirada hasta los ojos de Leonor. Me obser-
vaban con cierto aire de melancolia.

—Te pasa algo —su dulce voz quiso apiadarse de mi.

Se arrodill6 en la alfombra y me miré frunciendo los labios.

—cEstas bien? No has dicho nada desde que te he invitado a pasar.

Volvié a dedicarme una mirada compadecida, de la que yo hui sin
motivo alguno, refugiandome entre los recovecos de la alfombra. Un sen-
timiento abrumador me hizo un nudo en la garganta. Confesarle a esa
chica aquello, seria como entregarle la llave de mi interior y hacerle pro-
meter que a partir de ahora, cuando me fuera de viaje, ella se encargaria
de limpiar de vez en cuando y comprobar que todo estuviese en orden. No
tardé mucho en volver a alzar la mirada y buscar con ansia sus océanos
rodeados de pequenas islas sobre su piel.

—Los relojes —dije.

A ella era capaz de dejarle en herencia cada rincon de mi interior.

—:Qué les pasa?

—No paran de decir “tic-tac”. Todos los dias, a todas horas, cada
manana, cada noche, bajo la almohada, sobre alféizar, en el amanecer, en
el ocaso...

Leonor seguia los movimientos nerviosos de mis manos con
la mirada.

—Deseo que enmudezcan. Pero mi mayor miedo es que su soni-
do... cese.

Mis ojos se empaparon sutilmente, intentando que Leonor consi-
guiera comprender cuan contradictorias eran mis inquietudes.

—N... no lo comprendo. —Curvé sus labios mientras observaba
mis ojos cristalinos— ¢De qué sonido estas hablando?

Enmudeci.

—Del sonido que producen los relojes cuando se mueven las
manecillas.
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Leonor abrio la boca queriendo decir algo, pero acabd cerrandola
cuando llamé su atencion.

—Espera, ti solo escucha.

—Pero...

—Shh.

Quedamos en silencio. Un tictaqueo revoloted entre nosotros.
Tanto mi reloj como el suyo marchaban al compas. Era un sonido tan
sutil, que parecia estar suspendido en el aire, teniendo como tinico apo-
vo el polvo que flotaba destellante entre los pequenos haces de luz que
entraban por la ventana. Tras observarla escudrinar el aire durante unos
segundos, expectante, senti como su mano se posaba sobre la mia. Esa
sonrisa piadosa me hizo apartar la mirada de ella.

—No lo oyes.

—Oliver, los relojes nunca han hecho ningtin soni...

—Creo que los oigo desde el accidente —le interrumpi—. Aunque
sigo sin recordar nada anterior al hospital.

Los ojos de Leonor se abrieron expectantes, agarrando los mios
con fuerza. Su sonrisa habia desaparecido. Un escalofrio suspiro a centi-
metros de mi nuca.

—:De qué accidente estas hablando?

Y ese fue el dia en el que Leonor perdio la memoria. O al menos
eso me parecio a mi, porque luego decidio sentarse frente al piano y de-
leitarme de nuevo con su querido Schubert.

9
(A donde vamos?

Es cierto que a veces los musicos necesitan acudir a los brazos
de la musica cuanto antes, para poder procesar lo que acaban de vivir. Es
imperativo para ellos traducir los sucesos a sonidos, es su forma de vida.

Al siguiente dia fue Leonor, envuelta en un chal rojo, la que toco
a mi puerta desesperadamente. Me condujo, cogiéndome con fuerza de
la mano, hasta su casa. Cruzamos el umbral, pasamos al lado de la gran
escalera, atravesamos la cocina y entramos en la supuesta despensa, que
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guardaba una serie de peldanos desiguales de piedra, descendentes, que
llevaban finalmente a una puerta. El pasillo era estrecho y oscuro, alum-
brado tnicamente por una tenue lampara de pared.

—¢A donde vamos?

Leonor se llevo un dedo a los labios rapidamente. Ahora solo se
escuchaba el tictaqueo de nuestros relojes. Se puso de puntillas para co-
ger una llave que colgaba de la solitaria lampara y abrio la puerta de ma-
dera, dejando al descubierto un pequeiio taller que respiraba polvo y lucia
ropajes de telaranas. Sin olvidar su joyeria pluscuamperfecta: un sinfin de
relojes que colgaban de las paredes, rotos, viejos, sucios, aranados, con
desperfectos... Sin cristal. Sujeté mi reloj, el cual seguia luciendo su pro-
funda franja. La cuestion que habia planteado anteriormente atn rebo-
taba entre el eco de las paredes del pasillo: “¢A donde vamos? ¢A donde
vamos?...”

—La pregunta correcta seria: de donde venimos —respondio Leonor.

Cerro la puerta tras de si.

—c:Por qué los relojes no tienen cristal? —pregunté con un hilo
deshilachado de voz.

Senti nauseas y me tambaleé durante unos instantes. Leonor se
percatd y me sujeto del brazo.

—cEstas bien?

Asenti. Sigui6 agarrandome con firmeza.

—No he podido dejar de pensar en lo que me dijiste de los relojes
—suspird. —Mi padre decia que cuando la gente muere se les resquebraja
el cristal y se les desprende del pecho.

Volvi a recorrer todos los relojes sin vida de la pared, conteniendo
el aliento.

—cPor qué coleccionaba relojes de personas... mu... muertas?
Empecé a temblar involuntariamente una vez Leonor me solt6 del brazo
para mirar una de las reliquias mas de cerca. Esta se encogio de hombros.

—Quizas queria adivinar a donde vamos cuando morimos.

—c:Vamos?

Leonor asintio.

—Tayyo.Y todos.
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10
Pajaros de papel

Un dia Leonor me encontro sentado frente a un arbol. Sus ra-
mas desnudas y huesudas se cernian sobre mi, expectantes. La niebla se
paseaba paulatinamente por la superficie del parque, convirtiéndolo en
un lugar lagubre y sosegado. Yo entendia aquello como la mas acertada
representacion de hermosura. El aroma que habia arrastrado la brisa
tras la lluvia habia quedado impregnado en el aire. El piar gracil de las
golondrinas escondidas en sus nidos, aguardando la llegada del sol en el
cielo encapotado. Supongo que olvidé lo que significaba ser efimero.

Escuché —auin sentado a los pies del arbol— un tictaqueo fa-
miliar. Constante y agraciado, el sonido condujo hasta mi a una bella
damisela de ojos claros y abrigo carmin. Leonor se sentd a mi lado y me
deleit6 con el sonido de sus manecillas incansables en continuo movi-
miento. Contemplamos juntos como una de las unicas hojas que atn
habitaba en el arbol caia, acariciando el aire con delicadeza, hasta llegar
a posarse sutilmente en el suelo. Nunca habia sentido tanta melancolia,
como cuando vi a esa hoja tocar el suelo. Las manecillas cantaban, las
nubes emigraban, los pajaros volaban... Leonor ya no se fijaba en la hoja,
sino en mi.

—c:Alguna vez te has parado a verlo? ¢Has visto como las hojas
caen de los arboles?

Ellanego con la cabeza en respuesta a mi pregunta. Volvid a con-
templar el arbol y esboz6 una sonrisa apenada.

—c:Por qué estas triste? Lo hacen todos los dias —dijo.

Respiré hondo.

—Justo por eso.

Quisiera hacer callar a los relojes de un suspiro. Quisiera pedir-
les a las nubes que devolvieran al sol un destello fugaz. Quisiera despo-
jar a los pajaros de sus vuelos, volverlos de papel, y colgarlos de un hilo.
Un hilo a las densas nubes atado. Y observarlos desde la hierba, sentado,
anhelando el sonido de unas manecillas olvidadas.
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1
Eterno domingo

Aquella soleada tarde, observé como, alo lejos, un cisne se acer-
caba a mi. La primavera habia devuelto a los arboles su colory su gracia.
Habia traido al sol de vuelta, y habia cortado los hilos de los pajaros. De
las nubes no sabia nada, asi que no me preguntéis. Solo podia fijarme en
aquel cisne de tirabuzones rojos y vestido niveo caminar hacia mi con
su elegancia habitual. Ella era el fruto del arte de Monet y la musica de
Tchaikovsky.

Esbocé media sonrisa.

—Yo creyendo esperar a una damisela, y en vez de eso acude a mi
encuentro un bello cisne.

Al escuchar aquello, Leonor fruncio los labios, curvandolos
como solia hacerlo cada vez que utilizaba mis palabras para describir la
belleza de las cosas. Para describir la suya, siempre que se me permitia.
Me levanté del banco en el que estaba sentado vy le besé la mano.

—Te noto mas caballeroso de lo normal.

—Bobadas, yo siempre he sido un caballero.

Y me deleito con su risa. Crucé mi brazo con el suyo y empren-
dimos nuestra marcha, caminando a la vera del lago, contemplando a
las nubes desintegrarse y volver a formarse de la nada. Al alzar la vista y
fijarme mejor en su rostro, vi a una chica un tanto diferente ala que ha-
bia conocido en el hospital. Notablemente diferente, me corrijo. Sus fac-
ciones mas definidas, el pelo mas oscuro, las claviculas mas marcadas,
los ojos mas profundos... Toda ella mas compleja, mas madura. Aunque
seguia teniendo esa mirada curiosa y aquella pegatina roja en el reloj,
siendo las tinicas hebras que la emparentaban con la chica del hospital.

—También te noto mas sonriente —me dijo.

La miré con una sonrisa que formd hoyuelos a los lados de
mi boca. Contemplé el agua cristalina del lago brillar a la luz del sol
radiante de primavera. Mi cabeza funcionaba dentro de un desastre,
pero esta vez con cierto orden, algo casi legible. Empezaba a entender
cosas que el aturdimiento de la camilla del hospital no me habian de-
jado descifrar.
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Me llevé la mano con la que no sujetaba el brazo de Leonor a la
cara. La palpé y traté de dibujar un retrato mental de mi rostro. ¢Era la
misma persona que habia despertado del accidente? O quizas el aleteo
de los pajaros me habia mostrado una luz esperanzadora de la que antes
no era consciente. Esa erala consecuencia de aprender lo que uno olvi-
da, de reescribir una historia en blanco.

—c:En qué piensas esta vez? —pregunto, curiosa, ladeando la
cabeza.

Sujetaba una sombrilla blanca, apoyandola sobre su hombro.

—Pensar... —dije, y volvi a mirarla— Suelo pensar en muchas
cosas alavez.

—Y una de ellas es...

Rely negué con la cabeza.

—Una de ellas es... —Me tomé un instante para seleccionar una
de mis eternas reflexiones—, que mi vida altimamente parece un eterno
domingo.

Sonrid e incling la cabeza, indicAandome que siguiera hablando,
y cerro los ojos mientras la guiaba por el parque, como si disfrutara con
el sonido de mi voz mientras el sol se fundia en el rastro de pecas de su
rostro.

—Siempre ha sido un sentimiento de impotencia y agonia, a la
vez precioso que desesperante, que ha acabado por enredarme y desen-
redarme repetidamente. Es vivir todo sabiendo que, al instante, el ins-
tante se vuelve pasado.

Abrio los ojos mientras continuabamos caminando. Me dedico
su tierna mirada azulada.

—.Y piensas en algo mas?

Una vez dijo eso solo pude detenerme y, por consecuencia, ha-
cerla frenar a ella. Observé sus ojos de nuevo e intenté memorizar cada
uno de los rasgos que la hacian ser ella y no otra persona. Y alli estaba,
agarrado a su brazo y buscando en sus labios el significado de la palabra
futuro.

—Pienso en que hoy, especialmente hoy, estas radiante.

Volvi6 a sonreir de aquella dulce manera.
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—Pienso en que nadie sabra jamas lo que es realmente un cisne
si no te ha mirado a ti.

Quedé inmovil por un instante, sin poder despegar la mirada de
sus ojos. Me dio un vuelco el corazon y de un momento a otro mi reloj se
echd a correr. Un tictac agresivo y desesperado que se apoderd de mi. Y
luego llegd ese valor que nunca habia tenido.

—Y también pienso en que he sido un estipido por no decirte
nunca lo enamorado que estoy de ti.

Recuerdo que aquel beso fue en lo tnico en lo que pensé durante
los siguientes dias.

12
Sonrisa escarlata

—Y entonces, una tarde paseando por el parque, me dijo:

—Deberiamos casarnos.

Asi, sin mas. A lo que yo respondi:

—Creo que se te olvida que somos dos jovenes que se conocieron
hace un punado de dias.

Se tapd la boca con delicadeza, acercando su mano envuelta en un
guante escarlata a sus labios, y rio.

—No exageres —me dijo entre risas.

—c:Exagerar? —pregunté perplejo.

13
Palomas y geranios

Posteriormente, pude confirmar que aquella chica a la que
conoci en el hospital era un verdadero cisne. Un cisne que danzaba,
vestido de blanco entre las campanadas de la iglesia. Casi no empled
tiempo en organizar la boda, y mucho menos en encontrar una casa
para vivir los dos juntos. A mi padre ni siquiera le extrano. A nadie, de
hecho. Supongo que en mis ojos se adivinaba mi futuro con la chica de
rojo desde el dia que la conoci.
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Y ahora viviamos perdidos en el campo, en una pequenay her-
mosa casa de ladrillos rojos con geranios en las ventanas y palomas en
el techo. Ella se habia empenado en que fuese asi, al igual que en el
libro con el que me habia ensenado a leer en el parque. Depositar mi
confianza en ella habia sido un completo acto de fe. Conocerla a tal
velocidad y darselo todo. Escuchar como el tictaqueo de su reloj vivia
dia a dia. Eso, de alguna manera, también me daba vida a mi.

En la casa también habia un piano. Cada manana, Leonor se le-
vantaba temprano para deleitar a los pajarillos con la obra de siempre.
Aunque esta sonaba mucho mejor que la primera vez que la escuché:
con mas sentimiento, mas color, un fraseo excelente y un constante
cantabile que me despertaba todas y cada una de las mananas a su lado.

14
Inopia

Mis preocupaciones sobre el sonido de los relojes habian cre-
cido tanto que mis pensamientos habian adquirido la forma de un
palimpsesto. Trataban de reinventarse ciclicamente y adoptar diferen-
tes formas a medida que entendia cosas. Pero siempre quedaba esa
incognita...

Un dia Leonor y yo salimos a pasear por un sendero, y un haz
de luz dejo al descubierto su rostro bajo una pamela color carmin. Me
detuve al instante y ella me miro levantando las cejas.

—c:Qué le ocurre a tu rostro? —le pregunté, sin dar crédito a lo
que veia.

—Mi rostro... —dijo ella.

Su cara parecia haberse endurecido, y diversos pliegues, man-
chas y pequenos orificios se extendian por toda su piel, sus brazos, sus
manos, sus hombros, su rostro... Este habia acabado por deformarse,
dejando tnicamente el recuerdo de dos océanos turquesas, cubiertos
por dos parpados caidos. Ella al completo habia quedado atrapada en-
tre una fina capa de ceniza. Surqué uno de los pliegues con un solo
dedo, acaricié su rostro.
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—:Te encuentras bien? —le pregunté, tembloroso.

Entonces pensé que ella habia enfermado y se habia abstenido a
decirmelo solo para no preocuparme. Para no involucrarme en sus pen-
samientos enmaranados, con tal de no saturar los mios.

—Deberias ir a ver a tu padre —me dijo—. Esta enfermo.

Y cuando la oi rehusar mi pregunta, algo se desmorono dentro de
mi. Mi Leonor sufria de alguna enfermedad, quizas una tan grave como
para apartarla de mi lado. Quizas la que contraia mi padre, segtn lo que
insinuaba Leonor. Estaba tan centrada en no involucrarme que se paso
todo el trayecto de vuelta repitiéndome que se encontraba bien y que no
queria que llamase a ningin médico. Reia de vez en cuando mientras ne-
gaba con la cabeza y tosia.

Ella era tan joven, tan lista, tan efimera...

15
Un paso atras

Quise ver a mi padre cuanto antes. Corri por la pradera sin dete-
nerme, hasta que la camisa se me pegé al pecho debido al sudor. Al llegar
ala entrada del pueblo me pasé la mano por la frente mojada y emprendi
de nuevo mi camino. Llegué hasta el casco urbano jadeando. Toqué la
puerta de mi antigua casa. Aguardé sobre el felpudo de la calle adoqui-
nada. Aquel lugar provocaba en mi una nostalgia familiar que atravesaba
mi pecho como una espada afilada y resplandeciente. ;Por qué nadie
me habia avisado de aquella pavorosa enfermedad que habia decidido
aduenarse de mi familia? ;Cuanto tardaria en alcanzarme a mi?

Toqué la puerta por segunda vez. Apoyé la oreja en la madera
tratando de oir aunque fuera un simple tictaqueo proveniente del reloj
de mi padre. Toqué la puerta por tercera vez. Hice visera con las manos
y miré a través del cristal de la ventana. Parecia que no habia nadie en
casa. Opté por buscar la llave de repuesto, escondida en la segunda ma-
cetaala derecha, cerca de la entrada, e irrumpir dentro de la casa. Vacia.
El sol corriendo en mi contra, huyendo del cielo. Pasaria alli la noche y
seguiria buscando a Sebastian al dia siguiente. Recé por no inquietar a
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Leonor, pues le prometi estar de vuelta esa misma tarde. A lo que ella
me respondidé con una sonrisa nostalgica, como si supiera que iba a
romper mi promesa a causa de un contratiempo del que ella era cons-
ciente yyo no.

Ala manana siguiente caminé hasta la gran mansion, donde su-
puse que se encontraria la madre de Leonor, y con suerte, Sebastian.
Llamé a la puerta y nadie me abrio. Volvi a llamar, y entonces una voce-
cilla me grité desde el balcon de la casa vecina.

—:Qué hace?

Un nifio se asomaba por la ventana de la casa vecina.

—Vengo de visita —le respondi.

El crio mird hacia atras durante unos instantes y luego solto una
carcajada.

—Entonces espere a que le reciba un fantasma.

—:Como dices?

El chico se llevo la mano a la frente y resoplo.

—Escuche —dijo elevando la voz—, mi madre me conto historias
de cuando trabajaba para esa familia. A la sefiora que vivia alli se le llend
la piel de surcos y manchas muy feas. Lleg6 un dia que incluso no podia
ni moverse del dolor. Y entonces murio. Hace ya varios anos.

Noté como el anillo de mi reloj me agarraba la piel cada vez con
mas fuerza.

—iEso es imposible! —le grité, fuera de mis casillas—. Acudi6 a
mi boda hara poco mas de dos meses.

El nino resoplo.

—Toémese sus pastillas... —le escuché decir entre risas antes de
que desapareciera en el interior de la casa vecina.

Aquel chiquillo me habia gastado una broma cruel. Volvi allamar
a la puerta desesperadamente, una y otra vez. Hasta que tuve que sen-
tarme en el escalon de entraday recobrar el aliento. ¢Por qué demonios
estaba tan cansado?

Fue entonces cuando empecé a echar en falta un leve sonido,
un relleno en el aire. Un reloj de caoba que repiqueteaba incesante. Fue
entonces cuando sali corriendo en busca de Leonor.
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16
;T existes?

Muchas veces me pregunto si las personas realmente existen. Su-
pongo que solo estan compuestas por pequeiios golpecitos que resuenan
en su pecho. Aunque yo fuese el tnico que pudiera oirlos.

O al menos pensaba eso mientras corria desesperadamente en
busca de mi casa, en busca de Leonor. Mis pasos se hundian en la hierba
de la pradera y tenia la sensacion de estar cayendo desde muy alto. De no
saber desde donde y desconocer el porqué. Ni siquiera llamé a la puerta.
Entré de golpe ala casa, y encontré a Leonor sentada en el sofa, deleitan-
dose con el canto de los pajarillos que revoloteaban bajo el sol de la tarde.
Incluso bajo el manto entramado —ahora mucho mas grueso— que cubria
su rostro, pude ser testigo de su eterna belleza.

—Estas aqui —le dije esbozando una sonrisa y jadeando mientras
apoyaba las manos sobre mis rodillas.

—No sé donde esperabas encontrarme, si no es en este lugar —
me dijo.

Observé sus ojos turquesas, todo un océano que ocultaba secretos
que ni siquiera habia tenido tiempo de descifrar.

—Pues... podrias estar en la sala del piano, o en el mercado, en la
plaza, en el lago. Quién sabe.

Me pareci6é una respuesta de lo mas coherente, aunque, por su
expresion, dudé que ella la buscara.

—Oh... —rio y tosié—. Puede que antes si pudiera deleitarme con
nuestros paseos por el parque, pero me temo que ahora los arboles solo
estan adornados con mi voz rezagada en el pasado, querido Oliver.

Su voz temblorosa se evaporaba nada mas salir de su garganta.
Observé sus ojos y alterné mi mirada de su iris izquierdo a su iris derecho.

—¢:Por qué ya no puedes pasear? —aquello fue un hilo de voz sus-
pendido en el aire.

Volvié a reir débilmente ante mi cara de incredulidad.

—c:De verdad quieres que te responda a esa pregunta?

Aguardé a su respuesta, desplazando mi peso de una pierna
aotra.
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—Por supuesto que quieres que te conteste —suspir6 nostalgi-
ca—. Muchas veces se me olvida aquello que me dijo tu padre cuando vi-
niste a mi casa por primera vez. Eras un crio.

Mi respiracion cesd y quedamos envueltos unicamente por el
sonido de nuestros relojes. Claro que para ella era tan solo silencio. Es-
pacio vacio.

—¢:N... nos conociamos antes de mi accidente? ;Antes de aquella
manana en el hospital?

Quedo sonriente observando mis 0jos con paciencia. Una pacien-
cia que dias atras no habia sido algo que la caracterizase. Le temblaba el
labio y luchaba por mantener esa sonrisa torcida y desbarajustada.

—Sigo sin entender a qué te refieres con aquel accidente.

De nuevo ese sentimiento de agonia que no me atacaba desde ha-
cia tiempo. Me movi lentamente hasta sentarme a su lado en el sofa. Que-
dé destrozado por ese sentimiento desconocido, que a pesar de eso tal vez
fuese un viejo amigo.

—Yo tampoco lo sé —le respondi.

Ella me acariciaba el pelo con delicadeza.

—Mi padre nunca quiso decirme lo que le pas6 a mi madre.

Leonor interrumpio su respiracion pausada por unos instantes y
se incorporoé levemente. Dirigié una mirada destrozada hacia mis ojos su-
plicantes. Sus océanos turquesas se empaparon y sonrio derrotada, como
si por fin hubiese logrado comprenderme, como si por fin pudiera cami-
nar a mi vera sin pensamientos enmaranados y cabos sueltos.

—Con que era eso —dijo con su sonrisa torcida.

Me beso la frente con sus labios ahora descuidados y de un
color palido.

—El dichoso accidente... —susurr6—. Muchas veces se me olvida
que ta ves el mundo de manera diferente, Oliver, y que hay cosas que no
puedes entender aunque te esfuerces en ello.

Quedamos en silencio observando a través de la ventana el vals de
las hojas al caer desde la copa de los arboles.

—Te he estado esperando —dijo.

—Y yo te he estado buscando.
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17
Melodia postuma

Amaneci tumbado en el sofa. No vi a Leonor, asi que supu-
se que se habria ido a la cama una vez me quedé dormido. Todo era
como siempre habia sido durante el tiempo que habia vivido con ella:
la luz del amanecer entrando por la ventana, los pajaros cantando, los
geranios tan hermosos como siempre, las enredaderas saludandonos
desde la ventana, el sonido de los relojes... su sonido. Todo era como
siempre habia sido, incluso antes de vivir con ella, excepto por un
pequeno detalle: no la escuchaba tocar el piano. Y yo siempre la escu-
chaba tocar el piano por las mananas, desde el dia de mi accidente.

Cai al suelo tratando de levantarme del sofa apresuradamente.
Me levanté con dificultad, sujetaindome la espalda. Corri patosamente
hastala habitacion del piano. Mi reloj jadeaba con su tictac. Lo notaba mas
cansado que de costumbre. Me detuve para recuperar el aliento y segui
avanzando hasta la habitacion. Me apoyé en la mesa, me agarré ala pared
yvolvi a descansar solo a diez pasos del sofa. ;Por qué estaba tan cansado?

Abrila puerta de la sala de musica. El piano destapado, la ban-
queta volcada y Leonor tendida en el suelo, con el pelo sobre la caray
un reloj sin cristal durmiendo sobre su pecho.

Después de eso recuerdo caer al suelo yo también, rendido
junto a ella. Y tras estar intentando devolverle el color a su pelo con
mis lagrimas, acabé tendiéndome, voluntaria o involuntariamente,
a su lado. Acabé dejandome llevar. Acabé viendo las sombras crecer.
Acabé recordando su cancioncita en el piano. Acabé cerrando los ojos
e imaginando que paseaba junto a ella por el parque.

Acabé recordando el sonido postumo de su reloj, latiendo
como lo hacia antes de que ella enfermara.

18
Aunque el sonido se pierda
Consegui luchar contra el peso de mis parpados cerrados. Poco
a poco fui consciente de que seguia tendido en el suelo. Pero, para
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entonces, mi vida no era mia, ni era de nadie. Ya no eravida siquiera. Aca-
ricié con cuidado la superficie sobre la que me encontraba tumbado. Los
cristales afilados silbaron, desgarrando las palmas de mis manos. Suspiré
mientras observaba el cielo blanco sobre mi cabeza. Todo ciandido. No
mantuve ningin debate conmigo mismo sobre el significado de aquel co-
lor, pues habia zanjado hacia mucho tiempo que este describia la tristeza.

Una vez conocl a un cisne color blanco. Profundamente blanco.
Me contd que el tiempo es algo tan escurridizo y difuso que nadie lo en-
tiende de igual manera. Que el tiempo es algo que se siente y que se esca-
pa, nunca se queda. Pero esta ahi, susurrandote algo al oido. Es un zum-
bido con el que solo puedes deleitarte si te quedas totalmente en silencio,
quieto, sin mover ni un musculo.

;Lo oyes ahora, Leonor?

Arrastré una montaiia de cristales hacia un lado, aturdido, ayu-
dandome de mi brazo. Y justo a mi lado, brillaba a la luz del tenue sol un
fragmento de cristal, con una pegatina roja adherida a su superficie.

Una vez me encariné de un cisne. Este mismo me contd que el
cristal se desprende de los relojes cuando sus duenos abandonan la vida
que anteriormente les habia pertenecido. Sus manecillas se paralizan y
pasan a ser agujas insignificantes sin funcion alguna, ni sonido. Quizas
eran un tanto similares alas personas. Este mismo cisne del que hablo me
dijo muchas mas cosas, las cuales yo le ensené sin siquiera percatarme de
ello. Nadie es capaz de ignorar el tiempo. El huye de nosotros, pero noso-
tros no podemos huir de él.

Nos toma de la mano temblorosamente desde el momento en el
que abrimos los ojos por primera vez. Al principio puede que nos parezca
que hemos despertado en un hospital tras haber sufrido un grave acci-
dente. Puede que nos parezca que somos torpes al hablar, o que deberia-
mos tener todo el conocimiento a nuestro alcance. Pero quizas solo somos
ninos que andan perdidos entre gigantes con sombrero y paraguas. Puede
parecernos que lavida no tiene sentido, o podemos asustarnos cuando al-
guien tiene percepciones distintas a las nuestras. Pero quizas solo somos
adolescentes que intentan darle un sentido a eso que llaman vida. Pode-
mos llegar a sentir el impulso de escribirle mil poemas a una persona,
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y puede que tan solo seamos dos jovenes enamorandose. Incluso pueden
llegar a pedirnos matrimonio, y de alguna manera pensamos que somos
demasiado jovenes. Hay veces, de hecho, en las que puede llegar a impac-
tarnos como todos nuestros conocidos envejecen, plagandose su rostro
de arrugas y contagiandoselas al nuestro. Pero quizas solo ha pasado el
tiempo y no fuimos conscientes del sonido de ese reloj.

Pasé unos instantes tirado entre los cristales rotos. Desconocia
si mi cuerpo seguia estando alli, o los afilados fragmentos de cristal lo
habian descompuesto hasta acabar con el significado de la palabra exis-
tencia. Pero yo seguia mirando los cristales, con unos 0jos que no me per-
tenecian y un cuerpo intangible. Restos de Leonor, restos mios, los de
mis amigos, los de mis enemigos, conocidos, desconocidos, los de toda la
sociedad, la humanidad, restos de todos y de todo. Ahora todos eran res-
tos de nada. Ya no quedaba ningtin Oliver tendido en el suelo. No quedaba
siquiera un reloj sobre un pecho. Solo quedaban cristales. Y todos perma-
neceran alli, aunque el sonido de sus relojes se pierda.

Quizas aun no nos hemos dado cuenta de que llevamos relojes
incrustados en el pecho.
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EL ULTIMO VERANO DE SAM

Lucia Manrique Molina
Cordoba
RELATO 15-17 afos

1.
Ta: Blanco belleza.

Cuando alcanzas verdaderamente el amor te das cuenta de lo que
es, de que ese sentimiento que llevabas buscando todala vida esta delante
de tus ojos, al alcance de tu tacto, como si un pequeno engranaje se mo-
viera en tu cabeza y todo estuviera solucionado, como ese clic que hace
que una bombilla se encienda. Eso creia antes de aquel verano en el que
me mudé alavieja casa de mis abuelos. Pasaron tantas cosas en ese corto
periodo de tiempo que senti que varios afos habian transcurrido desde
esa tarde de agosto.

La vi nada mas llegar. Creo que ella no me vio a mi, que no se per-
cato de que mis ojos no se despegaron de ella desde que un infimo vistazo
de su silueta llego a ellos. Su pelo era corto v liso y le llegaba por las orejas,
dos mechones ligeramente mas cortos cubrian los lados de su cara, con
una complexion digna de una pintura renacentista en la que una diosa des-
preocupada mira al autor de la obra con aires coquetos. Tenia la boca lige-
ramente abiertay sus dientes se mostraban enmarcados por labios rosados
con un prominente arco de cupido. Me fijé en muchas cosas, pero, sobre
todo, en sus ojos oscuros y profundos, que parecian relajados hasta que vio
el coche entrar ala propiedad en la que se paseaba con tan poca preocupa-
cion, tanta que el hogar tras esas ancianas paredes parecia ser suyo.

Al ver el vehiculo salié despavorida, dejando entrever el vestido
blanco que cubria su piel morena por el sol, antes cubierto por la maleza
del jardin. Probablemente no me vio, pero, ;y silo hizo?

Conseguli atisbar, entre las malas hierbas y flores silvestres, que lle-
vaba unas zapatillas gastadas por el tiempo, eran deportivas marrones, aun-
que no sabia si ese era su color o si el tiempo las habia maltratado hasta que
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llegaron a ese punto. Dudé de si, en algiin momento, esas deportivas habian
sido blancas.

—Ya hemos llegado.

Mi madre salio del coche con un aire tranquilo. Nuestra relacion
nunca habia sido inseparable, ni la estereotipica situaciéon de dominan-
cia de madre sobre hija, se podia definir mejor como la de dos primas;
relacionadas, pero independientes. Durante mi infancia no se preocupd
especialmente por estrechar lazos de forma mas profunday yo no le daba
razones para hacerlo. Lo tnico que cabe destacar sobre mi padre es que
nunca estuvo presente.

Precisamente esa distante relacion entre nosotras fue la que im-
pulso a mi madre a mudarnos ala casa que hace mas de una década (poco
después de que yo naciera) habia sido de mis abuelos y hasta ahora se
habia mantenido vacia, casi fantasmal.

Cuando viviamos en el diminuto piso que mi madre alquil6 al huir
del pueblo al que ahora volviamos, apenas nos encontrabamos para de-
sayunar o en alguna perezosa tarde de domingo en la que compartiamos
sofa mientras leiamos o algun programa de la television que nos llamaba
la atencion.

El objetivo de nuestra mudanza era obligarnos a pasar mas tiem-
po juntas, después de que mi madre consiguiera un contrato fijo a distan-
cia en la revista en la que antes trabajaba de forma presencial. Sin embar-
20, ese nuevo puesto sonaba a que mi madre pasaria horas y horas frente
a una pantalla.

La casa de mis abuelos era grande, con cierto aire a una casa de
munecas pero llena de maleza y musgo, rezumando vida aunque nadie
habitara en ella. Un camino de piedra atravesaba el jardin que distintos
arbustos y arboles secos cubrian. La vision de arboles secos y muertos
provocaba una especie de escalofrio en lo mas alto de mi columna verte-
bral. La naturaleza siempre habia provocado fascinacion en mi; morimos
para volver a renacer y renacemos para volver a morir.

Por alguna razon, la silueta de esa chica volvié a mi mente. Casi
involuntariamente, mis pensamientos sobre ella se escaparon de entre
mis labios.
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—Puede que no se haya alejado aun.

Mi madre me mir6 interrogativa, casi preocupada.

—:Quién?

—La chica de antes, la del vestido blanco.

Levanto la cabeza pero continué mirando al suelo, como si es-
tuviera buscando algo en el fondo de su cabeza.

—Ah, no la he visto —diciendo esto, levant6 sus hombros indi-
ferente—. Ya iras a verla otro dia, hay muchas familias que viven por
esta zona, ¢no te parece un sitio precioso para vivir?

Ella sigui6 colocando las distintas cajas, sin prestarme mucha
mas atencion. Sabia que mi madre decia cosas por decir, por enga-
narse y vivir en un mundo en el que somos una familia perfecta. Al
fin y al cabo, mucha gente hace eso, eso de mentir y decir cosas que
no sienten para llenar un huequito que les queda vacio en su vida, un
agujerito que llenan con lo que desearian que ocurriera.

Ordené las pocas cosas que ahora tenia en una habitacion de
color blanco belleza.

El blanco belleza es un blanco impuro, un blanco con imper-
fecciones y bordes rotos. Un blanco manchado por los anos. Un blanco
historico que te deja entrever un rastro de una vida anterior.

La mancha en la pared frente a mi cama era, en realidad, la
muestra de que alguien habia vivido alli anteriormente, una firma in-
directa, como el latido del corazon invisible de la habitacién que, por
mas que estuviera vacia, no carecia de vida.

El vestido de aquella chica era blanco belleza, sus zapatillas
también, puede que incluso ella lo fuera.

Sentia como mis pensamientos me hacian divagar cada vez
mas, abstrayéndome al completo de la realidad. Era una mala cos-
tumbre que me dificultaba concentrarme. El simple acto de reflexio-
nar, alojarme en mis pensamientos y dejarme llevar por ellos sin
tener control alguno, como un vaivén de viento que me hacia volar
por encima de todo lo que me ocurriera. La voz de mi madre llego
a mis oidos levemente desde el marco de la puerta, despertandome
del trance.
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—Sé que no es el mejor sitio, pero podemos ir adaptandonos poco
a poco ¢No te parece?

Dejo una caja encima de la cama suavemente. Tenia la parte de
arriba de la cabeza ligeramente manchada por pequenas motas de polvo
que habian creado una especie de copa nevada en su pelo oscuro; habia
entrado al sotano.

—Esto estaba abajo, échale un ojo. Tengo que contratar a alguien
para que limpie ese viejo sotano, apesta y esta lleno de polvo — dijo, vol-
viendo a sus tareas de la mudanza. Mi madre no era el tipo de mujer que
se agachaba para limpiar el suelo, reflejaba una especie de arrogancia
desde que se gradu6 en la universidad, como si un titulo de periodismo
te otorgara el caché para mirar mal a los que se dedicaban a barrer calles
0 casa ajenas. Por supuesto, por mucha arrogancia que demostrara, no
nos podiamos permitir pagar a alguien para que nos hiciera la mudanza.
Clasica y elegante hipocresia.

La misteriosa caja estaballena de viejos posteres, algunos de ellos
eran de historietas, otros anuncios que parecian demasiado bonitos para
ser meras estrategias de marketing. Al final de la caja encontré un peque-
o tesoro, parecia la coleccion de fotos de famosos de una adolescente
que habria vivido en la habitacion que yo ahora ocupaba, la habitacion de
mi madre. Mi predecesora tenia un gusto un tanto peculiar. Sabia que la
caja pertenecia a una chica, pues algunas de las fotografias tenian marcas
de pintalabios, como si su amor fuera tan desesperado que no pudiera de-
jar que el espacio se interpusiera entre ella y sus amadas. Deduje que las
fotografias estaban escondidas por esto ultimo, porque las que estaban
cubiertas por carmin rojo eran mujeres, porque su aire femenino y co-
queto me hizo sentir también a mi incomoda, como si yo hubiera escon-
dido las fotografias y las estuviera desvelando ahora con una gran culpa.

Escondi las fotos entre algunas revistas que habia también en la
caja, recordando el lugar donde lo hice.

Me di cuenta poco después de llegar a la casa de que tenia mucha
mas historia de la que pensaba, sin embargo, nunca pensé que seria tan
facil deducir y encontrar en ella la historia de esa chica que habia dejado
carmin en el papel que la delataba como culpable. ¢Seria realmente mi

84



RELATO 15-17 anos

madre la que escondio esos posteres? La historia no encajaba para mi, no
me parecia acorde al comportamiento que mi madre me habia demostra-
do hasta ahoray, después de todo, no tendria sentido que ella me hubiera
dado la caja, permitiéndome asi descubrir su crimen: las revistas debian
pertenecer a alguien mas.

El segundo dia mi madre debia ir al pueblo para hacer varias
compras, ademas menciond que queria conocer a las familias de la zona,
pidiéndome incluso que la acompanara, probablemente para que formara
parte de su ridiculo teatro de familia modelo.

—Vamos, sera divertido, he oido que hay un punado de chavales
por esta zona de tu misma edad.

Estaba a punto de aceptar su propuesta, después de todo iba a
pasar una larga temporada viviendo alli, por lo que conocer gente de mi
edad debia ser importante. Sin embargo, justo antes de que pudiera asen-
tir y decidirme a acompanarla, cuando ya atravesaba el pasillo que unia la
habitacion con la entrada de la casa, un destello de carmin rojo hizo que
mis o0jos se detuvieran.

2.
Sam: Un gato pardo.

;Puedes amar a alguien mas de lo que te amas a ti mismo?

Mi vida no comenz6 hasta que conoci a Dolly, o al menos eso creo.
Nunca fui capaz de amar a alguien como la amé y, sin embargo, nunca tuve
el corazon y las entranas para de verdad admitir que todo en mi vida se
habia puesto en su sitio desde que ella aparecio.

Desde pequena, cuando mis padres y yo nos mudamos al pueblo,
habia estado completamente sola hasta que la conoci. Dolly daba paseos
por el lago que habia junto a la casa de campo, la casa de campo en la que
yo me escondia los dias en los que mi entorno era demasiado abrumador
para mi. Era mejor llamarle casa a esa cabana abandonada que a lo que
verdaderamente era mi hogar. Habia oido hablar de una pareja de an-
cianos que murio anos antes en esa casa dejandola vacia, sin aparentes
herederos que la ocuparan.
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Pasaba alli la mayoria de las tardes, jugando a vivir sola, a alejar-
me del hostil sitio donde pasaba mis noches. Decia a mis padres que iba a
la biblioteca a estudiar. Nunca tuve a mi familia cerca de mi corazon. Para
mi, Dolly era toda la familia que necesitaba, aunque desde que la conoci
supe que no seria como una hermana para mi. Lo que sentia por ella era
distinto.

Cuando hablamos por primera vez, Dolly estaba buscando pie-
dras preciosas en la orilla del rio.

—.Qué miras?

Me sorprendio la soltura con la que lo dijo, casi acusandome de
estar espiandola. Irremediablemente, las dos soltamos una carcajada.

A partir de ese momento nos veiamos a diario, casi siempre en el
rio, para quejarnos sobre lo incomprendidas que éramos y charlar sobre
todo v nada. Nos banabamos en ¢l por la noche en verano y colgabamos
nuestros pies sobre las rocas mas altas mientras mirabamos las estrellas.
En invierno buscabamos calor dentro de la casa de campo, viendo viejas
peliculas que la pareja de ancianos tenia en su coleccion de VHS, tapan-
donos con mantas de lanay compartiendo nuestro calor. A veces paseaba-
mos por el pueblo, pero entonces no hablabamos, no nos lo permitiamos.

Aun recuerdo una noche en la que andabamos juntas a la vera del
rio. Ella se balanceaba al andar sobre grandes piedras y yo la mantenia en
pie, agarrando su mano, una mano con piel tan suave que me provocaba
una sacudida en el interior de mi garganta, haciendo que mariposas la
atravesaran.

—Cuéntame otravez esa historia, la del gato, antes no la terminaste.

Le habia prometido que la terminaria la noche anterior, con espe-
ranzas de que lo olvidaria.

—Es cierto, ¢por donde me quedé?

—Mencionaste un gato.

—Bien, bien. Habia una vez un gato pardo, tan oscuro como el
cielo ahora.

Miré hacia arribay le ayudé a bajar de las piedras, tratando de que
no se hiciera dano, ya que ella estaba demasiado interesada en la historia
que le estaba contando para fijarse en donde ponia los pies.
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—iSigue!

—Fl gato vivia en mi casa, en la mansion cercana al rio. Le tenia
miedo a la luz del sol, al cantar de los pajaros, al ruido del agua... Nunca
habia salido de la casa y temia que algo le hiciera dano o que simplemente
algo saliera mal.

Clavo sus ojos en mi, sorprendida, pero alavez intrigada, deman-
dando que continuara. Nos habiamos sentado en la piedra mas grande de
la zona, con los pies suspendidos sobre cristalina agua. Estaba sentada a
mi izquierda y uno de sus muslos, todavia himedo por el dulce agua del
rio, estaba sobre el mio para poder mirarme directamente.

—Todos los dias, ya caida la noche y con todo en silencio, el gato
se escondia en el sotano de la casa, evitando la luz que pudiera colarse
por las ventanas, incapaz de afrontar sus miedos. Por las noches, el gato
pensaba en huir de alli, pensando que debia existir algiin lugar sin luz
que le hiriera, sin canto de ruisenores y sin las miles de amenazas que
imaginaba.

Llevaba un rato con mi mano en la suya, pero no se sentia como
algo especial, era como si su mano estuviera hecha para contener la mia,
un gesto tan automatico que incluso se convertia en una rutina para no-
sotras.

—c:Logro salir de alli?

—Por supuesto que no, los animales se guian por instintos, senti-
mientos. No piensan de forma racional.

Dolly sacudio la cabeza, apartando su mirada de miy fijandola en
el suelo. Balbuced molesta:

—Después de todo, la curiosidad mat6 al gato.

Sonrely la miré vacilante, sabiendo que habia planeado esto antes.

—Yo pienso que es el miedo a enfrentarse a lo desconocido lo que
lo mantiene muerto. Después de todo, vivir con miedo es lo mismo que
morir a diario.

Miré alalunayvi como sus ojos la reflejaban, unos ojos tan dulces
como el ruido del riachuelo, el tnico testigo de nuestro amor.
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3.
Ta: El cisne carmin y cartas para nadie.

—Lo siento, sigo cansada del viaje. Podemos ir otro dia, ;verdad?

Esperaba ansiosa mientras que mi madre se preparaba para
irse, sabia que le habria gustado que la acompanara pero estaba cegada
por el rojo del pintalabios. Debia seguir el rastro que me daria a conocer
su historia, la de aquella chica con la que poco a poco iba empatizando
mas y mas, aquella chica que parecia estar tan lejos pero alavez tan cer-
ca de mi. Cuando por fin se fue y quedé sola, corri hacia donde lo habia
visto, el lavabo.

No sabia si lo que hacia estaba bien, técnicamente, esa casa
no era mia, pero, chabia sido de alguien en algiin momento?, ;habia
sido suya?

El lugar donde habia encontrado el arma del crimen era un pe-
queno cuarto de bano que tenia la puerta atascada, dejando entrever
solo una pequena fraccion del espejo que se encontraba en la pared de
este. Al encender las luces parpadearon levemente.

Para mi sorpresa, descubri que esa diminuta habitacion era lo
mejor conservado de la casa. Aparentaba haber sido usado tan solo unos
dias antes de que nosotras llegaramos. El espejo estaba un poco estro-
peado y tenia manchas restregadas en su superficie, parecia que alguien
las habia hecho para formar una especie de dibujo. Me costo verlo, pero
al torcer mi cabeza un poco y limpiar suavemente la capa de polvo que
lo cubria, lo vi. Vi al cisne hecho con carmin rojo que se debilitaba hasta
volverse del color de un lirio rosaceo.

Puse mis huellas sobre la débil marca de dedos que habia en las
plumas, sobre los suyos. Los deslicé imitando los movimientos que ella
habia hecho anteriormente, por un momento senti el calor de su piel
con la mia, por un momento me senti como si estuviera tocando a al-
guien que ya llevaba conociendo mucho tiempo. Esa casa no era mia, era
suya, pero sentia que ahora me dejaba una parte de ella para disfrutarla.

Cuando despegué los dedos del espejo, noté una pequena sa-
cudida. Poco a poco rocé los bordes buscando una apertura por la que
podria abrir una tapa que me dejara entrever el interior de esa caja de
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secretos, en ese momento no habia nada mas en mi cabeza que no fuera
dar con el nucleo de esta historia incompleta.

Ahi, detras del cisne rosado, en un armarito que no era esce-
nario para un espectaculo tan hermoso, encontré la obra del crimen, el
arma de su pecado. Su envoltorio era blanco con pequenas decoraciones
doradas, formas casi perfectas pero tan diminutas que parecia imposi-
ble que tal detalle fuera real. Se notaba la inspiracion de la naturaleza
en esas formas, dando la impresion de que unos finos duendes lo habian
confeccionado. Al girar lo que parecia una columna romana en la base se
revelaba el tan buscado lapiz rojo, recto cual soldado romano.

Me mir¢ en el espejo, ¢ccomo de bella seria aquella chica? Envolvi
el pintalabios en mi pufio y atasqué la puerta del bano de nuevo, ocul-
tando esa habitacion para que mi madre no la encontrara.

Decidi guardarlo en el cajon del tocador (blanco belleza) de la
habitacion. En él se encontraban baratijas propias de una chica adoles-
cente: polvos trasliacidos del color de la leche, lapices de colores para
los ojos, y una infinidad de sombras de ojos, todas ellas ordenadas por
colores perfectamente. Me di cuenta de que no habia mas pintalabios,
solo existia el bello soldado carmin.

En el segundo cajon, sin embargo, encontré algo que me llamo
mucho mas la atencion, algo que me revolvio la garganta y que me hizo
interesarme todavia mas por esa chica, esa chica sin nombre que no ha-
bia conocido nunca. Senti algo tan extrafo, como si todo aquello fuera
algo mio que habia perdido hace tiempo y que ahora estaba encontran-
do, rememorando una época lejana.

Habia dos cajas relativamente pequenas, una de ellas contenia
numerosas fotografias, fotografias de ella, la chica del vestido blanco
que habia visto al llegar a la casa el dia anterior, con sus mofletes re-
dondos y apetecibles, con ese lunar que tenia sobre su piel canela. No en
todas las fotografias llevaba el vestido blanco, pero para mi ya era una
parte de ella. Una parte de la version de ella que tenia en mi cabeza.

En la primera de las fotos también habia escrito con un boligrafo
de tinta roja “Planos de Dolly”. Las fotos tenian una pequena fecha en la
parte de atras, la mas nueva habia sido tomada hacia un mes.
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Un mes. La chica habia vivido aqui hace solo un mes. Mi per-
cepcion cambid totalmente y un pequeiio mareo hizo que necesitara
sentarme. La chica que habia estado investigando ya no era una mujer
que nunca llegaria a conocer, era alguien. Era una joven, muy posible-
mente de mi edad. Comencé a sentirme tan culpable, a sentirme como
si hubiera entrado en una tumba vacia y me hubiera enterrado en ella,
haciéndome un espacio entre los huesos.

Cuando se me pasé la conmocion tomé una camara que habia
entre las fotos, una instantanea. Abri la siguiente caja. Eran cartas, pero
no cualquier tipo de carta, eran cartas de amor, firmadas por Samy diri-
gidas a Dolly. Aun no sabia la identidad tras esos nombres, sin embargo,
al abrir la primera carta me senti ligada a ellas inmensamente.

“Querida Dolly.

Me haces tan feliz.

S¢ que a veces cuando estamos juntas no te miro, o no te sonrio, y piensas
mal de mi, sin embargo quiero que sepas que en este mundo de podridos
vy abusadores eres la tinica persona que me hace tan feliz. Quiero pasar el
resto de mi vida contigo, quiero crecer contigo, quiero levantarme y que lo
primero que mis pupilas adoren sea tu sonrisa.

Quizds podriamos ir a dibujar juntas un dia al rio, aunque ti dibujas mu-
cho mejor que yo. Acabaria distraida mirdndote v no podria continuar, no
quiero que pienses que te veo como un mero objeto. Aprecio tu belleza en
cada momento que tengo como si fuera la ultima vez que mis ojos tendrdn
ocasion de posarse sobre tu carne. Algun dia tendré la valentia para decirte
todo esto a la cara, créeme.”

Esta carta se encontraba envuelta cuidadosamente en un sobre
amarillento, con flores secas en su interior, estaba preparada para ser
mandada, sin ser fiel a su destino. Todas esas cartas fueron cartas que
no cumplieron su prometida funcion.

Al parecer Sam habia guardado todas esas cartas, puede que
pensara mandarlas en algin momento o puede que simplemente fuera
algo privado, algo que no queria que nadie viera.
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En el fondo del cajon habia una carta sin acabar, esta no tenia
sobre, era un simple papel semi—arrugado y manchado, no tenia flores
secas ni ornamentacion alguna.

“Mi amada Dolly.

sPiensas en la muerte a menudo?

Ultimamente es en lo tinico que pienso, con quién quiero morir. La primera
persona en la que pensé eras ti, pero malgastar tu vida por mi seria increi-
blemente egoista s No lo piensas? No vale la pena, ni vale la pena hablarte
de mis intenciones.

He huido de mi casa, sé que me encontrards pronto pero cuando lo hagas ya
serd demasiado tarde. Por favor, piensa en ti misma, en mantenerte firme
aunque te hagan dafio, en no dejarte llevar por lo que dirdn. En vivir.

Soy muy débil, mi Lola. Soy capaz de ver a mi propia familia odiarme, pero
verte negarme frente al resto me ha roto, me ha desgarrado v ha eliminado
la poca paz que quedaba en mi vida.

Te quiero.

Por favor, no dejes que la curiosidad me mate, vive con el recuerdo que tie-
nes de mi, déjame pervivir en tu mente...”

El resto de la carta estaba en tan mal estado que era imposible
leerla. Lagrimas tintadas de rosa por la tinta rojiza habian caido como
una lluvia angelical y dolorosa, manchandola. Al final, se leia, forzando
mucho los ojos, “No es tu culpa, mi Dolly.”

En la parte de atras de la carta habia un gato dibujado, no estaba
hecho ala perfeccion, era simplemente un garabato de un gato, descan-
sando con una gran sonrisa bajo la luz de un sol brillante.

4.
Sam: La idea equivocada.
Recuerdo fugazmente la ultima vez que Dolly y yo nos vimos, ape-
nas varios dias después de esa noche en la que le hablé de un gato tan
0SCUro como Sus 0jos.
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—Mis padres no quieren que nos veamos tan seguido. Nos vieron
llegar juntas el otro dia de la mano.

Cuando me dijo eso mi corazon se hundio, sin saber qué contes-
tar o qué palabras buscar para hacerle entender que no era capaz de vivir
sin ella. Era tarde de nuevo y estabamos en la azotea de una casa abando-
nada del pueblo en la que ya habiamos estado miles de veces. Mirando al
horizonte y hablando de libros, reflexiones, o de lo que se nos pasara por
la cabeza.

—c:Crees que es facil para mi?

Dolly puso sus ojos sobre mi, extrafiada por la agresividad que
acababa de demostrar. Le oculté mis ojos, que se llenaban poco a poco de
lagrimas hasta no permitirme ver.

— A qué te refieres?

El viento hizo un especial esfuerzo por demostrar el poder que te-
nia, obligando a Dolly a acercarse a mi aunque mi enfado no me permitiera
abrirme a su tacto. Hacia frio y el viento nos apartaba el pelo de la cara.

—Todos los dias vuelvo tarde a casa por ti. Mi padre me pregunta
por qué paso tanto tiempo sola y miento por ti, miento para mantenerte
cerca de mi, porque me ruegas que lo mantenga en secreto. Cuando des-
cubrié lo que de verdad hacia...

Le mostré mi muneca de nuevo, marcada por manchas moradas.
Marcas que habia recibido para poder seguir viéndola, marcas que ha-
bia recibido por no tener miedo a demostrarle lo que de verdad sentia
por ella.

—Yo no voy a mentirle a mis padres, no quiero que...

—c:Tan poco te importa esto?

—Sam, no es justo que hagas esto.

Miré al suelo, por lo menos a quince metros bajo nosotras. Cuan-
do miré de reojo pude ver que su expresion no era de tristeza, tenia la
mirada fija y su expresion denotaba indiferencia, con leves notas de estar
cansada de mi.

—Termina la frase, ;no vas a mentirle a tus padres por mi?

—No quiero que los del pueblo se lleven una idea equivocada, asi
es mejor para ti también, no habra mas represalias de tu padre, ;no?
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Fue como si mi alma se hubiera partido en mil pedazos y todos
ellos se hubieran esparcido por el aire, nublando mi vision y haciendo que
mil lagrimas trataran de salir de mis ojos, pidiéndome a gritos que las
dejara brotar. No existia la idea equivocada, y ambas lo sabiamos.

—Sam, me mantengo callada por atesorar esto que tenemos, por
hacer que siga siendo nuestro, si alguien se entera... En el pueblo ya se
habla mal de ti y si mis padres se enteran...

—He dejado de lado el poco amor que tenia por mi familia para
estar contigo, pero si asilo deseas, perderé todo lo que me queda.

Me aparté del borde, alejandome de ella, y aunque creia que en
algiin momento me giraria para buscar su mirada calida e inocente de
nuevo, no lo hice.

5.
Ta: ¢Quién eres sin ella?

Cuando me desperté, después de haberme pasado la noche entre
lagrimas, mi madre ya estaba en casa. Supuse que habia llegado esta ma-
nana. No erala primera vez que pasaba la noche fuera sin avisarme.

Bajé ala cocina cansada, poco a poco recordando todo lo que ocu-
rrio el dia anterior.

—Buenos dias carino, perdon por llegar tan tarde.

Hablaba por teléfono. Cuando se dirigia a mi, cubria el auriculary
su expresion cambiaba a una mas dulce.

—¢:No hay nada que hacer? ;No podéis mandar una furgoneta an-
tes de la semana que viene? Le estoy diciendo que el olor es insoportable,
no puedo simplemente entrar a limpiar vo... Si, sé perfectamente que es-
tamos alejadas de la capital, pero eso no es excusa...

Ella seguia hablando pero yo no le presté mucha atencion, la ven-
tana de la cocina daba a un rio con piedras que lo rodeaban al completo.
En las aguas cristalinas se reflejaba el sol recién nacido y daba la sensa-
cion de que millones de hadas flotaban en cada uno de los reflejos deste-
llantes. Alrededor habia hierba alta, pero en una zona no habia nada, solo
tierra semimojada.
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—iVayase usted a la mierda, no voy a poner ambientadores en el
pasillo!

Mi madre seguia gritando al teléfono, pero yo tenia la vista fija en
la ventana.

Allado de las aguas habia una chica, la del vestido blanco. No que-
ria parecer desesperada o neurdtica. La miré de reojo mientras que escu-
chaba a mi madre. Secretamente estaba teniendo una especie de ataque
de panico ¢Deberia contarle lo que habia encontrado? ¢Podria ayudarme
a encontrar a Sam? No me di cuenta de que probablemente debia ser yo la
que le ayudara a encontrarla.

—De acuerdo, de acuerdo, en dos dias. Si, seré mas amable con los
que vengan, disculpeme.

Mi sujeto de estudio buscaba algo en la tierra, hacia movimientos
graciosos, cavaba con sus manos en cuclillas y cuando las pequenas olas
del riachuelo se la intentaban llevar daba pequenos saltos como si sus
piernas fueran las de una rana. Se lavo una de sus manos con el agua y
desliz6 uno de sus mechones detras de su oreja. Sus gestos eran tan in-
teresantes que una pequena risa se escap6 de mis labios, sobresaltando a
mi madre, que acababa de acabar su llamada.

—:Qué estas mirando?

Giré mi cabeza hacia la otra ventana, que daba a la frondosa en-
trada a un bosque, para distraerla, acto seguido, la senalé con la barbilla.

—Tienes que empezar a trabajar en la concentracion, las clases
empiezan dentro de poco y no quiero que te pases las horas en tus mundos.

Suspird y se levanto de la silla de la cocina con un aire cansado,
poco a poco se dirigio hacia el fregadero de la cocina, repleto ya de platos,
dejo la taza de té medio acabado sobre la encimera y comenzo a frotar un
precioso cuchillo de plata con una vieja esponja. Continu6 su monologo.

—Tendras que atender ta a los de la limpieza, voy a pasar unos
cuantos dias fuera, la revista necesita que se haga una entrevista y no hay
nadie mas disponible, después de todo es verano... ;Maldita sea, me he
cortado!

Rapidamente, solto el cuchillo de nuevo en el fregadero y, suje-
tando su dedo, ahora tenido de rojo, con fuerza, desaparecio por el pasillo
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que unia los dormitorios. Definitivamente no estaba hecha para ser ama
de casa.

Me acerqué a la ventana, dudando de si lo que hacia estaba bien.
La chica (segtn las fotos del tocador, Dolly) se levant6 con algo en la mano,
un cristal reluciente. Esperaba silenciosamente que volviera la cabeza
hacia mi y que nuestras miradas se encontraran, quizas me entenderia
con ese simple gesto, o quizas sonaria ese pequerio clic que enciende una
bombilla.

La casa de campo tenia una puerta trasera en la cocina que daba a
un porche no mucho mas lejos de donde Dolly estaba. Me abri paso entre
el olor a revista antigua y a humo de tabaco que habia dejado en la sala mi
madre, caminando lentamente hacia lo que esperaba que fuera un cambio
revelador que me abriera una puerta hacia algo dentro de mi.

Eso pensaba.

—Oye, ceres Dolly?

Ella se gir6 rapidamente, soltando el cristal que tenia en la mano
y haciendo una mueca de sorpresa que me paro el corazon como un reloj
toca las doce en punto. Se levantd y, por unos segundos, sus ojos de cho-
colate entraron a mi alma, buscando una explicacion. Después rompio
todas mis expectativas en pequenios pedazos, salié huyendo, dejandome
con la palabra en la garganta. Pude entrever lagrimas que volaban de sus
ojos al correr.

Después de todo lo sucedido me paré a pensar racionalmente por
primera vez. No, la chica no me debia nada, no me debia explicaciones ni
me debia una charla, ni siquiera me debia una mirada pero habia hecho
el bonito gesto de otorgarmela. Me di cuenta de que todo el mundo de
fantasia en el que habia estado viviendo aquellos dias era ridiculo. Haria
caso a mi madre y comenzaria a vivir en la realidad, pero, aun asi, seguia
esperando una senal que me permitiera permanecer en esa fantasia un
poco mas.

Por alguna razon, mientras volvia a casa una lagrima surcé mi
mejilla, pero en ningin momento me giré a buscar los ojos profundos de
esa chica.
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6.
Dolly: Impostor.

Desde que Sam desaparecid, una pequena parte de mi desa-
parecio con ella, como si todos los recuerdos que compartimos se cu-
brieran ahora con una capa de humo que solo me dejara entrever sus
ojos. Puede que todas esas experiencias hubieran sido solo algo que mi
mente cred, mi mente no podia asumir el pensamiento de que mi Sam
hubiera desaparecido asi, sin dejar rastro alguno, sin avisarme. Puede
que mi Sam nunca hubiera existido y que solo existiera Sam.

Me habria gustado besarla aunque hubiera sido solo una vez,
de esa forma, seguro que mi mente habria guardado ese recuerdo, per-
mitiéndome asi revivir ese momento otra vez. Queria vivirlo otra vez,
queria sentirlo todo de nuevo, ese escalofrio que sientes cuando te mira
y ta la miras a ella, en ese abismo de varios segundos en los que sientes
que vuestras almas estan conectadas completamente.

Si hubiera podido lo habria cambiado todo. Solo pensaba en eso,
en como me arrepentia de no haber hecho lo que mi corazon me pedia.

Cerrabalos ojos e intentaba imaginarme, frente a mi, a mi Sam.
La veia erguida frente a mi, mirandome directamente a los ojos con
esa sonrisa que tenia siempre, como si estuviera enamorada pero no
de mi, si no de la situacion en la que estabamos. Intentaba alcanzarla,
pero por mas que corria no llegaba a ella. Saltaba y lloraba, aranando el
aire como si este fuera el culpable de esta distancia que me desgastaba
poco a poco, sabia que no habia verdadero culpable, aunque me echaba
la culpa en cada ocasion que tenia. Me prometi a mi misma que encon-
traria a Sam y la haria mia.

Desde que desaparecio, pasé todos los dias en el jardin de la
casa a la que se exili6 silenciosamente, esperando con anhelo que vol-
viera. Un pequenio bosque crecia sobre las paredes de la casa de campo
desde que la primavera habia llegado a su fin. Nunca entré después de
que Sam desapareciera, no me atrevia a enfrentar los sentimientos de
mi interior.

Cuando finalmente me decidi a entrar a su casa, un coche
irrumpio en el precioso jardin que Sam habia cuidado con tanto carino.
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;Quién se atrevia a alterar el altimo recuerdo de ella que me quedaba?
Pronto descubri, gracias a la gente del pueblo y sus rapidas lenguas,
que se trataba de una chica de mi edad y de una mujer joven de la que
no se hablaba precisamente bien. Al parecer habia crecido aqui. Asi, mi
odio por ellas comenzod a crecer. Por eso, cuando la chica irrumpi6 en
mi vida no supe como actuar, qué hacer: me quedé en blanco.

—Oye, ¢ceres Dolly?

No me llamo Dolly, pero para Sam yo era su muneca, su Dolly.
No sé si alguna vez pude ser la persona que ella queria que yo fuera,
puede que nunca le llenara. Yo me llamaba Lola, pero a veces queria
poder ser Dolly todos los dias y en todo momento.

Esa chica habia irrumpido en mi vida de la nada, habia reclama-
do su puesto como la nueva Sam, usando también ese apodo carifioso
que solo ella conocia ;Como sabia quién era yo, de todas maneras?
Solo con decir el nombre que tanto anhelaba oir de nuevo, unas lagri-
mas brotaron de mis ojos, unas gotas que buscaban a mi amada, inten-
tando atravesar un muro invisible.

Mientras corria, un extrano sentimiento de culpa me inundd
el corazon, sentia que estaba huyendo de Sam y no de una extrafia que
se habia apoderado de su lugar, puede que esa chica fuera una nueva
oportunidad de encontrarla, incluso puede que ella supiera algo sobre
su paradero. Ella vivia ahora en su casa, por lo que debia saber algo. Ha-
bia algo en mi que me pedia que volviera a ella. Senti que huia de lo que
tanto habia perseguido, que el tltimo pétalo de la margarita que estaba
deshojando salia volando con una brisa otonal, distinta a la primaveral
que sopld el primero.

Esa noche soné con mi querida Sam, en como la estrecharia
entre mis brazos si pudiera, en sus ojos que me miraban esperando a
que hiciera algo, a que me decidiera por fin a besarla. Justo antes de
despertarme, reparé en que no era Sam la que me abrazaba, sino esa
extrana chica que habia tomado su lugar.

Por eso no me lo pensé dos veces cuando decidi llamar a la
puerta que enmarcaba ese jardin, el bosque en miniatura que rodeaba
el templo donde mi musa un dia desaparecio.
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Sin embargo, no obtuve respuesta alguna. no me atrevia a en-
trar, a volver a encontrar recuerdos y el olor de mi chica; no usaba el po-
sesivo porque fuera mia, sino porque desde que se fue, mi almay cuerpo
vivian buscandola, intentando encontrar una parte de mi que se perdio.
Yo era suya.

No habia rastro alguno de Sam, sélo un vacio en el que ella habia
estado anteriormente. Una de las ventanas estaba abierta, y aunque sa-
bia que entrar en la ahora ocupada casa de campo no iba a devolverme a
Sam, era mi ultima oportunidad.

Me impulsé, atravesando la ventana como si de una insignifican-
te piedra en el camino se tratara, todo el suelo estaba impregnado de
una fina capa de polvo y numerosas cajas se extendian alrededor de las
esquinas y cercanas alos pocos muebles que quedaban. Me la imaginaba
en esos pasillos, pero sobre todo recordaba cuando, hundidas en el sofa,
juntas, reiamos con las antiguas peliculas que pudieramos encontrar.
Hubo un tiempo en el que nos dedicamos a ver peliculas francesas y a
imaginar lo que decian. Por supuesto, era una desventaja que Sam su-
piera francés y que yo no tuviera ni idea, pero con ella cualquier tonteria
era divertida, romantica incluso. Sam transformaba los dias pesados en
caricias y sonrisas.

Siempre que no estaba con ella, estaba sola, decia que siempre
lo estuvo y que asi seguiria. Se fue sola y no hubo nada que yo pudiera
haber hecho que hubiera servido para que se quedara o para que me
dejara acompanarla, o al menos eso pensaba. Al descubrir las cartas me
di cuenta de que siempre hubo una oportunidad de hacérselo saber, de
mantenerla conmigo.

7.
Ta: Contacto.

Cuando me fui a dormir deseando una senal, no esperaba en-
contrarla esperandome al dia siguiente en mi nuevo cuarto, hurgando
entre cajones y vestida de blanco.

—c:Hola?
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Al pronunciar esas palabras me mir6 como sila casa fuera suya,
como si me hubiera adentrado en su corazon y le hubiera dado la vuelta,
sacando todo su interior. Me quedé petrificada, sin saber como reac-
cionar, después de todo, el contenido de todos esos cajones era mas
Suyo que mio.

—THola.

—c:Eres Dolly?

Volvio a posar sus ojos de color del chocolate en mi, de arriba a
abajo y hacia arriba otra vez, buscando la respuesta a una pregunta que
todavia no habia hecho.

—cHas leido las cartas de Sam?

No sabia como responder a esa pregunta ¢Valia la pena mentir?

—Algunas, las que he podido encontrar.

Las emociones de sus ojos cambiaron drasticamente, si fuera una
caricatura su piel se habria tenido de un tono rojizo como la sangre que
ahora le hervia.

—c:Qué derecho tienes ta de leerlas antes que yo?

No sabia qué responder, qué palabras necesitaba para conven-
cerla de que mi intencion nunca fue meramente cotillear, sino la de des-
cubrir el secreto que esa casa guardaba para mi, si es que alguna vez fue
para mi. Puede que, al principio, si que buscara tan solo un simple entre-
tenimiento, pero ahora sentia una profunda conexion con ellas.

—c:Sabes donde esta?

Formuld la oracion como una pregunta, pero sus ojos me decian
que estaba a punto de estrangularme si no le decia exactamente donde
estaba la chica ala que buscaba. No pude responder, solo mover mi cabe-
za en un gesto de negacion. Intenté sacar de mi interior las palabras mas
consideradas que pude encontrar.

—Tendremos que averiguarlo juntas.

Supongo que en ese momento Dolly tenia en mente tres cosas:
la primera, unas inmensas ganas de hacer que me arrepintiera de lo que
acababa de decir, la segunda, mi insolencia al ofrecerme voluntaria para
ayudarle a buscar a Sam, la ultima, las ganas que tenia de volver a ver a
su chica.

99



| RELATO 15-17 afos

No iba a desperdiciar la oportunidad de conocer toda la historia,
necesitaba comprender qué habia pasado. Yo también queria saber del
paradero de Sam, aunque solo la conociera a través de un cristal exterior
que me permitia ver solo el pedazo de la vida que la protagonista me habia
dejado ver.

—Las cartas... No apuntan a nada bueno.

Lo dije sin estar muy convencida, buscando una reaccion.

—iNo esta muerta!

La obtuve instantaneamente, naturalmente. Se levanté con rapi-
dez frunciendo el ceno y mostrandose violenta, como un perro protegien-
do lo que siempre ha sido suyo. Sus ojos oscuros ahora abiertos de par en
par. Le respondi bajando la mirada, no me atrevia a mantener el contacto
visual.

—No he dicho eso.

Bajo los ojos y con ellos las manos, relajando asi su expresion.

—Me lo habria dicho antes de hacerlo.

—c:Decirtelo como te dijo todo lo que sentia por ti?

—iNo la conoces!

—c.Ta si?

Me estaba dejando llevar por la adrenalina, por el vinculo que ha-
bia desarrollado al habitar donde Sam lo habia hecho esos dias. Una parte
de mi se sentia realmente ofendida.

—La conoci todo lo que me permitié —hizo una pausa, vi como
los ojos se le humedecian, sin dejar salir lagrima alguna—, pero nunca me
dejo verla llorar, nunca la vi derrumbarse y nunca me demostré lo que
sentia verdaderamente.

—Debes buscar de nuevo, tiene que haber algo mas.

—Llevo haciéndolo tanto tiempo, no te lo imaginas.

Dejé a Dolly quedarse en el cuarto, releyendo por horas todas las
cartas que habia en la habitacion y buscando entre los pocos recuerdos
que quedaban. Cuando volvi a comprobar que no habia saltado otra ven-
tana para escapar, me la encontré tumbada en el suelo con fotos entre las
manos, lagrimas en las mejillas y los 0jos cerrados con una expresion de
paz. No cuestioné que se quedara durmiendo cuando la meti en mi cama,
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ni tampoco lo hice cuando se sirvio el desayuno conmigo a la manana
siguiente.

—cEsta casa es tuya?

Le servia una tostada con mantequilla cuando me pregunté esto.
Llevaba otra vez su vestido blanco, pero ahora su pelo estaba ligeramente
mas despeinado y su mirada mas relajada; habia bajado la guardia.

—Ira de mis abuelos, murieron hace anos.

—¢Vives aqui sola?

Mantuve el silencio durante unos instantes mientras oia el sonido
de los pajaros cerca de la ventana de la cocina. Al dirigir mi mirada hacia
el fregadero vi la taza de café medio vacia y el todavia sangriento cuchillo
con el que mi madre se habia cortado el dedo horas antes de irse. Por su-
puesto, no lo habia limpiado.

—No. Bueno, estaré sola unos dias, pero mi madre vive conmigo.
Crecio aqui, pero creo que hubo un problema o algo asi, algo relacionado
con su embarazo supongo. No estaba casada cuando pasd, y no le sent6
bien a mis abuelos.

Otro silencio, esta vez por su parte. Mordia la tostada con sus
dientes redondeados. Detras de esos ojos aparentemente inocentes sabia
que pensaba en algo en concreto.

—Il pueblo no es un sitio socialmente abierto, eso desde luego.

—¢A qué te refieres?

Sabia que esa pregunta le habia afectado, miré hacia otro lado y
dejo la tostada en el plato, poso sus manos sobre su regazo y dirigio de
nuevo su mirada a mi.

—Bueno, supongo que se puede explicar como vivir en una caja de
cristal, sintiendo que todos te observan, obligandote a vivir en cualquier
sombra que encuentres. Para Sam y para mi esa sombra eran esta casay
el rio.

—c:Quieres decir que se fue por mi culpa?

—No, desde luego que no... No fue por eso —par6 bruscamente
durante varios segundos y sus ojos se iluminaron—. Se fue buscando un
lugar donde la Iuz no le hiciera dano.

—c:Buenas?
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Se oyeron gritos desde la puerta, con el movimiento de los ul-
timos dias habia olvidado que los de la limpieza iban a venir ese dia. Me
levanté de la mesa para abrir la puerta, sin fijarme en la expresion palida
de Dolly.

—Buenas pequena, nos han contado que tenéis un problemilla
con el olor de vuestro sotano, ¢verdad? —EI gigantesco hombre que decia
esto me revolvio el pelo mientras que otro mas, de su misma estatura, se
abrio paso por mi salon y bajé al sétano. Aparentemente, mi madre ya les
habia indicado lo necesario en su cordial llamada.

—Veamos, no parece que haya nada fuera de lugar, solo un poco
de polvo...

Hubo una pausa larga, mas incomoda de lo normal. Después se
oyeron pasos lentos. El que estaba a mi lado gir6 la cabeza preocupado,
mirando ahora las escaleras que llevaban al sétano.

—:Todo bien ahi abajo?

—Llama a una ambulancia, o la policia.

8.
Dolly: No siempre hay un adios.

Es raro levantarse y saber que todo sigue mal, que tus problemas
no se han ido a ninguna parte magicamente, que no se han evaporado al
dormir. Sentir Ia ola que te golpea la frente al darte cuenta de que todo
sigue exactamente igual.

En su funeral hubo gente que la odiaba; entre ellos su padre.
También hubo gente que no la conocia; la intrusa y su madre. Frente a la
tumba, regando con lagrimas pesadas las flores que habia frente a la lapi-
da, se encontraba la mujer a la que prometié amar. Yo misma.

Juraria que vi un gato paseandose por el cementerio pero no in-
dagué para descubrirlo, ella misma me demostro que la curiosidad, real-
mente, mata al gato, o por lo menos su recuerdo, la parte de él que vive
tras su muerte.

Puede que Sam no muriera realmente hasta que la descubrimos,
que una parte de ella hubiera seguido respirando, esperando a verme por
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ultima vez. Recordé lo que me decia en su altima carta; “Vive con el re-
cuerdo que tienes de mi, déjame pervivir en tu mente”. Sam seguia alli,
en esas cartas, en esas fotografias que sacamos, en las huellas rosadas del
espejo del bano, en las rocas sobre las que nos sentamos el dia que me
contod aquella historia, Sam seguia en mi corazon, justo como ella queria
que sucediera.

Un dia prometi que la amaria siempre silenciosamente, y por ello
la perdi, por el miedo a vivir realmente. En ese tiempo estuve muerta:
mi cuerpo seguia con vida pero mi alma estaba atrapada en una caja de
cristal, incapaz de moverse, puesto que sentia que miles de ojos le obser-
vaban. Cuando descubrieron a Sam en ese sotano comencé a vivir. Rompi
la caja como si de papel se tratase y escapé, prometiendo que nunca es-
conderia lo que siento, que nunca me dejaria ir, que no dejaria ir a nadie
mas.

Tal vez, para la gente del pueblo y para nuestras familias, solo
éramos chicas adolescentes jugando a amar, pero para nosotras lo fue
todo.

Siempre pensé que el amor se sentiria como el clic que hace que
una bombilla se encienda; automatico, perfecto. Gracias a Sam aprendi
que es violento, te hace demostrar dia a dia tu dedicacion. Lo mas im-
portante: te deja vacia al evaporarse, escapandose por tus dedos si gastas
demasiado tiempo decidiendo si debes agarrarlo o dejarlo ir.
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CECILIA

Sandra Merino Castro
La Cala del Moral (Malaga)
RELATO 18-20 afios

Solo recuerdo estar entre las cuatro paredes de esta extrana habi-
tacion. Tengo la impresion de que paso las veinticuatro horas del dia ro-
deado de numerosos cuadros que mi memoria se esfuerza por reconocer.
Lo primero que pienso es que quien ha decorado esa habitacion tiene de-
finitivamente horror vacui, algo que puede llegar a resultar abrumador. La
ornamentacion esta bien hasta cierto punto, cuando no supone una obli-
gacion ocupar cada hueco de la pared para evitar ese atisbo de vacio que
nos puede llegar a hacer reflexionar sobre los vanos que liene nuestra
vida, con el consiguiente efecto de la duda. ;En qué momento considera-
mos que falta algo? Puedo llegar a pensar que lo mas importante son las
experiencias vividas, y que empiezas a perder cuando sientes que se te
escapan como arena entre los dedos. “Aprieta los punos, no dejes que se
te escape ni un grano”, recordé que me decia alguien, aunque no recuerdo
quién. Yo sentia como si no dejara de recoger arena y tirarla sin parar.
Sabia que eralo mismo, el miedo a una pared vacia, el miedo al vacio men-
tal. Trabajo diariamente para que no me ocurra. Puede que ese sea el mo-
tivo por el que estoy aqui. Debo observar los cuadros. El primero en el que
se fijan mis ojos es en un paisaje que representa una oscura y lobrega
noche, que a la vez resulta agradable y acogedora. Se parece a un cuadro
famoso que he apreciado numerosas veces alo largo de mi vida. ;La noche
estrellada? Si, seguro que es ese. De Van Gogh, un referente del que tomé
muchas técnicas. Recuerdo haber pintado cuadros similares de lugares de
mi Holanda natal que adoraba. Me consideraba ecléctico, no seguia un
modelo especifico. Al lado de ese, hay uno hecho con pinturas pastel de
una calle bordeada por edificios bajos, simétricos y arcaicos, asi como una
acera de trazado irregular que se pierde en la profundidad de una luz. Me
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suena aquel lugar, tal vez habia pasado alguna vez por él o habia ido de
pequeno. De repente veo a un nino correteando por aquella calle. No soy
yo, de eso estoy seguro. En el suelo habia algunas pinturas, y el nifio sena-
16 una de ellas. Es justo la que estoy observando en este momento. Me
pregunto si la habia pintado yo, y le dije que si. Parecio algo sorprendido.
Miré mi torso, y vo hice lo mismo. Bajo la mirada y veo un unico brazo. No
recuerdo haber visto a nadie con un solo brazo. ;No se supone que las
personas normales tienen dos brazos? ¢Quiere decir eso que yo no soy
normal? La normalidad, un concepto tan sensible como subjetivo. Me vie-
ne a la mente un extrano recuerdo al pensar en eso. Se trata de un hom-
bre, creo recordar que era mi tio Costico el que me dijo que aquello que
creemos anomalo en nosotros es aquello que nos hace tnicos. Supongo
que se referia a la ausencia de mi extremidad. No querria que me acom-
plejara por ella. Aunque creo recordar que nunca me importo demasiado.
"Nada te puede impedir conseguir lo que quieras’, esas fueron sus pala-
bras textuales, las cuales tengo grabadas a fuego. Le dije al nifno que lo
habia pintado con mi otra mano, la izquierda. La gente solo usa una de sus
manos para realizar actividades del tipo escribir o dibujar. A la hora de
pintar no tenia ninguna limitacion, por eso y por mi incondicional amor a
la pintura decidi embarcarme en el arduo mundo de los artistas. También
para ganarme la vida, siempre he estado muy solo. Mi tio Costico no era
mi tio de verdad, aunque yo le llamaba asi. Me encontré abandonado, se-
guramente por mi condicion de tullido, en un suburbio a las afueras de La
Haya, donde él trabajaba. Me habia olvidado de la razon por la que lo hizo,
pero creo que se debia principalmente alalastima. Observo mi inico bra-
zo con atencion y sonrio. Cinco dedos, los mismos que habia representa-
dos en la Creacion de Adan, un cuadro de uno de los primeros artistas
extranjeros que tomé como modelo. A lo largo de mi vida, le habia encon-
trado un significado personal. La incipiente union del bien con el mal, de
la razon con la ignorancia, de la cordura con lalocura. Como si todo estu-
viera paralizado en un punto que le otorga el perfecto equilibrio para la
existencia. Ese equilibrio que yo necesito para no volverme loco. Mis ojos
se detienen en un cuadro que no sé atribuir a ningan pintor famoso, no sé
si por desconocimiento o por inexistencia. Se trata de un bodegon, una
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cesta rebosante de distintas frutas, con colores diversos y calidos. Su lu-
minosidad me transmite mucho encanto. Al mirar el cuadro reparo en
que tengo hambre. Hay una puerta a mi espalda, pero esta cerrada. Mi
intuicion me dice que no debo abrirla, que todavia debo seguir mirando
cuadros. Nunca fui alguien caprichoso, o al menos eso creo. Me bastaba
con tener algo que llevarme a la boca cada dia. Costico trabajaba en las
minas y ganaba un sueldo precario con el que compraba lo basico para
que los dos pudiéramos vivir modestamente. Creo recordar que me pasa-
ba los dias solo, deambulando por las calles del centro haciendo los reca-
dos que me encargaba, que normalmente se trataba de comprar fruta. Me
entregaba diez florines neerlandeses, y lo que me sobraba dejaba que me
lo quedara. Yo lo ahorré hasta que un dia pude comprarme una paleta de
acuarelas. Esas fueron mis primeras pinturas, las cuales utilicé principal-
mente para pintar en los muros que habia en el patio de mi casa. Costico
venia al final del dia y me felicitaba por aquellos dibujos. Decia que tenia
talento. Yo no sabia hasta qué punto creerle, creo que en ocasiones exage-
raba. Me propuso que fuera a pintar a muros abandonados que hubiera en
la calle, que tal vez alguien se fijaria en mi. “Saca ese talento a pasear”, me
decia. El siguiente cuadro que llama mi atencion es uno mas abstracto
que esta justo al lado. Inmediatamente me acuerdo de El Bosco y esos
cuadros que reproducen a la perfeccion su filosofia moralizante. El que
tengo delante de mis ojos es dificil de describir. No recuerdo haberlo vis-
to nunca. Varias personas borrosas encima de un fondo dorado con extra-
nos trazos de colores frios alrededor. Da qué pensar. Sus gestos corpora-
les les dan un aire presuntuoso. Lo primero que pienso es que esas
personas solo piensan en si mismas y actian segun su propio interés. “El
ser humano es tan egoista”, pienso. Es egoista por naturaleza. La mayoria
de las personas tienden primero a satisfacer sus necesidades y deseos, y
muy pocas se paran a pensar en las demas. En la vida la gente va a aprove-
char al maximo todo lo que pueda, avasallando y humillando al que esta al
lado si es necesario. No les importan los sentimientos ajenos, que algo te
pueda molestar. De repente me acuerdo de todas las miradas de la gente
que me veia por primera vez. En lo primero que se fijaba la gente era en
que me faltaba un brazo. Esas miradas descaradas cuando iba caminando
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por la calle de personas que pensaban qué podria haberme pasado. Sim-
plemente habia nacido asi. No recuerdo que sea algo malo. Me acuerdo de
mi mismo pintando en las paredes de una casa abandonada en pleno cen-
tro, y una sefiora que pasaba por alli diciéndome que no destrozara las
infraestructuras publicas. Yo pensé que no las estaba destrozando, como
ella decia, sino que lo estaba remodelando. El arte urbano le da vida a las
ciudades, es una forma de ocultar la obsolescencia de algunos edificios.
Me fijo en otra pintura que hay colgada cerca. Es un atardecer en una pla-
ya, y en una esquina esta fechado y nombrado el lugar: The Pier, 1966. Si,
recuerdo esa playa. El humilde embarcadero sobre la orilla y el resto del
espacio completamente vacio, con el mar escondiendo el sol poco a poco.
Me trae buenos recuerdos. Me veo a mi mismo de nino tirando piedras al
mar. Luego veo a una extrana mujer caminando por la orilla. Estaba de
espaldas, era alta, delgada y con el cabello largo y rubio. ¢Es real ese re-
cuerdo? No encuentro ningun contexto para €l. Decido continuar miran-
do cuadros para ver si encuentro una respuesta. El siguiente que llama mi
atencion es un dibujo de la silueta de un hombre tumbado y rodeado de
personas. No sé si esta muerto o si solo estd dormido. Pero inmediata-
mente mi mente recuerda Leccion de anatomia del Dr. Nicolaes Tulp de
Rembrant, que fue uno de sus primeros cuadros y una auténtica obra de
arte. Me alegra tener tantos referentes paisanos. No tiene nada que ver
con su iconografia, pero no puedo evitar recordar a mi tio Costico en su
lecho de muerte, yo tenia diecisiete anos recién cumplidos y toda la vida
por delante. Fue inevitable que una neumoconiosis derivada de su explo-
tador trabajo se lo llevara por delante. Antes de morir me dijo que nunca
dejara de pintar, y que si seguia por ese camino iba a encontrar todo lo
que necesitaba en la vida para ser feliz. Yo no sabia a qué se referia. Des-
pués de eso, determiné que tenia que ponerme alguna meta. Si Costico
me habia dicho que siguiera por ahi era por algo. Entonces decidi que
queria estudiar Bellas Artes en la universidad. Claro que, para eso necesi-
taba ahorrar. Mis ojos vuelven al cuadro del principio, el de la calle en la
que me suena haber estado miles de veces. Al recordar a aquel nino que
me pregunto por la autoria de esos cuadros, recuerdo que eran miosy que
trataba de venderlos en la calle. En esa calle. También recuerdo que en-
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contré trabajo en un bar de camarero. Alli trabajaba a media jornada y
salia de trabajar por la noche, momento en el que me colocaba a un lado
de aquella calle con todos mis cuadros expuestos en el suelo y observaba
como los viandantes se paraban a mirarlos con curiosidad y seguian ca-
minando. Como mucho vendia uno a la semana y no lograba sacarle mas
de sesenta florines. Una noche me dije a mi mismo que no mereciala pena
estar tanto tiempo sobre el frio suelo hasta altas horas de la madrugada
para no vender nada. Enlazo esa tltima noche con un nuevo cuadro. Es el
retrato de una chica rubia, puede ser la misma que he recordado cami-
nando por la playa. Ojos claros y almendrados, tez clara, melena rubia y
brillante y sonrisa timida. Su rostro tenia una peculiaridad. En su ojo iz-
quierdo, su iris poseia una deformacion. No sabia si eso resultaba perni-
cioso, pero a mi me llamaba mucho la atencion. Me hace sentir que tengo
algo en comun con ella, como si la falta de mi brazo y el coloboma de su
0jo nos unieran por tratarse de cualidades congénitas tan atipicas. Lo que
tengo claro es que la he visto antes. Y la primera vez fue aquella noche.
Estaba sentado, con la espalda apoyada en la pared, y vi a una chica de
unos veinte anos acercarse hacia donde estaba yo. Hizo lo mismo que to-
dos. Se qued6 mirando los cuadros en silencio mientras yo la miraba a
ella, pensando que nunca habia visto a una mujer tan guapay tan elegante.
Ella me dijo que los cuadros eran muy bonitos, y me pregunto que por qué
los vendia. Le dije que estaba ahorrando parair ala universidad y creo que
la impresioné. “;Como te inspiras para pintar todo esto?”, me pregunto.
“Yo pinto aquello que me gustaria recordar. Es sencillo. Siveo algo que me
gusta, lo pinto”. Ella sonrid, sus ojos almendrados se iluminaron. Le dije
que me recordaba a La joven de la perla, de Johannes Vermeer. Ella me dijo
que no tenia ni idea de arte, y yo atisbé un deje britanico en su acento
cuando lo hizo. Le pregunté por sus origenes, me dijo que era de madre
escocesay padre holandés. Yo le conté que no tenia ni idea de mis raices,
pero que tampoco tenia interés en saber nada. Me fijo en que en una es-
quina del cuadro hay una inscripcion: Cecilia, 1971. Si, asi se llamaba. Me lo
dijo justo después. Era un nombre atrapante, muy bonito. Me conto que al
dia siguiente tenia un vuelo a Edimburgo, y que no sabia cuando volveria
a Holanda. No quise perder la oportunidad, y le confesé sin rodeos que me
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gustaria pintarla. “Entonces eso significa que te gusto”, me dijo ella. Es
extrano, no recuerdo que el cuadro que estoy mirando sea el que pinté
aquella noche. Empiezo a mirar otros que hay en la pared. En la gran ma-
yoria aparece ella, y en los que no aparece, puedo verla. ;Qué quiere decir
eso? Vuelvo a mirar el cuadro de la playa. La veo caminando por alli, es de
noche. Efectivamente, esa noche la pinté caminando porla playa, sus finas
piernas difuminadas con el mar, y la oscuridad de la noche reflejada en el
cielo. Ella era la luz que iluminaba el paisaje, y mientras la pintaba, supe
que también queria que fueralaluz que iluminara mi vida. Cuando acabé,
recuerdo que le regalé el cuadro firmado por mi. Le escribi que ojala el
destino nos volviera a juntar algan dia, ella cogi6 el cuadro y lo miré con
ternura. “Ojala cumplas tus suenos”, me dijo. Acto seguido se acercé para
darme un beso en la mejillay un abrazo de despedida. Cuando la estreché
entre mis brazos, percibi el dulce olor de su perfume de narcisos, lo que
me hizo asociar esa flor con ella. Al separarme fue cuando me fijé por
primera vez en el coloboma de su ojo, que me dejo hechizado. Le dije que
habia tenido suerte porque era la ultima noche que pensaba dedicarme a
vender cuadros en la calle. Ella me suplicé que no lo dejara, que el mundo
necesitaba ver mi arte. “Algtn dia, la vida siempre le devuelve la suerte
que se merece a alguien que no la ha tenido”, me dijo ella. Era algo pare-
cido a lo que me habia dicho Costico, que algiin dia encontraria la felici-
dad. En ese instante pensé que lo dejaria todo por ella, y entendi por fin
que eso era lo que mi tio habia querido decirme con que "encontraria la
felicidad por ese camino'. Cecilia era esa felicidad. Ella habia hecho que
me enamorara a primera vista. ;Qué ocurrié con ella? No concebia no
volver a verla nunca mas, que se fueray solo me quedara el borroso re-
cuerdo de aquella noche en la playa. Me doy cuenta de que eso no ha sido
asl, Cecilia aparece en muchos mas cuadros que hay en la habitacion. No
solo su retrato, también aparece en jardines, en montanas, en bosques, en
atardeceres... e incluso en uno aparecia con un nifno pequeno. Observo
otros y veo a una nifia también. EI mismo nifio y la misma nifia aparecen
en varios cuadros con diferentes edades. Pese a eso, no se me ocurre
quiénes pueden ser. Ni la chica, ni los ninos. Tengo la impresion de que
cada vez que avanzo recordando mi vida, la recuerdo cada vez peor.
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—c:Qué tal, carino? —dice una voz dulce a mi espalda.

Me giro y veo a una mujer de ojos claros y almendrados, tez clara,
y melena rubia y brillante. Me suena de algo. La mujer me acaricia la cara
y me mira con ternuray algo de tristeza.

—:Qué es esto? —Senalo a mi alrededor.

—Iis una sala de tu museo.

—:Mi museo?

—SI. Eres pintor, ¢recuerdas? El médico dijo que mirar tus pro-
pios cuadros era una buena forma de ejercitar tu memoria.

Ella me abrazé por detras y colocd la cabeza sobre mi hombro mientras
senalaba una de las pinturas. Me percaté de que olia a narcisos, un perfu-
me que me resultaba familiar.

—Ese es tu hijo, ahora es mayor. Acaba de ser padre, y ti acabas
de ser abuelo. ¢(No te acuerdas? Y la que esta ahi es tu hija, acaba de cum-
plir la mayoria de edad.

—cY th? ¢Quién eres?

—Yo soy Cecilia, carinio. Tu mujer.
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VIVIR FRENTE AL MIEDO

Samuel Baeza Alvarez
Mailaga
RELATO 18-20 afos

29 de diciembre de 2022
Kabul, Afganistan

Aquel dia de finales de diciembre era el décimo amanecer que
Guillermo!, un periodista malagueno, habia presenciado en un pais asia-
tico, en concreto en Afganistan. Habia viajado alli en 2018, el peor afio de
su vida, ya que tuvo que ver como se disparaban las muertes de mujeres
y ninos pequenos a causa de los atentados perpetrados por grupos arma-
dos v como el peligro para los periodistas extranjeros aumentaba drasti-
camente. Era, junto con México, uno de los paises donde mas periodis-
tas morian asesinados. Alli, en un hotel de la capital, perdi6é a uno de sus
grandes amigos afganos, con el que habia forjado una estrecha relacion
de amistad: Bashir. Los insurgentes cometieron un atroz atentado en la
segunda planta en la que él se alojaba.

Desde bien pequenio, en su interior habia pasiones que, podria
decirse, nacieron con él: el periodismo, el futbol y la cultura asiatica eran
solo algunas de ellas; por eso conocer un pais de Asia era uno de sus sue-
nos. Ahora, con treinta y seis anos, sigue siendo el mismo Guillermo que
en su juventud: critico, curioso, observador e indagador a mas no poder.
Lo que siha cambiado es el pais al que un dia soné con visitar: Afganistan.
Ahora es el imperio taliban.

! Esta historia es ficticia por completo. Esta persona nunca ha existido, es solo un nombre
empleado parala historia con el objetivo de representar la censurayla represion alos perio-
distas y ala sociedad civil en el actual Afganistan.
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Acabados sus estudios de Periodismo en la Universidad de Mala-
ga, su objetivo siempre fue trasladar al mundo lo que pocos saben, lo que
no tiene cabida en los medios de comunicacion, aquello que el ciudadano
de a pie no conoce y que deberia saber. Su pretension era recorrer los
rincones mas inhodspitos del planeta, aquellos donde nadie llega o pocos
se atreven a llegar por miedo. Pero Guillermo consideraba que el miedo
era un sentimiento que habia que eliminar rapido de nuestras mentes;
de no ser asi, nos impediria enfrentarnos a las vicisitudes de la vida y a
los obstaculos que se nos presentan a lo largo de ella. Por eso, cuando sus
amigos le preguntaban por qué sentia interés por aquellos paises, siem-
pre subrayaba la importancia de hacerle frente.

Guillermo siempre fue un gran luchador por los derechos huma-
nos. Su vena activista siempre estuvo presente, aunque se veia en la obli-
gacion de disimularla cuando trabajaba. No se dedicaba al activismo, a la
reivindicacion, sino que era un profesional de la informacion; pero eso
no suponia en absoluto ser equidistante con las flagrantes violaciones de
derechos humanos que azotan al mundo cada dia. Centraba su atencion
en aquellas naciones en las que no se respetan, como en Afganistan.

Cuando acab0 su carrera universitaria, decidié luchar por alcan-
zar el reto de sus suenos: hacer periodismo en el corazon de la convulsa
Asia, contar lo que sucede en Afganistan, porque ese pais no merece ser la
tumba de los afganos, sino un pais libre, donde hombres y mujeres gocen
de los mismos derechos y libertades, donde se recuerde el sufrimiento de
los afganos que murieron en la guerra y bajo el yugo taliban. Aunque en
sus adentros también se preguntaba si esa libertad que él deseaba para el
pueblo afgano era un tanto utopica o era posible llegar a la meta.

Aquella manana de invierno, el sol empez6 a hacer acto de pre-
sencia alrededor de las cinco y media. Sus rayos eran débiles atn, pero
se intuia que el dia se presentaba frio en la ciudad de Kabul. Las calles
estaban nevadas. La blanca nieve tefiia los edificios de la capital, algunos
mas horadados que otros por los veinte afios de presencia internacional y
de guerra civil.

Al salir al balcon, observo las calles de un pais sumido en una
constante capa de silencio fruto de la represion taliban y palp6 un tono
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erisaceo en el ambiente pese al sol que empezaba a resplandecer. Ese
tono gris tirando a negro representaba la tristeza y el dolor de una nacion
sumergida en una profunda crisis y en la pobreza. Un Estado en el que el
gobierno taliban ha prohibido la musica, el baile y las peliculas; solo per-
miten las producidas en el pais. Fijo su mirada en la bandera taliban, que
se imponia izada sobre un edificio, senal de que son ellos quienes gobier-
nan: la autoridad. Triste, se peind su corto pelo rubio frente a un pequeno
espejo con ornamentos islamicos y cogio del armario su salwar kamees.

Se habia citado con la presidenta de una asociacion en defensa
de las mujeres y ninos afganos en Bamiyan. Fundada en el afo 2003, en
plena guerra entre EE. UU. ylos talibanes, se dedicaba alalucha constante
contra la tortura que sufrian las mujeres a manos de sus maridos en los
hogares, promovia el derecho y el acceso a la educacion y defendia los
derechos de las mujeres y nifios. Sin embargo, esa agrupacion de mujeres
liberales no era reconocida por ninguna organizacion internacional; era
clandestina porque tenian miedo a que las descubrieran.

El traductor que Guillermo contraté en 2018 y con el que contd
en 2022, Ahmed, le esperaba a las ocho a la salida del hotel para recorrer
los ciento ochenta kilometros que separan Kabul de Bamiyan. Tras desa-
yunar un té dulce y un pequeno bollo de pan, se dispuso a bajar a la calle.
Los talibanes, con rostro adusto y poco amigable, empunaban enormes
fusiles que los americanos les habian dejado como herencia tras la guerra.
Controlaban el trafico de coches, los limites fronterizos, la resolucion de
altercados...

Llegaron a medio dia. Lo hubieran hecho antes de no haber sido
por los estrictos controles en las adversas carreteras locales. Nada mas
bajar del coche, percibio la soledad de Bamiyan bajo el dominio taliban.
Pocos ciudadanos paseaban por la calle. Tampoco acompanaban las con-
diciones climatologicas.

Guillermo lleg6 a pie ala asociaciony se encontré ala salida de una
vieja casa a Maryam, una joven afgana de ojos verdes, aunque apagados de
sufrimiento. Un velo cubria la totalidad de su delgado cuerpo. La joven les
condujo a una pequena sala, donde varias ninas aprendian matematicas
en la clandestinidad: ellas estaban despojadas del derecho ala educacion
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a partir de los 12 anos porque los talibanes se lo habian prohibido al alegar
que las escuelas estan llenas de vicio y las universidades de inmoralidad.
Varias cuentas simples estaban escritas en una pizarra, en pastin, idioma
nacional junto al dari. La profesora era una de las mujeres que formaba
parte de ese proyecto. Las alumnas, sentadas en circulo, resolvian con un
lapiz y una pequena hoja la tarea que la mujer les habia encomendado.

En calidad de periodista, tenia licencia de sobra para fotografiar
todo lo que alli se hacia. Mientras ¢l capturaba imagenes de la reducida y
angosta sala, Maryam le iba trasladando cual era la situacion, al tiempo que
Ahmed traducia. Guillermo noté la desesperacion de la joven en su voz y
en sus palabras; en realidad, eran gritos de ayuda solapados por explica-
ciones en las que intentaba contener el dolor para no romper allorary que
los estudiantes la vieran. Todo ello era fruto de la desesperacion; las chicas
que formaban parte del proyecto tenian miedo de ser descubiertas y enjui-
ciadas con la aplicacion de la sharia en su forma mas radical por parte del
Tribunal de Justicia Superior e implementada por el Ministerio de Promo-
cion de la Virtud y la Prevencion del Vicio. Y solo por ayudar a unas pobres
e inocentes ninas de menos de diez anos.

Todas las mananas debian evitar ser vistas al aire libre, y llegaban
ala pequena casa a modo de escuela ilegal encubierta de forma escalonada
para no levantar sospechas. De hecho, habia una lista con el nombre de
cada una de las estudiantes y llegaban a una hora diferente.

Guillermo solo podia ayudar de una forma: emitiendo con exactitud y
crudeza la situacion que Maryam le contaba. Luego tenia que publicarlo para
ganarse el sueldo, pues nadie que no fuera Ahmed le arrimaba el hombro alli.
Siempre se encontraba ante la dificultad moral de aceptar dinero por una in-
formacion tan triste como la que €l solia manejar; por eso extremaba su dili-
gencia, sobre todo con los datos mas sensibles de los que era conocedor.

Tras realizar el reportaje, la joven le ofrecié un poco de comi-
da, que Guillermo rechazo por la pobreza en la que ellas vivian. No podia
moralmente aceptar algo que escaseabay ellas necesitaban. Al despedir-
se, Guillermo le regal6 un billete de mil afganis —unos diez euros en Es-
pana—. La chica, sumamente agradecida, le recompenso con un abrazo
fuerte y duradero, de esos que nunca antes le habian dado en su vida.
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Cuando volvid a mirarla, sus ojos se encendieron como una vela.
Para ella, esos mil afganis eran la loteria. No solucionaban la situacion,
pero le iban a ayudar mucho. Guillermo dejo escapar una lagrima sin que-
rer que luego se enjugo con la manga de su tinica. Pocas veces habia sen-
tido algo asi. Las demas mujeres también mostraron su gratitud, pero ¢l
se fue de alli después de una hora en aquella casa con un gran regalo que
nunca olvido: ese abrazo de Maryam.

Antes de partir hacia Kabul, Guillermo contempl6 la desgraciada
destruccion de los Budas de Bamiyan, que en marzo de 2001 los talibanes
volaron por ser contrarios al Coran. Cerca de alli, varios ninos jugaban al
fatbol con una botella de plastico, y eso también lo fotografio, pese alare-
comendacion que Ahmed le habia hecho: “Nunca hagas fotografias al aire
libre en Bamiyan”. Los dos volvieron al coche, pero, en aquel momento,
Guillermo no imagind lo que sucederia después.

Su reloj marcaba casi la una de aquel 29 de diciembre. En Bami-
yan no hacia tanto frio como en Kabul, pero el abrigo era necesario. La
autopista estaba poco transitada en esos instantes, tan solo pasaba algun
antiguo coche hacia la ciudad. El paisaje tampoco era bonito en especial;
solo campo y montanas a lo lejos. Es lo que tiene ir a un pais rodeado de
montanas, sin salida al mar y donde el relieve es escarpado.

Guillermo iba pensando en el gesto solidario que habia tenido con
Maryam, en aquel abrazo, en aquellos 0jos, en su lagrima. Lo iba comen-
tando con Ahmed. El traductor, que siempre fue muy critico con EE. UU.
y los paises de la coalicion internacional que intervinieron en Afganistan
después del 11-S, admiraba su actuacion, a pesar de que a él los extranje-
ros no le caian bien. Desde su perspectiva, los paises internacionales no
venian a ayudar, solo a explotar recursos, a llevarse su petroleo, su gas
y sus minerales. Pero a los periodistas si que los admiraba, se quitaba el
sombrero. Porque los que iban a cubrir noticias a Afganistan sabian que
se enfrentaban a una zona en conflicto, y de las mas peligrosas.

Ese intercambio de palabras entre los dos se mantuvo durante
dos horas y diez minutos, cuando tan solo les faltaba una mas para entrar
en Kabul. Pero algo sucedio, un tragico hecho. Ahmed conducia, con algo
de musica arabe. Guillermo revisaba el video que habia grabado en su
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camara, la que su hermano le regal6 cuando se cas6 con su mujer Silvia.
De pronto, el traductor le hizo un gesto con la mano para avisarle de que
iban a pasar por otro control en la carretera hacia Kabul. Tres talibanes
armados esperaban a que el coche parase para inspeccionarlo. Entonces
el periodista guardo la camara en su funda yla dejo en el suelo de la parte
trasera del vehiculo. Cuando el automovil se detuvo, un taliban comenzo
a dar vueltas y obligd a Ahmed a abrir la puerta de los asientos traseros. El
le lanz6 una mirada seria a Guillermo, y este se la devolvio.

Las pulsaciones de Guillermo estaban disparadas; su corazon la-
tia mas rapido de lo normal. La frecuencia cardiaca, altisima. Y eso solo
ocurre cuando siente que verdaderamente esta en peligro y cuando pre-
sagia que se debate entre la vida o la muerte. Hasta que ocurrio lo que
esperaba.

El taliban vio la camaray aviso a otro para que se acercase. Obligo
a Guillermo a encenderlay, al instante, comenzo a reproducirse el video
que habia tomado. Aquella grabacion que serviria para demostrar el su-
frimiento de las mujeres en Afganistin seria eliminada y nunca podria
conocerse en el resto del mundo.

Una gota de sudor comenzo a caerle a Guillermo desde la frente,
bajando por la nariz y llegando hasta el cuello de su camiseta. El hom-
bre, barbudo, saco una pistola semiautomatica y, sin pensarlo dos veces,
acab6 con la vida de Ahmed en su asiento. Guillermo intenté salir del
coche tan rapido como pudo; sin embargo, una bala alcanzo su costado.
Cuando logro ponerse en pie, la otra dio en un lugar peor: su frente. Se
desplomé de inmediato en el suelo, en mitad de la carretera. Muerto.

Guillermo no fue un caso aislado. Segun Reporteros Sin Fron-
teras (RSF), solo en 2022 hubo un total de 57 periodistas asesinados, 65
secuestrados, 49 desaparecidos y 533 encarcelados. Decenas de corres-
ponsales pierden la vida o son ejecutados cada ano en paises en conflicto
0 en naciones con regimenes dictatoriales. Dejan su vida y la piel infor-
mando al otro lado del mundo, donde nadie quiere ir; aquellos paises que
todos conocemos y calificamos como peligrosos. Burkina Faso, Afganis-
tan, México, Ucrania, Brasil, India y una larga lista de naciones lideran
el ranking.
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El actual gobierno taliban no respeta el derecho a la informacion
ni la libertad de expresion. Es casi imposible publicar cualquier infor-
macion critica con el gobierno porque, en tal caso, seria censurada. Las
mujeres estan privadas de ejercer actividades periodisticas en medios au-
diovisuales e incluso sus voces estan proscritas en el caso de la radio, en
marcado contraste con el sistema republicano en el que se podia informar
con libertad.

En ocasiones, los periodistas de guerra sufren presiones para in-
formar y la mayoria no recibe una retribucion acorde con el trabajo que
desempenan y que nadie se atreve a hacer. Los que arriesgan su vida por
contar la verdad y la realidad de aquellas zonas en conflicto son los mas
expuestos ala muerte, pero también son los que se llevan grandes leccio-
nes de vida. Guillermo es un ejemplo.
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SABER DE VIUDA

Pablo Villén Alba
Mailaga
RELATO 18-20 afos

Para mi bisabuela Maria

Desde el mar se vela la costa, como hormigas, se observaba a
miles de personas caminando desde Malaga hasta Almeria. Todos ellos
huian de la ciudad porque no tardaria en caer.

Eran mujeres y hombres, ancianos y jovenes, que andaban a paso
ligero intentando cargar con sus pocas pertenencias. Algunas mujeres
estaban embarazadas, como era el caso de Maria. Ella habia salido de la
ciudad acompanada de su marido Joaquin, pero lo habia perdido de vista
entre la marabunta. La angustia la carcomia mientras gritaba su nombre,
esperando que la escuchase. Estaba cansada, tenia los tobillos hinchados
y, con ocho meses de embarazo, su paso era lento, estaba empezando a
anochecer y no sabia si encontraria algin lugar seguro antes de que la
noche se le echase encima.

Mientras pensaba en una solucion a sus problemas, se dio cuen-
ta de que ya estaba por Pedregalejo. Entre los humildes refugiados, que
huian separados, se empezaron a erguir sefioriales mansiones, que con
las cortinas cerradas indicaban la indiferencia de sus residentes ante lo
que estaba pasando.

Maria tenia la boca seca, llevaba horas sin beber y, aunque era
febrero, sudaba por el esfuerzo de la caminata. Pregunto a los que la ro-
deaban si alguno tenia un botijo para dar un buche, pero todos negarony
pusieron de nuevo la vista en el camino. Ante esto se le ocurrid preguntar
en alguna de las casas, sabia que muy posiblemente la ignorarian, pero no
le quedaban muchas opciones.
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Se fij6 en una casa blanca, de techos verdes y paredes azulejadas,
que se erigia en la falda de la montana. La vegetacion parecia comérsela
y desde la calle se veia luz en su interior. Se fue a la puerta de servicio y
pego un fuerte golpe, esperando que se oyese entre el clamor de los pasos.
Al instante le abrié una mujer, parecia ser un miembro del servicio, que
vestida entera de negro y con el pelo recogido la miraba con inquietud.

—Disculpe, ¢me podria dar un vaso de agua, por favor?

La mujer la examiné de arriba a abajo, fijindose un momento en
su enorme tripa.

—Claro, mujer. Entra. En tu estado no deberias seguir. Quédate,
que te preparo algo y te busco una manta.

Maria se sentd en la cocina y por un momento fantased con tener
una casa como esa, tan grande y lujosa.

—Mujer, ¢qué hacias ti sola prenada andando a estas horas? —le
pregunto la mujer a Maria visiblemente preocupada.

—Los fascistas estan a punto de tomar la ciudad y los militares
han huido sin ni siquiera coger un fusil en mano. Mi marido, cuando vio la
situacion, dijo que no nos podiamos quedar, dijo que esto se iba a conver-
tir en un bano de sangre. Me queda menos de un mes para salir de cuentas
y unos parientes suyos tienen un cortijo en las montanas, nos dirigiamos
alli cuando lo perdi de vista.

—Qué desgracia, muchacha, parece que vamos a entrar en el mis-
misimo infierno. Lo mejor va a ser que te quedes esta noche, parece que
se van a poner las cosas muy feas. Dicen en la radio que hay barcos acer-
candose y que estan armados hasta los dientes. No creo que ala sefiora le
importe que te quedes.

—No hace falta, de verdad, no quiero causarle molestias. Me be-
beré el aguay reanudaré la marcha.

—iNi se te ocurra, nina, ta te quedas hoy aqui! —dijo casi gritando.

—:Qué sucede ahi abajo, Concha? —se escuchd preguntar desde
el piso de arriba.

—Nada, senora, no se preocupe.

—Claro que me preocupo. Cuando ta gritas, algo pasa. Voy
para alla.
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Sin dilacion, una anciana bajo las escaleras. Maria la mird sorpren-
dida, era una mujer muy mayor, pero lucia muy elegantemente a la moda
un vestido negro acompanado de un collar de perlas. Tenia el semblante
firme y por sus rasgos se notaba que su familia no provenia de Espana.

—¢:Quién es esta mujer, Concha?

—Es una chiquilla embarazada que huye de la ciudad. No encuen-
tra a su marido y le he dicho que se quede. ¢;No le importa, senora?

—¢:Como me iba a importar?, ¢y qué haces dejandola en la cocina
con el frio que hace aqui? Aytdala a subir al salon y después preparale un té.

Concha llevé a Maria hacia arriba y esta se quedd impresionada
del lujo que la rodeaba. Habia estado antes en buenas casas, pero eso era
otro nivel. La estancia estaba llena de tapices, estatuas y delicados mue-
bles que daban la sensacion de no pertenecer a este mundo.

—Siéntate en ese sillon, al lado de la chimenea, que hace mucho
frio y en tu estado no deberias resfriarte —le dijo la senora a Maria mien-
tras se acomodaba enfrente suya—. ;Como te llamas?

—Me llamo Maria, sefiora. Muchas gracias por acogerme y discul-
pe por las molestias.

—No hace falta que te disculpes. En los tiempos que corren,
ayudar al projimo tiene que ser una obligacion. ;Ojala esto acabe pronto!
;Ojala!

Durante la hora siguiente, el silencio dominé la habitacion. Mien-
tras la luna iba subiendo al firmamento, Maria se fijo en la estancia y la
analizo, habia tanto en lo que fijarse. Pensar en el origen de los objetos la
calmaba, le ayudaba a no pensar en lo que estaba pasando fuera. Tras un
largo rato se qued6 mirando un retrato, era de un joven militar, de cabello
rubio y ojos azules. Maria nunca habia conocido a una persona con esos
rasgos, algan viajero despistado, pero siempre desde lejos.

—Disculpe, ¢quién es el muchacho del retrato? -le pregunto
Maria a la senora.

—Es mi padre, cuando era joven estuvo en el ejército prusiano.

—:Eso donde esta?

—Dejo de existir, ahora es parte de Alemania. Mi familia proviene
de alli, se tuvieron que exiliar por motivos politicos y vinieron a Malaga.
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—Entonces, custed es alemana?

—No, no, por favor —dijo entre risas—. Naci en Espana y soy tan
espanola como tu. De hecho, nunca he estado en Alemania, nunca he
tenido la necesidad de ir.

—Su padre era muy guapo.

—No tanto, en el retrato sale mejor de como era. La que de ver-
dad era bella era mi madre. Era una mujer muy elegante y culta. Me
enseno casi todo lo que sé sobre el mundo. Puede parecer una tonteria,
pero en momentos como los que estamos viviendo sigo esperando que
me hable y me tranquilice, que me diga que todo va a estar bien.

—Es algo imposible de evitar. Ultimamente me pregunto si
cuando nazca el bebé yo seré capaz de tranquilizarlo, de ayudarlo a salir
p’alante. Me da miedo.

—Yo también me sentia asi cuando estaba embarazada. Claro,
que no estaba en tu situacion. Mirando en retrospectiva, me preocupaba
demasiado por tonterias. Cuando tenia 18 anos, mis padres me iban a
organizar un magnifico baile para presentarme en sociedad. Iban a venir
diplomaticos de Madrid, duques, marqueses y toda aquella persona que
era alguien en ese momento. Entonces estalld la revolucion, echaron a
los borbones v Espana entré en la anarquia. Mi padre, l6gicamente, can-
celd el baile, pero yo me cabreé muchisimo con él. Estuve una semana
sin hablarle.

—:Tan mayor es usted? No aparenta tener ochentay siete anos.

—Gracias —rio—. El tiempo me ha tratado mejor que el destino,
por lo que parece.

—c:Por qué dice usted eso?

—Porque mi vida ha sido muy turbulenta. Me han ocurrido mu-
chas cosas, algunas buenas pero también muchas desgracias. Yo nunca
he tenido suerte en el amor, como si alguien me hubiese maldecido.

—:Es mal de ojo o decisiones equivocadas?

—Ambas cosas, diria yo. Mi primera gran desgracia en el amor
fue un error mio, ese error se llamaba Lorenzo. Cuando el rey Amadeo I
llegd a Madrid, mi padre fue avisitarlo y me llevo con él. Su intencion era
acercarse al nuevo régimen para aprovecharse econémicamente, por lo

124



RELATO 18-20 anos

que asistiamos a todos los bailes de Palacio. En uno de esos bailes conoci
a Lorenzo. Era un italiano miembro del séquito del rey, él me cortejo y
yo me dejé cortejar. Pasamos mucho tiempo juntos, él me prometié que
nos casariamos, yo le di todo, incluso mi inocencia. Tras varios meses
volvimos a Malaga, seguimos escribiéndonos, él me decia que en breve
anunciaria nuestra intencion de casarnos. El problema es que el rey
abdicd y él se fue con él, anulando el compromiso. Tras un tiempo me
di cuenta de que a ¢l no le interesaba vo, le interesaba el dinero y la po-
sicion de mi padre para abrirse paso en Espana, por lo que en Italia yo
no era de ningn interés.

—El senorito era un hijo de perra, por lo que parece.

—Ese problema no fue el ultimo. Con la vuelta de los Borbones,
mi familia quedd en una situacion social precaria, nos habiamos vuelto
unos marginados por la cercania de mi padre al Italiano y después a la
republica. Ante esto, mi madre busco casarme con un politico muy ami-
2o de Canovas, que se habia convertido en el cacique de todala Axarquia.
A cambio de devolver la posicion social a la familia, mis padres le darian
una cuantiosa dote y lo harian su tnico heredero. Yo intenté oponerme,
pero al final acabé aceptando porque eralo que se esperabay...

El discurso de la senora se vio interrumpido por gritos desde
la calle, se empezo6 a escuchar el sonido de los canones y el silencio se
apodero de la casa. Maria se quedé petrificaday palida de pensar solo en
Joaquin, que seguia en la calle mientras que la costa era bombardeada.
Tras un minuto, la sefiora reacciono y siguio la conversacion como si
nada pasase, con la intencion de aliviar el terror de Maria.

—Yo me casé un ano después de que el rey Alfonso entrara en
Madrid. Tras nuestra boda, mis padres me regalaron una hacienda en las
montanas. Alli pasamos nuestros primeros meses como pareja, vivien-
do casi aislados uno del otro y con el minimo contacto, requerido por
deber. El no me queriay yo tampoco a él. Por lo que cuando le eligieron
diputado, acordamos que lo mejor seria que me quedase en Malaga. Al
poco de que se fuera me enteré de que estaba embarazada. Pasé todo el
embarazo en la hacienda, apartada de la ciudad. Durante todo ese tiem-
po me aficioné a leer, nunca me habia gustado estudiar y aprender, pero
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me di cuenta de lo liberador que era. Cuando naci6 mi hijo, él ni siquiera
vino a vernos.

—Debid de sentirse muy sola —indicd Maria, que parecia recu-
perarse un poco del shock.

—Eso creiayo. No obstante, con el tiempo me di cuenta de que fue
el momento de mi vida donde menos sola me he sentido. Mientras estaba
embarazada, yo sola me acompanabay cada vez que habia visitas, contaba
cada segundo para poder volver a estar conmigo misma. Y después, cuan-
do nacié mi pequenin, Alberto, no tenia tiempo de pensar en otra cosa que
no fuese mantenerlo sano y salvo. Mis padres intentaron contratar a una
ninera inglesa para que lo cuidase, pero yo me negué, queria criarlo yo,
sabia que era mi responsabilidad.

—:Y qué opinaba su marido?

—A élno le dio tiempo a opinar nada. Al poco tiempo de nacer Al-
berto, le atropelld un tranvia —dijo con una voz seria, casi inexpresiva—.
A Maria, su reaccion le causo cierto pavor debido a su frialdad.

—Debid de ser duro quedarse viuda tan joven.

—Laverdad es que fue lo mejor que me ha pasado en la vida. Tras
su muerte tomé las riendas de todo. La mayoria esperaba que volviese a
casa de mis padres y me envolviese en el luto, pero yo me di cuenta que
debia aprovecharme de la situacion. Cuando me quedé viuda me converti
en mi propia tutora, ya no tenia que dar explicaciones a nadie. Mi marido
me habia dejado mucho dinero y todo su poder politico, asi que yo asumi
su posicion.

—Pero usted no podia hacer politica, usted era una mujer.

—No podia hacerla pero podia hacer que se hiciese por mi. Me
aproveché de la buena relacion de mi marido con el Presidente Canovas
para conseguir que mi padre fuese nombrado diputado. Mi padre tuvo
que dejar sus negocios en Madrid, quiso poner a un gestor para que se
encargara pero yo me negué, queria encargarme yo. ;Has visto alguna vez
a una mujer dirigiendo un negocio?

—La verdad es que muchas veces. En la mayoria es el marido
quien es el dueno, pero quien se encarga de tirar p'alante es la mujer.
Muchos en mi barrio no entienden por qué las mujeres podemos votar; yo
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les contesto que ya que nos encargamos de todo nosotras, que al menos
los hombres se enteren.

—Y tienes toda la razon. Al principio con el negocio fui un de-
sastre, no entendia nada de nada, pero con el tiempo me fui aclarando y
hasta fui mejor que mi padre. Trabajaba codo con codo con el marqués
de Larios, los Loring o los Heredia. La gente me respetaba, ser una viu-
da me daba el poder que siendo esposa no hubiese ostentado, y eso me
encantaba.

—:Y qué hizo con tanto poder? De poco sirve tenerlo si no se
utiliza.

—Me converti en senadora de facto, mi padre hacialo que le pedia
en el parlamento. Consegui que el estado financiara los proyectos, que
aprobaran leyes que me convenian y que castigaran a los competidores.
Con el paso de los anos construi un palacio en la Alameda, tan grande casi
como el de los Marqueses de Larios. Organizaba magnificas fiestas alli,
bailes y mascaradas que duraban hasta la madrugada.

—c:Sabe que el palacio de los Larios ardio hace dos dias? Se con-
sumio hasta las cenizas, no sé qué le habra ocurrido a su palacio.

—Yale dije a Aureliano que con tanta opulencia y tan mala imagen
eso le acabaria ocurriendo, lo que pasé entre sus muros ya es pretérito. Y
no te preocupes por mi palacio, hice que lo derribaran hace mucho, pedi
que no dejaran ni los cimientos.

—cPor qué hizo tal cosa?

—Para eliminar cualquier elemento que me recordara a mi pe-
queno Alberto. Siempre estuvimos muy unidos y cuando mis padres aca-
baron falleciendo, ain mds. Eramos ufiay carne. El era un muchacho muy
inteligente pero muy imprudente. Desde que era chico sonaba con vivir
aventuras, adoraba leer sobre la conquista de Africa. Cuando cumplid la
mayoria de edad me dijo que queria ingresar en el ejército. Yo esperaba
que se fuera a estudiar a Madrid, pero no me opuse a sus inquietudes. Me
encargué de que lo favorecieran y lo ascendieran. También vigilaba que lo
mandasen a zonas seguras, siempre haciendo trabajo administrativo. El lo
sabia y le cabreaba mucho que hiciera eso. Cuando comenzo la guerra en
Marruecos €l se ofrecid a ir, era un oficial y de buena familia, no tendria
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que haber pisado ese infierno. Yo le supliqué que no se fuese, pero €l se
nego. A los pocos dias de llegar perecié en el Barranco del Lobo.

—Lo siento mucho, no quisiera pensar lo que sufrio.

—Mas bien lo que sufro desde ese dia, cada segundo que pienso
en su muerte me carcome. Cuando Alberto se fue, me quedé sola, ya no
quedaba nadie mas en este mundo. Tras su muerte lo dejé todo, la casa,
los negocios, las fiestas, todo. Me encerré entre estas cuatro paredes du-
rante cuatro afnos. Cuando sali, me di cuenta de que me habia convertido
en una anciana, senti que me quedaba poco tiempo en este mundo. No
obstante, comprendi que estaba malgastando mi vida y aprendi a convivir
con el dolor, luciendo siempre de negro para recordarme lo que perdi.

—Todas las mujeres estamos condenadas a vestir de negro y a
lucir el dolor en la cara para que asi sepan que somos buenas esposas y
madres. Es triste que el comportamiento con un muerto signifique mas
que todos los actos realizados en vida.

—Yo también me di cuenta de eso en aquel entonces, y como res-
puesta decidi vivir. Abandoné Espanay me dirigi a Europa, a ver mundo.
Pasé los siguientes diez anos de mi vida viajando, cruzando paises en
guerra, viendo nacer a naciones in situ, fue algo asombroso. Tras visitar
Europa, me dirigf a Asia, Africa y América, alli me senti en cierta calma,
sin preguntas acerca de donde vine o a donde voy. Simplemente era una
anciana viuda con demasiado dinero en los bolsillos. Pude disfrutar de
este planeta justo antes de que todo se torciera, antes de que el odio to-
maralas calles, que las bombas llegaran alas casasy que el mal se sentara
en el trono del poder. Cuando volvi a Malaga me di cuenta de que todo
habia cambiado, que la ciudad donde habia crecido habia muerto y esta-
ba naciendo otra, yo ya no pintaba nada en esa nueva sociedad obreray
laica. Asi que volvi a encerrarme, ya no como presa sino como una espec-
tadora que ve el mundo desde el palco de honor del Cervantes.

—:Y volvié a haber amor tras la muerte de su hijo?

—Si, diferente en cierta manera. Antes de la muerte de Alberto
conoci a varios de los que creia que podria enamorarme. Ya cuando
viajé me dejé llevar por mis pasiones, algunas mas temporales, otras
mas perecederas. Una escrilora en Paris, un sirviente en Estambul o
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un diplomatico en el Japon. Las disfruté cuando pasaron, pero ahora
prefiero disfrutarme a mi misma. ¢Y qué hay de ti? ;Estas enamorada?

—Eso pienso, quiero a mi marido, Joaquin es divertido y gra-
cioso, no hay hombre mas vivo en toda la tierra.

—c:Pero tiene lo que ta buscas en un hombre?

—A veces temo que no cumpla con sus obligaciones, que
no ayude a sacar a la familia adelante y mantener la casa. También
bebe mucho y entonces se pone violento, sé que es el alcohol, pero
da miedo.

—Tu destino esta en tus manos, ahora mas que nunca. Lo que
viene va a ser muy dificil y necesitas a alguien bueno a tu lado —tras
eso, la sefiora se gird y miré por la ventana, viendo que el alba ya em-
pezaba a iluminar la estancia.

—Juraria que solo habian pasado un par de horas desde el
anochecer. ;Como es posible?

—No lo sé —dijo la senora mirando a Maria con una sonrisa
caliday en opinion de Maria, la mas sincera que habia visto.

—iSefora, Maria, bajen por favor! —grit6 Concha desde la cocina.
Maria y la sefiora bajaron las escaleras agarradas de los brazos, como
dos viejas conocidas. Cuando Maria vio la cocina reconocio que al lado
de Cocha estaba Joaquin.

—iPor Dios, Joaquin! —dijo gritando de alegria Maria, mien-
tras se acercaba a abrazarla.

—Lo encontré en la calle gritando tu nombre, estaba casi afo-
nico —aclaré Concha.

—Creia que estabas muerta. A los que siguieron por carretera
los mataron, a ninos y mujeres. El camino esta lleno de cadaveres, te
buscaba entre ellos. Doy gracias a Dios porque estés a salvo. Muchas
gracias también a usted, senora, por haber cuidado de mi Maria.

—No hace falta que me dé las gracias. Tengo varias habitaciones
libres arriba, les pediria que se quedasen unos dias, la situacion es muy
delicada y Maria esta apunto de dar a luz —dijo la senora con pose regia.

—No queremos causarle mas molestias, ya ha hecho mucho por
nosotros —dijo Joaquin.
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—Pero Joaquin, tal vez deberiamos replantearnoslo, no creo que
pueda llegar hasta las montanas...

—:Qué te he dicho, Maria? —exclamé Joaquin—. No vamos a
incordiar mas. Ya tenemos el cortijo —Maria callaba y agachabala cabeza.

—Entonces nos despedimos, Maria, no olvidaré nuestra charla
—dijo la Senora abrazando a Maria.

—Tenga mucho cuidado, eviten la costa —dijo Concha mientras
Joaquin tiraba de Maria para salir de la casa.

Al irse, Maria echo la mirada atras fijandose en la figura de la
sefiora, pequena pero senorial, oscura pero calida, y por un momento
se vio reflejada en ella. Ya mayor, con el pelo canoso y recogido con un
mono, vestida de negro, ya viuda. Cuando sali6é de esa casa Maria habia
elegido su destino, permaneceria con Joaquin, aunque a veces le doliese,
pero sabia que en algun momento se convertiria en la senora. Seria igual
que ella, no en su riqueza ni en su poder ni posicion, sino en su saber.
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