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HYpATIA DE ALEJANDRIA
Matemática y filósofa ̂ rie^a (entorno al 370-415 d.c)

Hypatia era la hija del matemático y astrónomo Theon de Alejandría 
y  hermana del matemático Epifanio.

Las fuentes más antiguas que tenemos sobre la vida y la obra de 
Hypatia son cuatro: la historia de la iglesia de Philostogius, la cual está 
escrita a partir de ciertos fragmentos transcritos, la biografía de Sócrates 
Escolástico, en tercer lugar las cartas de Sinesio, su alumno más destacado, 
y, por último, el léxico-Suida, que se creó en torno al año 10 0 0  d.c. y 
que constituye la fuente más importante de las cuatro.

Meyer ha recopilado y  analizado profunda y  escrupulosamente todas 
estas fuentes y ha escrito el libro llamado H ypatia d e  A lejandría , una  
aporta ción  a  la h istoria  d e l  nu evo  p la ton ism o. No tan cruciales y  seguros 
como los datos que aporta Meyer, son las informaciones que contienen 
las obras C hron ograph i, de Johannes Malalas, y  O nom a to lo gu s, de 
Hesychius Milesio, ambas del siglo VI.

Se puede decir con bastante probabilidad que el año de nacimiento 
de Hypatia fue el 3 7 0  d.c. Era alumna de su padre, matemático y 
astrónomo que trabajaba en el Museo Alejandrino. La hija demostró tal 
capacidad y estaba tan preparada que rápidamente superó a su padre en 
estas ciencias y  empezó a interesarse por la Filosofía. Recibió su formación 
filosófica en el Museo y, probablemente, en la Escuela Nueva Platónica 
de Alejandría, de la cual llegó a ser más tarde rectora.

Sus grandes dotes la hicieron rápidamente muy conocida en Alejandría 
y  recibió pronto el cargo de dirigir la Escuela Nueva Platónica. Suidas 
escribe: «Hypatia se ponía la toga de los filósofos y  andaba con ella por 
la ciudad, explicando públicamente a todos los que querían escucharla 
las ideas y conceptos de Platón, Aristóteles o de cualquier otro filósofo». 
En esta cita se demuestra la especial posición que tenía Hypatia, ya que 
como mujer se ponía la toga de filósofo, que tradicionalmente era de 
hombres, y  como mujer andaba sin complejos por la ciudad y  hablaba 
con todos. Su conocimiento filosófico era profundo, lo que era poco 
corriente para la imagen de una mujer en aquel tiempo.

Su labor de enseñanza fue la Filosofía, que en aquel entonces incluía 
también las Matemáticas, la Mecánica y  la Astronomía. El número de 
sus alumnos era muy grande y, según las fuentes, todos apreciaban la 
sabiduría y  la elocuencia de Hypatia. Su alumno más destacado, Synesio, 
mantenía un intercambio epistolar intenso con ella.

Hypatia no se casó, aunque por un comentario de Suidas se llegó a 
interpretar como que se había unido en m atrim onio con Isidor de 
Hesychius. Pero esta confusión parece deberse, según dice Meyer, a una 
frase que ha transcrito Fotio de otro documento, el Damaskius: «.. .Isidor 
se diferenciaba de Hypatia no sólo como un hombre de una mujer, sino 
como un filósofo de verdad de una matemática».

Su trágica muerte se ha descrito muchas veces y  ha dado materia 
incluso para escribir una novela. Se ha especulado bastante sobre el por 
qué de este brutal crimen. Según la historia, un día llegó a casa y  encontró 
a una masa de personas enfurecidas que la llevaron a la iglesia Caisarion,
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A Carmen O lmedo

Con nuestro reconocim iento y  respeto 
p o r  su trabajo p o lítico  fem in ista



p r e s e n t a c i ó n

«Pensadoras del Siglo XX» aborda la figura y la obra de cinco ilustres y 
espléndidas pensadoras: Hannah Arendt, Simone de Beauvoir, Mary Dou- 
glas, Simone Weil y María Zambrano.

Hij as de «la dinámica de las excepciones», como diría Amelia Valcárcel, 
porque las mujeres con una form ación  superior eran inaceptables excepto en casos 
excepcionales, y gracias a la conquista de los derechos educativos, han logrado 
que su sabiduría revierta con creces en el acervo común.

En efecto, cruzando el umbral del siglo XXI, es obligado hacer historia 
sobre estas mujeres extraordinarias que han influido con sus aportaciones, 
de manera muy significativa, en el pensamiento y la práctica de la política, 
la filosofía, el feminismo, la religión o la antropología.

En este número de la Colección Hypatia, manos expertas nos acercan 
a cinco grandes pensadoras y nos invitan a profundizar en el conocimiento 
de la vida y la obra de cada una de ellas. Si el nuevo pensamiento de Hannah 
Arendt nos ayuda a situarnos en nuestra realidad, Simone de Beauvoir nos 
muestra la importancia del aprendizaje como seres humanos libres, para 
construirnos vitalmente sin constricciones culturales o sociales.

Simone Weil, por su parte, nos recuerda la necesidad de que toda pro
puesta de reforma social se sustenta sobre la base de la propia experiencia. 
Mary Douglas reivindica su derecho a elaborar un pensamiento propio, 
como mujer, en la antropología social, y  por último nuestra filósofa anda
luza María Zambrano nos conduce, a través de su obra, a una búsqueda de 
la verdad.



Deseo expresar mi agradecimiento y reconocimiento, en nombre del 
Instituto Andaluz de la Mujer, a todas las personas que han hecho posible 
la edición de este nuevo número pues, con sus investigaciones y sus cono
cimientos nos ayudan a recuperar el sentido de la memoria. Porque recor
dar es recuperar, con pleno sentido, volver en sí, volver a tomar o adquirir 
lo que no se tenía. Decía Virginia Woolf que e l presente, cuando cuen ta con  
e l  apoyo d e l pasado, es m il veces más p rofundo que e l  presente, porqu e éste casi 
siempre nos aprem ia tan d e cerca que nada más se p u ed e  sentir.

Teresa Jiménez Vílchez
Directora d e l Instituto Andaluz d e  la M ujer
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Hoy tenemos una responsabilidad: evaluar y valorar el siglo con el que 
finaliza el segundo milenio de nuestra era. Qué ha significado, qué ha apor
tado, qué novedades insoslayables hay que contar de él, qué responsabili
dades colectivas debemos poner sobre el tapete en el siglo XXI, qué errores 
debemos evitar. El siglo XX cuenta con grandes progresos humanos, pero 
también con grandes retrocesos. Nadie duda de que uno de los avances del 
siglo que nos vio nacer es la incorporación progresiva de las mujeres a las 
instituciones educativas. ¿Es éste un hecho que explica que podamos pre
sentar a notables pensadoras como las que se estudian en este volumen?. En 
parte sí; en el año mil novecientos era impensable publicar un volumen 
colectivo que abordara la obra de mujeres pensadoras del siglo XIX. Pero 
no porque no las hubiera habido; es más, el siglo XIX, hoy en día, sería de 
difícil comprensión sin tener en cuenta a célebres mujeres como Concep
ción Arenal, Susan B. Anthony, Elizabeth Cady Stanton, Harriet Taylor; o 
al movimiento sufragista. Del mismo modo, nuestra comprensión histórica 
es más completa si tenemos en cuenta a figuras como Aspasia al estudiar la 
democracia griega, a Christine de Pizan al estudiar la Baja Edad Media o el 
temprano Renacimiento o el cambio de estatus, en el paso de una etapa 
histórica a la otra, de las mujeres en general, y de las mujeres escritoras en 
particular; y no digamos el déficit interpretativo en el que se incurriría si 
una visión del siglo XVIII que pretendiera ser global no contara con las 
aportaciones de Olimpia de Gouges, de Mary Wollstonecraft o la pléyade 
de mujeres ilustradas.

Decíamos que el hecho de que las mujeres hayamos accedido a las ins
tituciones educativas es causa, en parte, de que hoy podamos presentar este 
conjunto de estudios sobre mujeres pensadoras. Pero hay más: en nuestro 
pasado reciente hemos comenzado también a reconstruir la historia de las
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mujeres olvidadas u obviadas, a desvelar las pseudonimias o a plantearnos 
cuántas «negras» de la escritura masculina se quedan atrás y  pasan al esta
tus o subestatus de «secretos de la historia». Es decir, el hecho de que las 
mujeres no hubieran accedido a las instituciones educativas no quiere decir 
que no haya habido mujeres pensadoras en la historia; haberlas haylas.

El feminismo académico, en su trabajo colectivo de reconstrucción his
tórica, ha sacado a la luz algunas de ellas; otras sospechamos que permane
cerán eternamente en su tumba, como probablemente eterna sea la incóg
nita del asesinato de la gran pensadora del siglo V de la era cristiana, 
Hypatia, a quien homenajeamos con el nombre de esta colección.

Este libro colectivo aborda la figura y la obra de cinco pensadoras del 
siglo XX de talla excepcional, Hannah Arendt, Simone de Beauvoir, Mary 
Douglas, Simone Weil y  María Zambrano. Cada una de ellas cubre un 
campo de vital interés, sea la política, la filosofía, el feminismo, la religión, 
o la antropología, saberes que sus aportaciones han contribuido a hacer 
avanzar de modo significativo. Estas cinco pensadoras del siglo XX mues
tran que la conquista por las mujeres de los derechos educativos ha rever
tido con creces en el acervo común. Todas nacieron en el ámbito geográ
fico europeo: Alemania, Francia, Italia y España. A excepción de Simone 
Weil que murió con treintaitrés años, después de haber ejercido su solida
ridad en la guerra civil española, todas ellas conocieron el exilio y  la emi
gración al continente americano. El de Simone de Beauvoir fue un exilio 
sui generis, pero al fin y al cabo, como revelan sus novelas, fue un exilio. 
Todas estas pensadoras nos han legado una gran obra teórica y en todas sus 
biografías encontramos un serio compromiso que dio sentido a sus vidas. 
En el caso de Mary Douglas gozamos de su presencia completa en Estados 
Unidos. Pretendemos, pues, homenajearla con el reconocimiento en vida; 
aún permanece como mera profesora invitada  en Estados Unidos, siendo 
una antropóloga con una obra excepcional a sus espaldas.

Ciertamente la publicación de un volumen de estas características sobre 
cinco pensadoras, así como el creciente número de estudios sobre mujeres, 
es un índice de algunos de los avances habidos en los últimos cien años. Pero 
también es verdad, com^aludíamos más arriba, que nuestras contemporá
neas han visto grandes retrocesos: las dos guerras mundiales, en un intervalo 
de tiempo de poco más de treinta años, hablan mucho de la barbarie 
humana expresada en la primera mitad del siglo. Si a ello sumamos, a vista 
de pájaro, el ascenso de los fascismos en Europa tras períodos democráticos, 
la persecución de los judíos, el conflicto Israel-Palestina y un largo etcétera 
de conflictos bélicos y  hambrunas, el mosaico resultante es, si no queremos 
caer en el desconsuelo, como mínimo inquietante para todas y todos aqué
llos que crean que la acción humana recta puede parar la barbarie. Hannah
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Arendt, Simone de Beauvoir, Simone Weil, Mary Douglas y María Zam- 
brano creen en ello. Sus vidas y su escritura son un testimonio.

Difundir su obra no sólo es un acto de justicia contra el sexismo, es una 
necesidad. Sus aportaciones nos ayudarán a comprender el siglo en el que 
vivieron, si bien en esta ocasión sólo podemos hacer una introducción a sus 
figuras. Aquí queda. Esperamos que la incursión que las autoras y los auto
res hemos hecho en sus obras contribuya a que posteriormente se puedan 
hacer investigaciones más vastas y análisis más profundos del pensamiento 
escrito que nos han legado.

El conjunto de artículos que a continuación ofrecemos fueron en su 
origen ponencias e intervenciones en mesas redondas en el Curso Pensado
ras d e l siglo XXcelebrado en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo 
en su sede de Sevilla, en noviembre de 1999. El libro se divide en cinco par
tes, cada una de ellas referida a una de las cinco pensadoras. Si bien la única 
que tiene una obra que aborde directa y  sistemáticamente la cuestión de la 
opresión de las mujeres es Simone de Beauvoir, hemos tratado de introdu
cir un análisis feminista de cada una de las temáticas abordadas por estas 
autoras, tal y como lo hicimos en las mesas redondas de nuestro curso. En 
el caso de María Zambrano, la mesa redonda la dedicamos a «Las mujeres 
en el pensamiento español», centrando el tema más en cuestiones de carác
ter político que de otra índole, como podría ser la literaria o la científica 
por citar algunas. Realmente necesitaríamos un extenso espacio para escri
bir acerca de las mujeres en el pensamiento español del siglo XX, así que 
cerramos este libro con una introducción a la filósofa española que, como 
con todas, necesitamos estudios e investigaciones posteriores para com
prenderlas como ellas y sus obras merecen.

A todas las autoras y autores les agradecemos su participación en el 
Curso. Del mismo modo agradecemos a las directoras de la Revista Arenal 
y al Consejo de Redacción de la misma que nos hayan permitido incluir el 
artículo de Celia Amorós que no pudo asistir a nuestro curso por proble
mas de salud. Por razones obvias no queríamos prescindir de un artículo 
suyo en este volumen.

No queremos terminar esta introducción, ya que de reconocimiento a 
los esfuerzos se trata, sin mencionar la excelente labor editorial de Rocío del 
Río del Instituto Andaluz de la Mujer. El éxito del primer volumen de la 
colección, Los desafios d e l fem in ism o ante e l  siglo XXL, en buena parte, se lo 
debemos a ella.

Amelia Valcárcel y Rosalía Romero
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H a n n a h  A r e n d t :  f i l ó s o f a  en  
t i e m p o s  de  o s c u r i d a d
Manuel Cruz
Catedrático d e Filosofía Contemporánea. U niversidad d e Barcelona

Con la recepción de Hannah Arendt en España ha sucedido algo poco 
usual, y es que ha tenido lugar en dos momentos o fases nítidamente dife
renciadas. Las primeras traducciones al castellano de textos suyos (exacta
mente de Sobre la revolución y  d e Eichmann en Jerusalén) datan de 1967 y 
desde aquella fecha hasta 1974 fueron publicados algunos de sus libros más 
importantes. Pero luego se abrió un compás de espera que no se cerró hasta 
1984 con la edición de La Vida d e l Espíritu. Tal vez ocurrió que se le había 
podido traducir tan temprano sin problemas sobre la base de un equívoco, 
generado por su libro Los orígenes d e l totalitarismo, que habría resaltado de 
su obra, para bien y para mal, el trazo del anticomunismo, y que ese equí
voco habría provocado, como inmediata reacción posterior, un cierto ale
jamiento de sus propuestas por parte de ciertos sectores -vamos a denomi
narles, provisionalmente, como progresistas- de nuestra comunidad 
filosófica.

En todo caso, a partir de mediados de los ochenta, la presencia directa 
o indirecta de esta autora empieza a convertirse en permanente en el pano
rama filosófico del país, en parte como eco de la recepción que se había ini
ciado en países de nuestro entorno, y que estaba presentando un signo muy 
diferente al que había tenido aquí en los sesenta. En las comunidades filo
sóficas que nos rodean (especialmente en la italiana, aunque también en la 
francesa) la figura de Hannah Arendt no ha hecho en los últimos años sino 
crecer, ocupar un espacio teórico cada vez mayor, hasta convertirse en 
punto de referencia rigurosamente inesquivable en diversos ámbitos teóri
cos como el del pensamiento político, los discursos sobre el género o la filo
sofía de la acción. En mi caso, les anticipo que será este último aspecto -el 
de la acción en sentido amplio, aunque tal vez pudiera también denomi
nársele el de la naturaleza de la identidad- el que más me va a interesar.
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¿Cómo comprender la razón del renovado interés entre nosotros hacia 
esta figura de la filosofía del siglo XX? En apariencia tiene poco de raro. De 
hecho, en otros sitios hace bastante que se percibió la centralidad de esta 
autora para dar cuenta de los avatares del pensamiento en los extraños 
tiempos que nos ha tocado vivir (por lo demás, como todos, que hubiera 
apostillado Borges). Pero la coincidencia en el elogio, hay que advertirlo, 
resulta en ocasiones un indicador inquietante y  -nos atrevemos a añadir- 
máxime en este caso. Una coincidencia tal -que no unanimidad- hace sos
pechar que acaso las tesis de Hannah Arendt estén en muchos momentos 
demasiado cerca de lo que hoy nos es dado pensar, se adecúen en exceso a 
lo que bien pudiéramos llamar el nuevo sentido común emergente. En ellas 
habría, según esta lectura, la dosis justa de feminismo, de radicalismo, de 
crítica al totalitarismo, de marginalidad o de progresismo susceptibles de 
constituir lo que alguien llamó alguna vez, aplicándolo a un autor no 
demasiado alejado de todo esto (J. Habermas), el «nuevo eclecticismo».

Arendt ha recibido muchas críticas, algunas francamente duras, pero 
en todo caso la que no se merece es la de ser una filósofa sin aristas, aco
modaticia, blandamente integradora. El discurso de esta mujer, por el con
trario, arranca de un convencimiento tan simple como desolador, el de que 
nos basta con

«mirar a nuestro alrededor para ver que estamos de pie en medio de una mon
taña de escombros de los pilares de las verdades más conocidas»

(la cita corresponde a Hombres en tiempos d e  oscuridad). Pero el con
vencimiento, más allá de su aparente sencillez, es de un enorme calado y 
un alto coste, incluso para la misma autora. Porque, por lo pronto, le obliga 
a pensar el propio trabajo filosófico en otros términos. Es porque está con
vencida de lo anterior por lo que en las primeras páginas de La vida d e l espí
ritu se  adhiere a la vieja exigencia planteada por Descartes en Las pasiones 
d e l alm a  de

«escribir [...] como si se tratara de una materia que nadie, antes que yo, 
hubiera tocado».

La indicación no implica un altivo desdén hacia la historia, sino una 
afirmación del presente, que es algo bien distinto. Lo más característico de 
nuestra conciencia histórica es su desmesura. Pero para Hannah Arendt 
esto, lejos de ser un problema, inaugura la posibilidad de mirar el pasado 
con nuevos ojos. Nuestro siglo permite una mirada liberada del peso y de 
la guía de la tradición. Disponemos de gran cantidad de material en bruto
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y, al mismo tiempo, no nos vinculan prescripciones que indiquen cómo 
debemos operar con el pasado («hemos recibido una herencia sin testa
mento alguno», escribió en otro momento).

Por eso, se confunden gravemente quienes se empeñan en convertir a 
nuestra autora en mera arqueóloga, caprichosa diletante o, menos todavía, 
precursora de la posmodernidad. Si algo preocupaba con intensidad a Han- 
nah Arendt era que la pérdida de la tradición, que se presentaba en nues
tro tiempo unida al fuerte descrédito de la reflexión, pudiera provocar la 
pérdida de todo nuestro pasado conjuntamente con nuestras tradiciones. 
Es la propia Arendt la que, en múltiples ocasiones, nos invita a leer su obra 
por entero como una reivindicación de la memoria, planteada, con toda 
firmeza, desde la perspectiva del presente.

Constatado lo cual, empiezan los auténticos problemas. Porque no 
basta con la mención de lemas, exigencias y horizontes: hay que determi
nar el contenido de todo eso. Arendt piensa desde la fragilidad , en un medio 
en el que ya no existe ninguna forma de permanencia. Se esfuerza por dar 
cuenta de la diversidad y de la pluralidad como elementos constitutivos de 
la convivencia humana sin disponer ya de aquella protección que propor
cionaba la pertenencia a culturas tradicionales claramente distintas. Lo de 
menos es si un pensar así merece ser llamado un pensar nuevo -que proba
blemente lo merezca-. Lo que importa es si, más allá de las grandes carac
terizaciones de conjunto, en los textos de Hannah Arendt encontramos los 
elementos primordiales para emprender esa difícil tarea de hacernos cargo 
de nuestro propio pasado en una forma tal que, lejos de convertirnos en 
esclavos de nuestros recuerdos (como tantas veces ha hecho la defensa con
servadora de la tradición), nos permita asumirlo en clave liberadora.

Pero para que todo lo anterior no suene demasiado vaporoso o impre
ciso, podríamos considerar, aunque sea superficialmente, el modo en que 
las señaladas actitudes se expresan en sus obras mayores. En obras como, 
por ejemplo, La cond ición  humana. Es sabido que dicha obra se halla divi
dida en tres partes, Labor, Trabajo y Acción, correspondientes a las tres 
actividades fundamentales bajo las que se ha dado al hombre la vida en la 
tierra. Pues bien, es en la tercera donde más claramente se percibe la dife
rencia cualitativa que separa al hombre del resto de la naturaleza. Mientras 
que la labor se refiere a todas aquellas actividades humanas cuyo motivo 
esencial es atender a las necesidades de la vida (comer, beber, vestirse, dor
mir...), y el trabajo incluye todas aquellas otras en las que el hombre utiliza 
los materiales naturales para producir objetos duraderos, la acción es el 
momento en el que el hombre desarrolla la capacidad que le es más propia: 
la capacidad de ser libre. Pero la libertad de Hannah Arendt no es mera 
capacidad de elección, sino capacidad para trascender lo dado y empezar
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algo nuevo, y  el hombre sólo trasciende enteramente la naturaleza cuando 
actúa. En el concepto de acción quedan subrayados tres rasgos: el hecho de 
la pluralidad humana («el hecho de que no un hombre, sino muchos hom
bres viven sobre la tierra», como ella misma declara), la naturaleza simbó
lica de las relaciones humanas y  el hecho de la natalidad en tanto que 
opuesto a la mortalidad. Con otras palabras, la intersubjetividad, el len
guaje y la voluntad libre del agente.

Repararán en que los dos primeros rasgos dibujan una concepción del 
hombre rigurosamente incompatible con los totalitarismos. Frente a la ley 
de la Vida o de la Historia, propia de éstos, Arendt propone como dife
rencia específica de la condición humana la libre comunicación de proyec
tos por parte de individuos en un espacio público donde el poder se divide 
entre iguales. Pero la diferencia específica remite necesariamente al hecho 
de la natalidad. Ella representa la capacidad de los hombres para empezar 
algo nuevo, para añadir algo propio al mundo, y  esto ningún totalitarismo 
lo puede soportar. Morir significa separarse de la comunidad, aislarse, 
mientras que la natalidad simboliza (y constituye) ese acto inaugural, ese 
hacer aparecer por primera vez en público:

«los hombres, aunque han de morir, no han nacido para eso sino para
comenzar»,

puede leerse en La condición... Por eso no hay exageración alguna en la 
tesis de que la lógica profunda de la sociedad totalitaria es la lógica del 
campo de concentración. El totalitarismo se aplica con tanta saña a supri
mir la individualidad, porque con la pérdida de la individualidad se pierde 
también toda posible espontaneidad o capacidad para empezar algo nuevo: 
desaparece cualquier sombra de iniciativa en el mundo. No tiene más 
secreto la fascinación totalitaria por la muerte. Pero al mundo le es con
sustancial la novedad. Tiene el anhelo, sino de lo absolutamente otro, por 
lo menos de lo modestamente otro, de lo posiblemente otro. De lo hum a
nam ente otro, en suma.

Sin embargo, el hecho de que se esté hablando de totalitarismo en 
general, anticipa también que Arendt ha extraído de su concepto de acción 
conclusiones directamente enfrentadas al marxismo. Ahora estamos en 
condiciones de entender que haya considerado dicha doctrina como una 
teoría del siglo XIX: la obra de Marx era una respuesta revolucionaria a 
aquella «cuestión social» que con la mejora del nivel de vida en el siglo XX 
quedó paliada de manera fundamental. Si, a pesar de ello, el pensamiento 
que se reclamaba de Marx parecía conservar buena parte de su originario 
impulso emancipatorio era porque cabalgaba a lomos de un malentendido.
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Algo habían avanzado los autores de la denominada Escuela de Francfurt 
(Adorno, Horkheimer, más tarde Marcuse) en la clarificación del asunto, 
es cierto, al denunciar la reificación de la naturaleza como un campo para 
la explotación humana (si Marx se saliera con la suya, el mundo entero se 
transformaría en un «taller gigantesco», declaró Adorno). Pero Arendt 
había apuntado al corazón del problema al criticar la reducción del hom
bre a un an im al laborans, y hay que decir que la distinción entre el hom
bre como an im a l laborans y como h om o fa b er  planteada en los capítulos III 
y IV del libro que estamos mencionando la Escuela de Francfurt nunca la 
realizó. Para nuestra autora, la confusión entre t e ch n ey  praxis q u e  se ha pro
ducido en el marxismo, y la identificación consiguiente entre una acción 
así (mal) entendida y ha cer la historia -identificación criticada en su libro 
Entre pasado y  fu tu ro - desemboca en una paradójica incapacidad para dar 
cuenta del devenir de los acontecimientos históricos.

Y es que, por decirlo de una manera mucho menos erudita, la historia no 
se hace en el mismo sentido en que decimos que se hacen un par de zapatos. 
La concepción materialista de la historia «como forma de cambiar el 
mundo», señalaba Arendt, debe renunciar a principios fundamentales, como 
la idea de que el triunfo del socialismo es el fin lógico de toda evolución his
tórica hasta la fecha (y que marca el fin de la «prehistoria» en el sentido de 
que no puede haber ni habrá una sociedad antagónica). Porque dicha idea, 
se mire como se mire, equivale a reintroducir alguna variante de macrotele- 
ología en la historia. Y esa pretensión es incompatible con la forma abierta 
en que hemos visto que en La condición humana  se entiende la acción.

Frente al materialismo histórico tradicional, Arendt confía en que su con
cepto de acción permita sentar las bases para una nueva idea de la historia. En 
este punto, la evocación de Walter Benjamin resulta, de nuevo, inevitable. 
Cómo no recordar el Angelus Novus al leer aquel pasaje de su trabajo «Sobre 
la humanidad en tiempos de oscuridad» al que hicimos referencia antes

«Sólo necesitamos mirar a nuestro alrededor para ver que estamos de pie 
en medio de una montaña de escombros de aquellos pilares de las verdades 
más conocidas».

De Benjamin toma el concepto de la historia como construcción y con 
él comparte la convicción de que la misión del historiador es hacer saltar por 
los aires el continuum  histórico a fin de conquistar un espacio que le permita 
construirse un juicio crítico y autónomo. La voladura obliga, por lo pronto, 
al abandono de una cierta práctica historiográfica. De hecho Hannah Arendt 
se mantuvo siempre alejada de la literatura histórica porque entendía que
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«la literatura histórica no es otra cosa, en ú ltim a instancia, que justifica
ción de lo que sucedió»,

o, lo que es lo mismo, historia deformada por la mano de los vencedores. 
No hay conocimiento histórico neutro, y eso queda explicitado desde 

la misma cita de Isak Dinesen que sirve de lema para el capítulo sobre la 
acción:

«todas las penas pueden soportarse si las ponemos en una historia o con
tamos una historia sobre ellas».

Historia para la vida, si se quiere decir así, pero en ningún caso para el 
consuelo:

«Com prender no significa [...] negar lo terrib le .!...] Significa, más bien, 
analizar y  soportar conscientem ente la carga que los acontecim ientos nos han 
legado sin, por otra parte, negar su existencia o inclinarse hum ildem ente ante 
su peso, como si todo aquello que ha sucedido no pudiera haber sucedido de nin
guna otra manera»

(en Los orígenes d e l totalitarismo, subrayado, M.C.). Se resisten a aceptar 
esto último quienes necesitan pensar que todo lo que sucede en la Tierra debe 
ser comprensible para el hombre. Pero Hannah Arendt no rehuye el choque 
con la realidad del mundo. Y es que lo que convierte en soportable la noticia 
de lo sucedido es precisamente el acceso al conocimiento de la auténtica natu
raleza de lo real, el descubrimiento de su condición plástica e incompleta.

Lo argumentado en este último tramo debiera servirnos para recuperar 
en mejores condiciones teóricas algo de lo que empezamos manifestando. 
Así, no debiera quedar resquicio alguno para interpretar la propuesta de 
Arendt en términos de una versión reactualizada de un cierto tipo de 
humanismos filosóficos. Es verdad que tanto en La condición... como en 
otros textos se sostiene que es a través de las historias contadas como el pro
tagonista de las acciones -quien las realiza- se identifica, se reconoce y 
recibe lo que se denomina adecuadamente una id en tidad  narrativa. Pero no 
hay que confundir esto con una especie de soberanía absoluta del agente 
sobre el sentido de su acción, un poco a la manera alegre y autosuficiente 
que parecía expresar Ortega cuando declaraba aquello, tan citado, de que 
«el hombre es el novelista de su propia vida». Ahora tendríamos que decir 
que, si lo es (o en los ratos en que lo es), es un novelista sorprendido. Pre
cisamente la exteriorización -la objetivación lingüística- en el relato viene a 
probar este carácter de descubrim iento con el que ante el agente aparece el 
significado de lo realizado por él mismo.
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Esta idea aparece reiteradamente expresada en diversos pasajes de la 
producción de Hannah Arendt, por lo que bastará con dos muestras:

«el significado de un acto se revela cuando la acción en sí ha concluido y 
se ha convertido en historia susceptible de narración»

(de nuevo en Hombres en tiempos d e oscuridad), y

«sólo cuando la escucha, Ulises llega a ser plenamente consciente del sig
nificado de esa historia extraída de su propia vida»

(en La vida d e l espíritii). Las historias, pues, nos revelan un actor, no 
un autor. Aquel significado sólo emerge a la superficie de la narración mer
ced al narrador:

«no es el actor sino el narrador quien capta y ‘hace’ la historia» 

afirma la autora en las páginas que siguen.
La identidad obtenida de tal forma por la persona actuante es una 

identidad frágil, precaria, como corresponde a la naturaleza misma de las 
cosas. Arendt sabía, al igual que Dinesen, que la mayor trampa en la vida 
es la propia identidad, y por eso le escribía a Jaspers:

«no se fíe usted del narrador, sino de la historia».

Y aún así, importa dejar en claro que el relato ni resuelve ningún pro
blema ni domina nada de una vez para siempre. No hay conocimiento his
tórico neutro por la misma razón que no existe punto de vista privilegiado. 
Pero como de esto último ya hemos dicho algo (y, además, es el lugar al que 
regresaremos para concluir), me permitirán que ahora aproveche la ocasión 
para añadir todavía algo en relación a la vigencia que, a mi modo de ver, 
presenta el tratamiento arendtiano de la cuestión de la identidad, y no por 
actualizar a cualquier precio a Arendt (cosa de la que no tiene ninguna 
necesidad, por cierto), sino para dar la oportunidad de intervenir -midién
dose con ella- a otros interlocutores.

En su libro La vida en común. Ensayo de antropología general Todorov 
ha planteado la cosa con notable claridad:

«Hay dos niveles de organización en nuestras ‘pulsiones de vida’: uno que 
compartimos con todos los organismos vivos, satisfacción del hambre y la sed, 
búsqueda de sensaciones agradables; el otro, específicamente humano, que se 
funda en nuestra incomplétude originaria y en nuestra naturaleza social: es el
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de las relaciones entre individuos. V ictor Hugo decía: ‘Los animales viven, el 
hom bre existe’; retomando esos térm inos podríamos llam ar al prim er nivel de 
organización el nivel del viv ir , y  al segundo el nivel del existir. (...) Tal vez el 
hom bre v iv e  en prim er lugar en su propio cuerpo, pero sólo comienza a exis
t ir  por la m irada del otro; sin existencia la vida se apaga. Todos nacemos dos 
veces /sic]: en la naturaleza y  en la sociedad, a la v ida y  a la  existencia; ambas 
son frágiles, pero los peligros que las am enazan no son los mismos».

Por supuesto que de ese proceso de constitución de la identidad -y del 
entramado de prácticas d e reconocim iento que lo sostiene- podemos hacer una 
lectura restrictiva y aludir únicamente a esa intersubjetividad limitada (por 
ejemplo, a dos, como diría Hegel) que constituye la retícula básica de la vida 
cotidiana. Precisamente en ella podríamos encontrar un sinnúmero de ejem- 
plificaciones de las diferentes formas en que la identidad circula, y de los con
flictos a que da lugar. Eso lo ha estudiado tanto el interaccionismo simbólico 
como el psicoanálisis, por mencionar dos perspectivas en apariencia muy ale
jadas. Pero, anticipémoslo, elijamos el ejemplo que elijamos y nos situemos 
en la perspectiva que nos situemos, disponer de identidad es siempre una 
forma de estar en manos de los demás. No hay otra: ésa es la naturaleza de 
las cosas. Quien se empeñe en construirse una identidad no sancionada, sin 
tener en cuenta a ese Otro con mayúscula del que los psicoanalistas acos
tumbran a hablar, está abocado a la soledad más vacía, esto es, más conflic
tiva y  desesperada. Porque la identidad es una forma de ser aceptados por los 
demás, en concreto por esos demás que más nos importan1.

Probablemente buena parte de los problemas que se les plantean a los 
individuos derivan de una conciencia equivocada del proceso, de un con
vencimiento, a todas luces erróneo (Arendt lo había avisado), de la soberanía 
del sujeto sobre su propia identidad. Como si, entre otras cosas, cada cual 
fuera haciendo y deshaciendo a voluntad en este terreno. Y así, cuando una 
pareja se reencuentra, tras una ruptura más o menos tormentosa, no es inu
sual que uno de ellos diga (o de entender) al otro: he cambiado mucho. Lo 
que es como afirmar: ya no soy el/la de entonces; los secretos que crees poseer 
de mí, carecen de valor: han caducado por completo. Es un error simétrico 
al de quien, efectivamente, cree que se puede poseer a alguien por conocer 
sus más (presuntos) profundos secretos. Éste último también reacciona con 
desasosiego ante lo que aquél le anuncia como cambios radicales. Y si descu
bre que le había pasado completamente desapercibido un rasgo fundamental 
de la identidad de esa persona con la que vivió, reacciona con estupor angus
tiado y se pregunta: pero, ¿con quién estuve yo todo ese tiempo?

Continuando por esta vía -o sea, desgranando la casuística- nos encon
traríamos, sin duda, con todas esas situaciones en las que la identidad 
puede llegar a operar como un auténtico encierro para el propio sujeto.
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Pero no equivoquemos el tiro apuntando fuera del blanco. Si la identidad 
es lo que hemos dicho, de ella no cabe predicar culpa alguna. El encierro 
no es la identidad, el encierro -Sartre me sabrá perdonar la broma- son los 
otros. Los padres que se empeñan en ver a sus hijos adultos como niños, 
negándose a aceptar que hayan crecido, o los hijos adultos que prohiben a 
sus padres que sean otra cosa que padres (oponiéndose con ferocidad, por 
poner un ejemplo bien frecuente, a que puedan cambiar de pareja): el blo
queo de la identidad circula en todas direcciones; no tiene un sentido pri
vilegiado. Lo activan todos los que no están dispuestos a asumir la más 
mínima cuota de plasticidad en los otros, o quienes no aceptan la real com
plejidad de cualquier persona.

Pero esta dimensión intersubjetiva mínima, siendo importante, no 
debiera impedirnos percibir la escala mayor. La que se produce cuando la 
figura del Otro es la de la Sociedad. Cuando el asunto se plantea ahí, 
adquiere una trascendencia inusitada. O tal vez sea que muestra su más 
auténtica dimensión. Por enunciarlo con una cierta gravedad: no se me 
alcanza asunto de mayor importancia teórica para nosotros hoy que éste 
de la identidad, entendida precisamente de la manera que hemos plante
ado. Tener identidad es existir socialmente -única forma de existir, como 
recordaba Todorov-, La identidad es la entidad que nos atribuyen los 
otros. No es una opción, sino un destino. Un destino que, es cierto, en 
ocasiones se torna carga, pero del que no podemos abdicar. Este carácter 
irrenunciable -espero haberlo destacado lo suficiente- no es un desiderátum  
ético sino un imperativo de supervivencia. Uno puede, fugazmente, desear 
el alivio de esa carga («me gustaría poder olvidar que yo soy yo», comienza 
el soneto de Santayana), pero sólo para poder retomarla más adelante con 
renovados bríos.

Tratar a un extranjero pobre como a un turista (al modo que hacía 
recientemente, con la torpeza que le caracteriza, el actual alcalde de Madrid 
para referirse al abandono temporal de su campamento por parte de un 
grupo de gitanos procedentes de Rumania) es mucho más que una estupi
dez: es una crueldad irritante. El turista quiere olvidarse temporalmente de 
su identidad: quiere descansar de ella. Por eso le resulta excitante en grado 
sumo tener aventuras en un país en el que no le con oce nadie. El extranjero 
(inmigrante, refugiado, desplazado), en cambio, aspira a que se le reco
nozca alguna identidad, por liviana que sea, porque entrevé que negar su 
realidad es la operación ontològica previa -la fundamentación, en defini
tiva- de su exclusión posterior. Alguien a quien no se le reconoce identidad 
está en la situación de mayor precariedad que somos capaces de pensar. Se 
le puede describir con bastante precisión bajo la forma de ese insulto que 
se puso de moda en ciertos ambientes hace no mucho tiempo: es un in e-
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xistente. Con palabras más simples y rotundas: el problema de la identidad 
personal es hoy un problema político. Cosa que, apostillemos para volver a 
Arendt, esta autora ya nos había advertido.

Lo que nos permite pasar al punto de vista global, antes anunciado. Se 
desprende de lo que acabamos de afirmar que pocas concepciones resultan 
más ajenas a la posición arendtiana que la concepción continuista de la his
toria: no en vano ha reiterado, en más de una ocasión, que la historia es un 
relato que no cesa de comenzar, pero que no termina jamás. Tesis como la 
de que la historia se vence del lado de la libertad o la de que el hombre hace 
la historia pueden ser asumidas siempre que se las entienda en clave de con
tingencia. Se percibe entonces la diferencia entre la perspectiva arendtiana 
y la de las filosofías de la historia posteriores a Kant, empeñadas en devol
vernos un mundo sin pasado.

Para Hannah Arendt, la idea de un proceso unilineal arruina la liber
tad de acción. No hay ley de la historia que asegure el progreso: el siglo XX 
ha proporcionado demasiados ejemplos de que en cualquier momento 
podemos regresar a la barbarie. ¿Nos aboca esta incertidumbre a una idea 
de la historia en la que ella misma en cuanto tal aparece como una contin
gencia desoladora? Sólo parece caber una respuesta: no necesariamente. O 
en positivo: depende de los propios hombres. Las revoluciones revelan la 
grandeza de esa posibilidad que reside en la acción. Nada más fuerte y más 
débil al mismo tiempo que el recién nacido. La natalidad funda simultá
neamente la renovación y la contingencia radical. Las revoluciones que se 
han torcido, las sociedades que no han sabido estar a la altura de sus pro
yectos, no han incumplido el designio de Hannah Arendt. Lejos de ello, 
han mostrado el carácter abismático de esta apertura, el riesgo de su pro
pio envite. Los totalitarismos han acosado a las revoluciones como la 
muerte acosa a la vida. Tal vez sea esto lo que hoy más nos importe retener. 
Hay revolución allí donde triunfa la acción, en el mismo sentido en que 
hay totalitarismo allí donde se conculca el derecho humano fundamental: 
la libertad de acción.

Pero terminar hablando así, en términos de intervención humana en el 
mundo, equivale efectivamente a recuperar, sin menoscabo de la perspec
tiva histórica, el punto de vista político. Sólo que la política en la que 
piensa Arendt no es la que se acostumbra a entender en la mayor parte de 
los discursos al uso. Para nuestra autora algo vital se perdió cuando los 
modernos consideraron el estudio de la sociedad y la política como algo 
básicamente similar y homogéneo. Se perdió la concepción de la política 
en tanto que disciplina que tiene como finalidad interna un fin práctico: la 
conducción de una vida buena y justa en la polis. Muy probablemente no 
podamos ya regresar a esa concepción. Entretanto se han producido discu
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siones sobre lo empírico y lo normativo, los hechos y los valores, que han 
venido a constituir genuinos pun tos d e no retorno para el pensamiento. Pero 
nada de ello invalida la objeción de Arendt, sino que, a lo sumo, la desplaza 
a un nuevo lugar. Hoy se trata de conciliar el objetivo clásico de la política 
-ese telos recién mencionado- con la demanda moderna del pensamiento 
social, que no es otra que el conocimiento científico del funcionamiento de 
la sociedad.

Una puntualización -tal vez algo marginal para los no especialistas- 
merece ser cuanto menos esbozada. Algunos estudiosos de nuestra autora 
han tendido a subrayar, como clave para interpretar la originalidad de la 
propuesta arendtiana, determinados elementos de su biografía. El hecho de 
que se viera obligada por causa de su origen judio a emigrar en 1944 a Esta
dos Unidos -como tantos otros compatriotas suyos- concedería, por ejem
plo, a un texto como Los orígenes d e l totalitarismo un especial significado. 
No es seguro que una tal interpretación resulte concluyente. Entre otras 
cosas porque no está clara la forma en que su experiencia personal condi
ciona el desarrollo del discurso. Es cierto que, cuando en otro texto (Sobre 
la revolución) analiza Arendt el fenómeno de la revolución a través del aná
lisis de dos de ellas -una buena y otra mala: la americana y la francesa-, 
parece estar deslizando preferencias ideológicas extradiscursivas, pero seme
jante apariencia no agota en todo caso el contenido de sus tesis. Que des
bordan con mucho esa determinación y se entienden mejor conectándolas 
con la idea, de raíz aristotélica, recién mencionada: la institucionalización 
de la libertad pública no debe quedar lastrada por los conflictos del trabajo 
social, y las cuestiones políticas no deben mezclarse con las cuestiones 
socioeconómicas.

Probablemente esta sugerencia, que en su momento era leída en una 
clave errónea, hoy podamos recuperarla desde otro lugar. Para mostrar 
mejor lo que se quiere decir, tal vez resultara de alguna utilidad poner la 
sugerencia anterior en paralelo con otra idea arendtiana, la de utopía. Pro
pongo el paralelismo porque también sonaba rara su interpretación de la 
misma cuando empezó a circular en nuestro país, allá por la segunda mitad 
de los años sesenta. Su convencimiento de que la tesis todo es posib le cons
tituye el núcleo del pensamiento nazi incomodaba extraordinariamente en 
un momento en el que la utopía parecía haberse constituido en la aspira
ción compartida por amplios sectores intelectuales. Hasta tal punto era 
aceptada que incluso proporcionaba el argumento para uno de los eslóga- 
nes más célebres de la época: seamos realistas, p idam os lo imposible.

La verdad es que Arendt fue siempre muy recelosa hacia la utopía, a la 
que llegó a definir como «el auténtico opio del pueblo». Hoy ya no inco
moda en la misma medida ese juicio: vivimos tiempos decididamente
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antiutópicos, realistas -cuando no acomodaticios sin más-. Tanto que, por 
una de esas extrañas piruetas de la vida, cuando alguien hoy se nos des
cuelga reivindicando la utopía, lejos de atribuirle a nuestro interlocutor 
una condición radical, aunque sólo sea en materia de pensamiento, tende
mos a considerarlo un rancio humanista trasnochado, cuando no un cris
tiano reconvertido a mejores causas.

Tal vez existiera todavía una forma de utilizar la noción, y es a base de 
considerarla meramente una idea reguladora, un horizonte tentativo, por 
oposición a la vieja condición de modelo acabado, de monstruoso sueño de 
perfección capaz de dar lugar a las peores pesadillas. Pero, aún así, proba
blemente la única forma de convertirla en instrumental fuera poniéndola 
bajo la tutela de otra idea reguladora (que se constituiría de este modo en 
idea-reguladora-de-la-idea-reguladord). De entre las candidatas, una de las 
mejor situadas es la famosa tesis de Marx: los hombres sólo se plantean 
aquellos problemas que están en condiciones de resolver. Sirve para recor
darnos que la utopía en realidad nunca fue otra cosa que una afirmación 
exasperada de lo posible, una apuesta a favor de que el mundo libere, por 
fin, toda su riqueza escondida: a favor de que, de una vez por todas, se nos 
deje ser.

No es éste un tiempo de certezas, sino de enigmas o, como decía Toc- 
queville,

«el pasado ya no ilumina el porvenir, el espíritu humano camina entre 
tinieblas».

Para Mary McCarthy, la albacea de Hannah Arendt, se trata de evitar 
que la realidad devenga opaca al pensamiento. De oponerse a que la oscu
ridad invada por completo el mundo. Por eso hemos titulado esta inter
vención nuestra de hoy con una paráfrasis de la propia Arendt, paráfrasis 
que pretende nombrar tanto la grandeza de la autora como la desmesurada 
envergadura de la tarea. Mejor reconocerlo que continuar con palabras 
fronterizas: en este siglo el lenguaje tentativo alimenta pocas esperanzas. 
Fracaso y error se han vuelto determinaciones inexcusables de nuestra iden
tidad. Pero acaso, precisamente por ello, Hannah Arendt se haya tornado 
emblemática.

N otas

1 En análoga línea, Cornel West («The Black Intellectual», Cultural Critique, otoño 
1985) ha propuesto la siguiente consideración acerca de la identidad: «La forma en que 
construyes tu identidad se basa en la forma en que construyes tu deseo y concibes la muerte:
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el deseo de ser reconocido, el ansia de obtener visibilidad, lo que Edward Said llamaría la 
afiliación. Es el anhelo de pertenecer, una necesidad profunda y  visceral [...] al hablar de 
identidad tenemos que empezar por estudiar las diversas formas en que los seres humanos 
han construido su deseo de reconocimiento, asociación y protección a lo largo del tiempo 
y el espacio, y siempre en unas circunstancias que ellos no han elegido».
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g - e o ^ r a f í a  de l a  s o m b r a  
y  d e  l a  l u z .
p e n s a m i e n t o ,  i d e n t i d a d  
Y a c c i ó n  en H a n n a h  A r e n d t
Fina Birulés
Profesora Titular d e Filosofìa. Universidad d e  Barcelona

El conocim ien to es una luz 
que siem pre proyecta  sombras 
Gastón Bachelard

El título que encabeza estas páginas, «Geografía de la sombra y de la 
luz» es una expresión que Paul Valéry1 utilizó al escribir acerca de los «petits 
philosophes» pintados por Rembrandt. Esos pequeños filósofos son filóso
fos encerrados con un rayo de sol que ilumina su habitación de piedra; este 
rayo de luz crea una caracola de claridad en la oscura magnitud de la habi
tación. El hecho de tomar prestada esta expresión de Valéry me sirve para 
sugerir que hablaré desde la filosofía poniendo especial énfasis en que ésta, 
con su luz, conjura zonas de penumbra a menudo intranquilizadoras para 
ella misma. Y ¿por qué Hannah Arendt? Pues, por una parte, porque es una 
filósofa de nuestro siglo que ha hecho uno de los esfuerzos más importan
tes por mostrar esta combinación de sombras y luz y por pensar en «tiem
pos de oscuridad», en tiempos de fragilidad, como son en la actualidad los 
nuestros. Y, por otra, porque Arendt, a pesar de no tener voluntad alguna 
de aproximarse a las reflexiones feministas, introduce un conjunto de 
nociones, tales como las de pensamiento, memoria, identidad y acción que 
tienen que ver con la posibilidad de dar cuerpo a la idea de que «lo humano 
se declina en plural».

Decía Platón2 que el cuerpo siempre quiere que lo cuiden y que, con 
sus recurrentes demandas, interrumpe siempre la actividad del Yo pen
sante. Efectivamente la actividad de pensar ha sido entendida por la tradi
ción filosófica como alejamiento de la necesidad, del mundo sensible, del 
mundo de las apariencias, del mundo de las sombras. El pensar es enten
dido como retirada del mundo común, de cuanto es visible y, por ello, 
como gesto de interrupción de cualquier acción, de cualquier actividad
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ordinaria. De esta manera, y en el contexto de la Filosofía, no resulta 
extraño encontrar afirmaciones alrededor de cierta afinidad entre la muerte 
y la filosofía, así por ejemplo, Zenón -fundador del estoicismo- hablaba de 
la necesidad de adoptar el color de los muertos.

En el marco del pensar filosófico se entiende que la reflexión humana 
se aleja de lo particular, de lo vivido y sale en busca de lo generalmente 
dotado de significación. Con lo cual el cuerpo es contemplado siempre en 
términos de obstáculo y nunca como fuente o lugar de pensamiento; y el 
Yo pensante emerge como resultado de este proceso de retirada del mundo 
sensible, del mundo donde no podemos evitar dejarnos ver ante los/las 
otras, donde no podemos evitar aparecer.

Hannah Arendt reconoce que esta imagen de la filosofía contiene un 
núcleo de verdad que tiene que ver con la experiencia de la reflexión, ya 
que ésta sólo es posible cuando conseguimos retirarnos de las actividades 
cotidianas, porque el propio carácter de urgencia de éstas, exige el recurso 
a juicios provisionales, costumbres, prejuicios. De modo que no resulta 
extraño que la imagen de Tiresias o del po eta  ciego  llegue casi a convertirse 
en el emblema de su obra titulada la Vida d e l e s p í r i t u el don del pensa
miento especulativo podría ser parecido

«al don con el que Juno honrara a Tiresias, a quien cegó para dotarle de la 
facultad de adivinación».

Pero al mismo tiempo que reconoce el hecho de que la condición de la 
vida del espíritu es la retirada de la acción, de lo visible, Arendt no deja de 
destacar algunos problemas ligados a esta concepción, no sólo los relativos 
al establecimiento de los conocidos dualismos entre alma/cuerpo, mundo 
sensible/mundo suprasensible..., sino muy especialmente los relativos al 
carácter de este Yo pensante, ya que es un Yo sin edad ni sexo y que carece 
de cualidades y de biografía y, además, se trata de un Yo que jamás aparece 
ante los otros, con lo que es radicalmente apolítico o, por decirlo de otra 
forma, es amundano. De ahí que Arendt no cese de recordar la risa de la 
muchacha de Irada’ al ver a Tales de Mileto caer en un pozo mientras estaba 
absorto en la contemplación el movimiento de los cuerpos celestes.

Precisamente esta imagen de un Yo sin mundo atraviesa casi todas las 
modernas nociones de subjetividad y consciencia. Se trata de un Yo sin 
carne, un Yo que vive en singular, que se retrae del mundo real y que 
encuentra su locus clásico en la idea cartesiana del Cogito. Descartes 
entiende su Pienso, lu ego existo como la primera verdad y la mejor conocida, 
el Yo de este Pienso, lu ego existo es una substancia radicalmente distinta de 
la corporal. Esta substancia pensante es transparente a sí misma, de forma



Hannah Arendt. Política y  feminismo 035

que se conoce mediante la sola introspección. Se trata de un Yo que, en la 
medida que no es opaco para sí mismo, es capaz de dominarse y, por ello, 
de conocer y manipular el mundo de los objetos; de modo que parece estar 
autorizado a pensarse como voluntad libre.

Frente a esta concepción del Yo, que, en el fondo, es el resultado de 
aquel adoptar el color de los muertos, Hannah Arendt afirma que

«A pesar de que los hombres han de morir no han nacido para ello, sino 
para comenzar».

Con este énfasis en el nacer, con la categoría de natalidad nos ofrece 
una nueva vía para pensarnos situados en el mundo y al mismo tiempo 
para tratar de comprender el sentido de nuestras acciones. A diferencia de 
la categoría de mortalidad, usada por los filósofos, Arendt apuesta por la 
natalidad, y nacer es aparecer5, hacerse visible en un mundo donde los otros 
ya están presentes. De manera que, contrariamente a la tradición milena
ria6, que ha separado el ser del aparecer, fundamentando en el primero la 
realidad  y reduciendo el segundo al engaño del parecer, Arendt entiende 
que lo que aparece -que es visto y oído, tanto por los demás como por 
nosotros mismos- constituye la realidad.

Nacer es, pues, entrar a formar parte de un mundo que ya existía antes 
de que llegáramos y que sobrevivirá cuando partamos. En este mundo no 
hay nada ni nadie cuya existencia no presuponga un espectador/a: todo 
cuanto es está destinado a ser percibido por alguien. Nacer es no poder 
resistirse a la autoexhibición para reafirmar la propia apariencia. Se podría 
decir que los humanos hacen su aparición como si fuesen actores en un 
escenario especialmente preparado para ellos. Todos somos espectadores y 
actores o actrices. Lo cual permite afirmar que somos objetos y sujetos, per
ceptores y percibidos, que miramos y somos vistos, que oímos y somos 
escuchados. Pero, como recuerda Arendt, la percepción no tiene nada de 
inmediato; las apariencias no sólo revelan, sino que también ocultan, no 
sólo disimulan, sino que también simulan. Dicho con otros términos, la 
experiencia sensible a menudo nos hace sentir la tozudez de la realidad 
frente a las categorías que usamos para comprenderla y para comprender
nos. Así, pues, desde una perspectiva como ésta no es fácil pensar que el 
sujeto que actúa sea inmediatamente transparente a sí mismo. Más claro, 
no somos, previamente a, ni con independencia del hecho de aparecer, de 
hacernos visibles por medio de la palabra y de la acción.

Este impulso hacia la autoexhibición, con el que nos insertamos en el 
mundo de los fenómenos, se manifiesta a través de la elección deliberada 
de la palabra y de la acción.
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«Hasta cierto punto podemos elegir la forma en que vamos a aparecer 
ante los demás, y esta apariencia no es, en modo alguno, la manifestación 
externa de una disposición interior; si así fuese, es muy posible que todos 
actuásemos y hablásemos exactamente igual»7.

Así y en la medida en que para Hannah Arendt, en el mundo la ley es 
la pluralidad, la acción y la palabra se encuentran indisolublemente ligadas 
porque el acto primordial y espeficificamente humano siempre ha de res
ponder al mismo tiempo a la cuestión planteada a todo recién llegado o 
nacido: ¿ Quién eres? La manifestación de «quién es alguien» se halla implí
cita en la posibilidad de hacerse visible. A diferencia del espectador solita
rio del pensar, quien actúa se encuentra siempre entre otros. Ninguna exis
tencia puede ser, per tanto, singular o única si sólo puede ser vista por ella 
misma, separada de la pluralidad de las apariencias mundanas y  de la plu
ralidad de las existencias.

«El Ser es uno para la metafísica; las apariencias son, por definición, plu
rales»8.

La vida no es más que un movimiento de epifanía que conduce de una 
aparición, (el nacimiento) a una desaparición (la muerte), pero este movi
miento no es aquí considerado desde el punto de vista del proceso bioló
gico9. Tampoco lo dado es aquí el «Yo soy» del cogito cartesiano, ni una 
definición genérica del Hombre, sino que lo dado es la pluralidad. De 
manera, que el mundo se entiende como este escenario del aparecer, como 
el espacio público, como el espacio de la política y es, en este contexto, 
donde se puede retomar la pregunta por la subjetividad, por la identidad.

Por pluralidad, Arendt no entiende sólo alteridad, alteridad es lo que 
compartimos con las cosas, con los animales, pero la pluralidad, en una 
dimensión humana, hay que entenderla en términos de distin ción , que, por 
lo dicho hasta ahora, no puede ser entendida como una forma de ser, sino 
como algo logrado. Algo que se consigue con la palabra y la acción. La 
natalidad no sólo es la manera de decir la finitud humana y de sugerir un 
tipo de identidad dramaturgia, que se consigue autoexhibiéndose en un 
escenario, sino que permite también dar razón de la acción.

La acción humana es inicio, comienzo; los seres humanos tienen el 
extraño poder de interrumpir los procesos naturales, sociales e históricos, ya 
que la acción hace aparecer lo inédito. Arendt maneja una imagen no utili
tarista de acción, de manera que la acción, a diferencia de la conducta, no 
se mediría en función de su éxito histórico, sino por este gesto de comienzo, 
de innovación. La natalidad es matriz de todas las acciones, acto de ruptura
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con el pasado mediante la introducción de algo nuevo en el continuum  tem 
pora l de la naturaleza, de la vida cotidiana. Actuar es inaugurar, com decía
mos antes, hacer aparecer por primera vez en público, actuar es añadir algo 
propio  al mundo. El hecho de que todo hombre o mujer sea capaz de acción 
significa que se puede esperar de él o de ella lo inesperado. Tan pronto 
alguien toma la iniciativa, no sólo cambia el mundo -ya que siempre se halla 
entre otros, comparte con ellos/as el mundo-, sino que también se cambia a 
sí mismo/a, al desvelar más de lo que antes de actuar sabía de su propia iden
tidad. Refiriéndose a la polis griega, decía Arendt, que la esfera pública

«estaba reservada a la individualidad; se trataba del único lugar donde los
hombres podían mostrar real e invariablemente quiénes eran»'0.

Así, la pluralidad no es simple alteridad, pero tampoco equivale a sim
ple pluralismo político; la función del espacio público es iluminar los acon
tecimientos humanos al proporcionar un espacio de apariencias, un espa
cio de visibilidad, en que hombres y mujeres pueden revelar mediante la 
palabra y la acción quiénes son. Esto es lo que explicaría los comentarios 
críticos de Arendt sobre la desaparición de la esfera pública en las socieda
des modernas, en que la distinción y la diferencia ha pasado a ser asunto 
privado de los individuos, un asunto del ámbito íntimo, de manera que, en 
el espacio público, la conducta (la uniformización) se ha convertido en el 
substituto de la acción. Lo cual sugiere que Hannah Arendt no asimila la 
política a las relaciones jurídicas, ya que la pluralidad -por su cualidad de 
condición de la acción- «está hecha de excepciones»11. La acción se caracte
riza, pues, por interrumpir, por hacer aparecer lo inédito.

Decía más arriba que el acto primordial y específicamente humano ha 
de responder al mismo tiempo a la cuestión planteada a todo recién llegado 
¿Quién eres?Ahora bien, preguntar ¿quién? es distinto de preguntar ¿qué? Se 
podría decir que el «¿qué?» exige una respuesta que indique «sustancia», 
«invariancia al largo del tiempo». Por contra el ¿quién? abre paso a un tipo 
de respuesta que señala a «alguien» y no a «algo». Un tipo de respuesta que 
apunta hacia el agente de las acciones, hacia los personajes que emergen a 
través de los relatos históricos o de ficción. Esto es, no podemos decir «quién 
es alguien» con independencia de sus acciones y/o de las tramas narrativas 
donde estas se insertan o de las miradas de los demás. El «quien» de alguien 
no preexiste, por tanto, a su actuar y a su decir en un medio en que siem
pre se encuentra con otros. Descubrir quiénes somos no se puede realizar 
casi nunca como si ya poseyéramos previamente a la acción o al discurso este 
«quién»; al actuar somos siempre una relación con lo desconocido. Quizás 
el actuar humano es un actuar de actor/actriz y no de autor/a. El agente de
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la acción introduce el acontecimiento en lo dado que no ha creado y del que 
no es el amo, interrumpe el continuum temporal. Pero esta identidad así 
conseguida es una identidad frágil, ya que depende de la autoexhibición y 
de la permanencia del acto de contar: la narración identifica el sujeto 
mediante el relato de las propias acciones. Y esto porque, para Arendt, la 
acción es, por su propia naturaleza ilimitada en sus consecuencias e impre
decible en sus resultados, dado que los seres humanos actúan en un medio 
donde toda acción se convierte en una reacción en cadena. De esta manera, 
la acción sólo se revela plenamente al narrador/a. Lo que el narrador cuenta 
ha de estar necesariamente oculto para el propio agente, al menos mientras 
realiza el acto o se encuentra atrapado en sus consecuencias, ya que para él 
o para ella la significación de su acto no se encuentra la historia que sigue. 
Es decir, Arendt entiende que para el sujeto no hay conocimiento inmediato 
de sí, sino continuos intentos de reapropiación por medio del relato. En este 
caso, y a diferencia de ¿qué es?, lo temporal y contingente son, en cierta 
medida, las condiciones impuestas para poder decir el «quién de alguien», 
es decir, para poder revelar su identidad.

Con mayor claridad: frente a la pregunta, ; Qué soy? se podría respon
der haciendo una alusión a lo dado -tan poco apreciado por los filósofos y 
apostar por un tipo de gratitud hacia todo lo que es tal como es. Pero si nos 
limitamos a lo dado cualidades, dotes, talento y, acaso al cuerpo, que com
partimos con otros- no sería posible hablar de la pluralidad o de la hetero
geneidad, ya que ésta tiene que ver con el insertar el propio yo en el mundo 
y comenzar una historia personal. Este insertar el propio yo en el mundo 
arrastra, por descontado, su peso de carne.

Arendt asume la contingencia como una forma positiva de ser y nunca 
como deficiencia. Quiere dar cuenta de la libertad sin recurrir ni al sujeto 
moderno ni a principios trascendentes. Ello queda manifiesto, en primer 
lugar, en su decidido énfasis en la doxa y, por tanto, en su voluntad de lle
var a cabo una potente deconstrucción del horizonte metafísico, tomán
dose en serio las modernas muertes de Dios, de la metafísica y de la filoso
fía; llega incluso a referirse a su modo reflexivo de acercarse a lo real en 
términos de un «pensar sin barandillas»12 y afirma que,

«sólo necesitamos mirar a nuestro alrededor para ver que estamos de pie
en medio de una montaña de escombros»13

de los pilares de las verdades más conocidas. Esta convicción de que 
nuestra tradición está derruida, no proviene sólo de la crítica que la filo
sofía, o la cultura, se han hecho a sí mismas, sino que también está ligada, 
en segundo lugar a los hechos que, como judía alemana, le tocó vivir: el
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surgimiento de los totalitarismos. En su opinión, la originalidad del tota
litarismo es horrible, no tanto por el hecho de que con él se introdujera 
alguna idea nueva en el mundo, sino porque sus acciones constituyen una 
ruptura con todas nuevas tradiciones. Los actos de dominio totalitario ha 
hecho estallar nuestras categorías de pensamiento político y nuestros 
estándares de juicio moral. Con esto lo que Arendt está afirmando es la 
ruptura entre el pensamiento tradicional y la experiencia contemporánea: 
hemos perdido los instrumentos que nos permitían comprender. Como 
comenta Arendt,

«nada en nuestra época es más dudoso que nuestra actitud hacia el 
m undo... Aun en aquellos lugares donde el mundo sigue con un orden a 
medias,...el reino público ha perdido el poder de iluminación que original
mente era parte de su propia naturaleza»14.

En otras palabras ¿qué pasa en «tiempos de oscuridad», cuando el espa
cio público ya no proyecta luz, ya no es un ámbito en que la acción sea 
posible y el discurso revele? ¿qué pasa con aquellos que no tienen un lugar 
en el mundo? Habíamos dicho que la vida humana carece de sentido y  de 
realidad cuando es privada de un espacio de aparición, de visibilidad. 
¿Cómo hablar de los judíos, de los homosexuales, de las mujeres, en defi
nitiva de los que se hallan en los márgenes, de los no previstos/as15 por el 
mundo, de los «outsiders»?

Arendt toma la situación de los judíos emancipados como modelo de 
quien es extranjero en su propia tierra y, en este contexto, hacer funcionar 
como categorías la noción de paria y la de advenedizo. Para aproximarnos 
a ello, acaso merece la pena recordar las palabras utilizadas por Arendt en 
una entrevista, que tuvo lugar en el año 1964:

«Si a una la atacan como judía, tiene que defenderse como judía. No como 
alemana, ni como ciudadana del mundo, ni como titular de derechos huma
nos ni nada por el estilo»16.

El paria no se define de otro modo que en función de su falta de plu
ralidad, de su exclusión del mundo, de la luz. Paria es aquella persona cuya 
asimilación es imposible; es aquel o aquella que se encuentra siempre a 
cierta distancia de la comunidad a la que pertenece según todas las apa
riencias. En principio no es una condición elegida y siempre supone sólo 
dos opciones: la identidad colectiva de los oprimidos o la absoluta ausen
cia de identidad. La actitud del advenedizo es la de negar su propio «des
tino», tratando de ser como los demás, borrando las diferencias y asimilán
dose, de forma que permita convertirse en una excepción aceptada.
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En una de sus primeras obras, una biografía de Rahel Varnhagen, 
Arendt estudia las paradojas de la emancipación judía entre la ruptura del 
ghetto y el surgimiento del estado-nación en el XIX, es en esta época 
(1790-1806) en que florece en Berlín el salón de Rahel, en cuyo seno par
ticipaban aristócratas ilustrados, intelectuales de clase media y  agentes -es 
decir, todos los que, como los judíos, no pertenecían a la sociedad respeta
ble- de modo que el salón de Rahel Varnhagen estaba establecido en los 
límites de la sociedad y no compartía ninguna de sus convenciones o pre
juicios. Judíos como la Varnhagen trataron de negar su judaidad y  asumie
ron su estatuto de excepción aceptada, al querer dejar patente su capacidad 
de «pensar por si mismos/as», alienándose, así, del mundo que les ofrecía 
solamente una condición de extranjeros en su propio país. De hecho 
Arendt se interesa en la figura de Rahel Varnhagen, puesto que la actitud 
de ésta hacia el judaismo varió a lo largo de su vida, de ser la de un adve
nedizo a la del paria al final de sus días. No resulta, pues, extraño que 
comience esta biografía prácticamente acabada en el año 33, -pero no 
publicada hasta el año 1957- con las últimas palabras de Rahel:

«Lo que durante mucho tiempo en mi vida ha sido la mayor vergüenza, el 
más gran dolor e infelicidad, haber nacido hebrea, ahora no querría que me 
faltara de ninguna manera».

El Schlemihl (inocente) y el paria habitan espacios invisibles de la 
sociedad moderna y se encuentran tan privados de fuerza de gravedad -son 
seres humanos sin sombra, porque no tienen luz- que pueden ser fácil
mente borrados o cancelados entre las multitudes contemporáneas. Priva
dos de fuerza de gravedad no significa más que desarraigados, son refugia
dos. Arendt utiliza una metáfora de la propia Rahel Varnhagen al hablar de 
sí misma como de un árbol con las raíces en el aire. Y la novelista británica 
Sybille Bedford, al hacer la reseña del libro de Arendt17 (1958) comenta que 
se trata de una obra

«...implacablemente abstracta, lenta, desordenada, estática, curiosamente 
opresiva; al leerla, uno se siente sentado en un invernadero sin reloj. Uno se 
siente forzado a ponerse en el corazón de la protagonista, esta mujer inmen
samente turbada, que espera. Se nos hace tomar consciencia, de forma casi 
física, de la intensa feminidad de esta mujer».

En un artículo publicado diez años después, en 194318, Arendt afirma 
irónicamente que quien quiera escribir la historia de la emigración judía de 
Alemania tendrá que comenzar por referirse a aquel Elerr Cohn de Berlín 
que siempre había sido un 150% alemán, un super-patriota, y  que se refu
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gió en Praga, donde fue un 150% checo, después emigró a Viena, convir
tiéndose en un fervoroso patriota y posteriormente a su llegada a París, se 
identificó rápidamente con su antepasado Vercingetorix y, entonces, se 
apercibió, como decía Balzac, de que «on ne parvient pas deux fois». Con 
ello Arendt sugiere que una cosa es la juda idad , un dato existencial del que 
no se puede escapar, sin provocar una hemorragia -provocada por el 
rechazo a la propia identidad, al propio destino- y, otra, el juda ism o , un sis
tema de creencias que cabe aceptar o rechazar.

Por otra parte, en Arendt, es también pa ria  el irreductible, el inasimi
lable, el inconformista (no sólo el judío, sino también el creador, el poeta, 
el revolucionario). Estos son los que ella denomina, -tomando prestada la 
expressión de Bernard Lazare- parias conscientes, ya que son los que tratan 
de extraer fuerza de su singularidad, de su condición de proscritos sociales. 
La condición de paria consciente quizás es la única que permite la resis
tencia, y seguramente, en las sombras de los tiempos, cuando el mundo, el 
espacio público se caracteriza por una facticidad opaca y carente de sentido, 
los parias son las últimas personas en ser verdaderamente políticas, es decir, 
son las únicas capaces de acción y de discurso.

Arendt habla, en este contexto, de tradición oculta, tradición de quie
nes no están totalmente en el mundo. «Oculta» porque hay pocos vínculos 
entre los grandes, pero aislados individuos que han afirmado su condición 
de parias, Heinrich Heine, Rachel Varnhagen, Bernard Lazare, Franz Kafka 
o el propio Charles Chaplin. Y «tradición» porque -en el caso de los judíos- 
las mismas condiciones básicas de desarraigo, de ligereza, han obtenido y 
evocado una misma reacción básica.

Esta ligereza todavía puede ser un lugar desde donde es posible produ
cir sentido, actuar. Pero aquí no se trata de las acciones, acaso ejemplares 
de los grandes héroes, sino precisamente de los vencidos, de los antihéroes, 
de los excluidos, de los que saben de la opacidad de nuestro presente, de 
los que saben de hundimiento de la tradición y diseminan a su alrededor 
fra gm en tos d e  pensam iento. Es en este sentido que Hannah Arendt a 
menudo afirma que lo único que pretende es comprender

«La comprensión no significa negar lo que resulta afrentoso, deducir de 
precedentes lo que no tiene tales o explicar los fenómenos por tales analogías 
y generalidades que ya no pueda sentirse el impacto de la realidad y el shock 
de la experiencia. Significa, mas bien, examinar y  soportar conscientemente la 
carga que nuestro siglo ha colocado sobre nosotros -y no negar su existencia 
ni someterse mansamente a su peso»15.

Para acabar desearía señalar que, a pesar de que Hannah Arendt no se 
ocupó de la cuestión de la diferencia de los sexos y que su obra, en los
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setenta, fue presentada en medios feministas, como resultado de una 
mente femenina «impregnada de ideología masculina»20, la sexuación del 
pensamiento, cabe dejarse interpelar por su pensamiento, en la medida en 
que algunas de las cuestiones que sugiere no nos resulten nada ajenas. Por 
ejemplo:

1. A pesar de que Hannah Arendt hace una fuerte apuesta por la con
tingencia, por la doxa, siempre entiende el cuerpo como cuerpo aparente, 
como cuerpo visto, y a menudo habla de él como de algo ligado a la nece
sidad, y  por tanto, muchas de nuestras vivencias corporales estarían con
notadas de cierta indignidad, o por decirlo con sus propias palabras, cier
tos aspectos del cuerpo deberían permanecer entre las sombras de lo 
privado, porque, en su opinión, no indican nada más que nuestro «qué 
somos» y no «quiénes somos». Aunque en su obra encontremos un trata
miento del cuerpo visto pero nunca del vivido, creo que a partir de lo seña
lado hasta este momento, se puede afirmar que la elección de la categoría 
de natalidad, en lugar de la de mortalidad, implica un punto de vista nuevo 
que apunta hacia una implícita dignificación del cuerpo y al mismo tiempo 
permite pensar la pluralidad, como ya he dicho, en unos términos que van 
más allá del simple pluralismo del «todo vale». Posibilita también una sub
jetividad, vinculada a una identidad, a quién es alguien, y recoge la idea de 
que el lugar del sentido de nuestras acciones no está en nuestra mente; se 
trata de la identidad de un sujeto que no se entiende a sí mismo como radi
calmente autónomo «fuera del mundo»-, sino traspasado por diversas 
líneas de fuerzas que no controla totalmente y, por tanto, se trata de un 
sujeto encarnado.

2. Si bien la reivindicación de la palabra y el discurso en H. Arendt tiene 
puntos de contacto, por ejemplo, con la teoría de la acción comunicativa de 
Habermas, no se deja reducir fácilmente a ésta. Ya que, en la propuesta 
arendtiana, la cuestión no es la de un consenso que oscurece la «pluralidad 
irrepresentable» de las acciones humanas, sino quizás lo que queda dicho en 
aquella expresión que, ya desde hace tiempo, utilizan algunas feministas, «el 
malestar de la emancipación»: el «progreso» en la igualdad de derechos no 
parece haber ido acompañado de la posibilidad de distinción, sino tan sólo 
habernos concedido el estatuto de «advenedizas». Y acaso este malestar tenga 
algo que ver con unas palabra de los Orígenes d e l totalitarismo2':

«Sólo cuando es destruida la más elemental forma de creatividad humana
que es la capacidad de añadir algo propio al mundo, el aislamiento se torna
inmediatamente insoportable».
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3. Por último, y también, por lo que se refiere a las mujeres, -parias por 
el hecho de no tener, como tales, totalmente un lugar en el mundo de lo 
visible-, es posible que la apuesta arendtiana por continuar pensando, a 
pesar de que el hilo de Ariadna de la tradición se haya roto, nos abra puer
tas a la reflexión. Y esto porque, en la medida en que nuestra historia no 
ha generado memoria, en todo caso, sólo restos o fragmentos, quizás poda
mos tratar de, como decía la propia Arendt, dar con aquellos fragmentos 
de nuestro pasado que, arrancados de su contexto y reordenados, tengan la 
fuerza de los pensamientos nuevos y, por tanto establezcan un juego de 
luces y sombras en el presente, tengan vigencia en el presente.
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U niversidad Autónoma d e M adrid

La obra de Hannah Arendt representa una de las aportaciones más 
importantes y originales a la teoría política de nuestro siglo. Bien pode
mos decir que no dejó sin analizar ninguno de los conceptos claves de la 
política: poder, totalitarismo, esfera pública, acción política, revolución y 
otros tantos igualmente significativos. Sin embargo, la relación de Arendt 
con la teoría feminista no ha sido todo lo feliz que pudiese esperarse. Bien 
podríamos parafrasear aquí el título de ese conocido artículo de Heidi 
Hartmann y hablar del «infeliz matrimonio entre Arendt y el femi
nismo»'. Y también, lo mismo que en un matrimonio, hemos asistido a 
una relación cargada de rechazos y reproches, pero también de aproxima
ciones y de elogios. El propósito de este artículo es mostar las luces y som
bras presentes en la obra de Arendt, que han provocado no poca perpleji
dad en sus lectores/as.

En mi opinión, la polémica relación de Arendt con el feminismo nos 
revela no sólo la evolución que en ciertas ocasiones se producen en la 
interpretación de un determinado autor o autora -desde las más ortodo
xas a otras más imaginativas- sino que sobre todo nos muestra las diferen
tes etapas por las que ha pasado la teoría feminista, su desarrollo, la evo
lución misma de las categorías analíticas que utiliza, tales como género o 
patriarcado, así como los cambios de paradigma que dentro de ella se han 
producido -fundamentalmente de un fem in ism o d e la igua ldad  a un f em i 
nismo de la diferencia , que en los años noventa se ha centrado en las lla
madas «políticas de la identidad»-. En definitiva, esa misma evolución es 
la que ha permitido interpretar a Arendt con instrumentos teóricos nue
vos e incorporarla a la actual tarea de la elaboración de la ciudadanía de 
las mujeres.
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1. El subtexto de género de La c o n d i c i ó n  h u m a n a

Las primeras interpretaciones que desde el feminismo se hicieron de la 
obra de Arendt tuvieron lugar en los EEUU en la década de los setenta y a 
principios de los ochenta2. Para entonces, la figura de Arendt era conocida 
en el panorama cultural norteamericano por su participación en el debate 
teórico sobre la democracia participativa, por sus críticas a la guerra de 
Vietnam, y por su apoyo a las revoluciones estudiantiles. Tan sólo otra teó
rica, Simone de Beauvoir, había alcanzado semejante notoriedad en la gale
ría de ilustres pensadores. En este contexto, las feministas norteamericanas 
se acercaron a su obra -fundamentalmente a La cond ición  humana?- con el 
propósito de encontrar en su pensamiento propuestas teóricas que estuvie
ran en consonancia con lo que en esos años se denominaba un fem in ism o  
liberacionista. Por tal se entendía, la teoría que propugnaba una emancipa
ción de las tradicionales ataduras y espacios simbólicos que el patriarcado, 
como sistema de dominación, había asignado a las mujeres. Quizá quepa 
expresar los anhelos del feminismo de esa época bajo el conocido eslógan 
«lo personal es político», con el que se quería poner de manifiesto la crítica 
a la escisión entre la esfera pública y la esfera privada, y las consecuencias 
que de ello se derivaban para las mujeres.

Por consiguiente, las primeras feministas que se aproximaron a Arendt 
fueron buscando qué había de feminismo en Arendt, esperando encontrar en 
la teoría elaborada por una mujer una postura favorable a los intereses de los 
mujeres4. Sin embargo, el resultado no pudo ser más decepcionante: Arendt 
no sólo no mencionaba la cuestión de la situación de las mujeres, sino que 
además las distinciones que hacía en La condición humana  reproducían la tra
dicional escisión entre público y privado, relegando a las mujeres a esta 
última esfera. Todo ello haría imposible la aproximación o reconciliación de 
Arendt con el pensamiento feminista. En consonancia, las opiniones vertidas 
en su contra fueron de gran dureza y de desencanto: la influyente poetisa y 
filósofa Adrianne Rich definió el libro como una obra arrogante que mos
traba la tragedia de una mente femenina nutrida en la ideología masculina5, 
y en un tono similar, Mary O’Brien definía a Arendt como una mujer que 
aceptaba la supremacía masculina como algo normal e incluso necesario6. 
Estas lecturas marcaron las interpretaciones feministas de esos años, produ
ciéndose un alejamiento y un desentendimiento de la teoría feminista hacia 
la obra de Arendt. No será sino hasta los 90 cuando se produzca un acerca
miento y  una incorporación de su obra al acervo teórico de éste.

La condición humana  es una obra que, en el contexto arendtiano, se 
situa en lo que denominare -siguiendo a Françoise Collin- el referente teó
rico griego7. En esta obra nos encontramos con dos postulados básicos que
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la vertebran: En primer lugar, establece una rígida caracterización espacial y 
geográfica de lo que constituye la vida activa. Dentro de ese espacio, la dis
tinción entre la esfera pública y la privada y las actividades que tienen lugar 
en cada una de ellas ocupa un lugar preferente. En segundo lugar, Arendt 
afirma una caracterización jerárquica de las actividades que componen la 
vida activa -labor, trabajo y acción- en donde la labor y las actividades que 
realiza -la reproducción de la especie y la atención de las necesidades vitales- 
se encuentran inmersas en la naturaleza. En este sentido, la labor no nos dis
tingue a la especie humana de otras especies animales, sino que compartirí
amos con ellas esta actividad. Por el contrario, la acción -definida como 
«hechos y palabras»8- sería la actividad característicamente humana, que se 
caracteriza precisamente -entre otros rasgos- por su oposición a la natura
leza, a lo dado. Podemos decir que, en gran medida, la obra de Arendt, y 
muy especialmente Los orígenes d e l totalitarismo y  La condición humana 
están atravesados por la constante oposición que Arendt establece entre 
acción y labor, o lo que es lo mismo, entre política y naturaleza.

Las críticas feministas de los 70 sacaron a la luz carencias importantes 
del análisis arendtiano, poniendo el acento en la caracterización que Arendt 
hace del sujeto que realiza la actividad de la labor -el an im a l laborans en el 
lenguaje de la autora-: sujeción a la necesidad y  a la carga de atender las 
necesidades de la vida, reducción a las necesidades corporales, y exclusión 
en general de las actividades relacionadas con las funciones corporales de la 
esfera pública. En favor de Arendt podríamos argumentar que en su análi
sis no encontramos una asignación expresa a uno u otro sexo de cada una 
de las actividades, esto es, no menciona en ningún caso que la labor sea una 
actividad reservada a las mujeres y  la acción a los hombres. Pero elude tam
bién cualquier mención a cuestiones tan relevantes como la división sexual 
del trabajo en el seno de la esfera privada9. Lo que el subtexto de género 
saca a la luz precisamente, es que las actividades de la labor, el trabajo y la 
acción no son actividades neutrales desde el punto de vista del género, sino 
que se han construido históricamente como prácticas sociales profunda
mente relacionadas con las diferencias sexuales. No podemos considerar la 
vida activa como un estadio neutral en el que hombres y mujeres inter
cambian sus papeles tanto en el laborar como en la actividad productiva o 
en la praxis, ya que estas actividades han sido, desde sus orígenes, cons
truidas, tanto desde el punto de vista práctico como teórico, de acuerdo 
con el sexo, y las mujeres han sido relegadas -material y simbólicamente- a 
la dimensión más baja de la vida activa, esto es, al mundo de la labor, que 
necesariamente se desarrolla en la esfera privada.

Desde este punto de vista, en su esquema la labor presenta un subtexto 
femenino, asociando las tradicionales actividades asignadas a las mujeres,
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tales como el cuidado de los hijos, al ámbito de la naturaleza, mientra que 
el ámbito de la cultura, aparentemente indiferenciado desde el punto de 
vista del género, se revelaría como un espacio predominantemente mascu
lino. En definitiva, Arendt estaría reproduciendo la tradicional identifica
ción del varón con la cultura y la mujer con la naturaleza, tan criticada 
desde el feminismo10. A ello se une lo que Alison Jaggar ha denominado 
somatofobia, esto es la hostilidad hacia el cuerpo desplegada en la tradición 
filosófica occidental11, y que en Arendt se plasma en su hostilidad al espa
cio de la necesidad -identificado con la esfera privada- entendido como un 
espacio que acoge el nacimiento y la muerte, las actividades y funciones 
corporales que deben permanecer ocultas y  con un significado no 
público12.

Gran parte de las críticas y objeciones feministas se centraron en el 
concepto de reproducción  que Arendt mantiene. En primer lugar, resulta 
inadecuada la separación que establece entre reproducción  -actividad desa
rrollada con el nombre de labor- y  la producción -ubicada dentro del tra
bajo-. Al realizar esta distinción Arendt se adscribe a una larga tradición 
que comienza en Aristóteles y culmina en Marx. Mantener una separación 
entre reproducción y producción como lo hacen estos autores -Arendt 
incluida- supone, en este sentido, sostener que la reproducción de la espe
cie no tiene repercusiones socioeconómicas en la producción, o lo que es lo 
mismo, que la producción de la existencia se encuentra desconectada de la 
producción de los medios de existencia.

Esta importante deficiencia o limitación del análisis marxista -y del 
arendtiano- hizo que las teóricas feministas socialistas centraran en ella sus 
críticas13, críticas que podemos hacer extensibles a Arendt. En primer 
lugar, las socialistas, ponen de manifiesto -bajo el rótulo de lo que se ha 
denominado Teorías d e l D oble Sistema o Sistema Dual- la alianza entre 
capitalismo y patriarcado, de tal manera que uno no puede subsistir sin el 
otro: El capitalismo y el patriarcado serían dos sistemas paralelos que defi
nen la opresión de la mujer. Bajo el sistema patriarcal esa opresión se basa 
en el modo de reproducción, donde es el hombre particular el que resulta 
beneficiado del trabajo doméstico de la mujer. Pero también el capital sale 
beneficiado por la realización de un trabajo por el que no se paga -el tra
bajo doméstico- y que permite al trabajador seguir cumpliendo sus fun
ciones. De esta manera, las actividades realizadas bajo el epígrafe de la 
«reproducción» repercuten directamente en el sistema productivo y en la 
economía en general. En segundo término, y de acuerdo con ello, las 
socialistas inciden especialmente en la importancia del trabajo doméstico 
y su relación con el capital14. En este sentido, hay que señalar que Arendt 
no reconoce la importancia que la actividad de la reproducción y el cui
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dado de los hijos tiene en términos económicos, esto es, productivos. 
Todo parece indicar que las limitaciones de su idea de reproducción se 
debe a la utilización de categorías abstractas y demasiado ligadas al tiempo 
histórico de la polis.

Otro de los problemas que plantea su concepto de reproducción es su 
inclusión dentro de la categoría misma de la labor que, recordemos, se 
caracteriza por estar bajo el dictado de la naturaleza, de la necesidad y del 
aislamiento respecto a las demás personas. El problema radica, como indica 
acertadamente Mary Dietz, en que Arendt intenta reducir toda una varie
dad de aspectos distintos de la experiencia humana en la categoría de la 
labor15, pues ¿podemos poner en el mismo nivel la crianza de los hijos y la 
producción en serie de piezas de una fábrica? Según Arendt, sí, y, además, 
se inscriben en el ámbito de la naturaleza. Tanto la reproducción como la 
crianza son concebidos por su parte como algo «natural», como meros 
hechos biológicos. En este sentido, Arendt comparte con Simone de Beau- 
voir un concepto de reproducción entendido como un proceso natural 
antes que social, que se caracteriza por la repetición '6. A ello cabe objetar que 
el mismo hecho del nacimiento es un proceso social antes que natural, que 
supone distintas prácticas sociales y culturales, así como la imposición de 
formas de control sobre la mujer que va a dar a luz17.

La distinción entre la esfera pública y el ámbito de lo privado es una 
de las líneas centrales del pensamiento de Arendt. En La condición  humana 
Arendt lleva a cabo una apropiación acrítica de la distinción de la tradición 
de la polis clásica, articulada en torno a la distinción entre estos dos espa
cios de actuación. En ningún momento Arendt se cuestiona esta distin
ción, de la misma manera que tampoco lo hace el feminismo liberal, sino 
que la incorpora a su pensamiento para confrontarla a la situación de la 
Modernidad, en donde la irrupción de una nueva esfera -la de lo social- ha 
borrado la clásica diferenciación entre las dos esferas al tiempo que ha 
suplantado la primacía de la esfera pública en la vida de la ciudadanía. En 
la esfera privada, identificada con el hogar doméstico, con la familia, las 
relaciones que se desarrollan en ella están regidas por la necesidad. Dentro 
de esta este espacio, no podemos hablar ni de libertad ni de igualdad, ya 
que sólo en la esfera pública se puede garantizar el reconocimiento de la 
pluralidad. En este sentido, podemos aplicar a la diferenciación arendtiana 
la caracterización que usa Celia Amorós para ambos espacios: el ámbito 
privado sería el espacio de las idénticas, donde no se produce la individua
lización de los sujetos,

«donde habitan las indiscernibles, pues en el ámbito de lo privado, de lo
que no se contrasta a la luz pública, nada se reconoce ni se discierne»'8.
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Por el contrario, el espacio público es el espacio de los iguales. Para 
Arendt, la naturaleza supone el imperio de la desigualdad. La igualdad es 
una construcción artificial, un atributo específicamente político, que se 
aplica a aquellos que comparten la esfera pública, y que sitúa en un mismo 
rango a sujetos que son diferentes esto es, a los ciudadanos. Lo que une a 
estos no son vínculos naturales, como la raza o el tener la misma sangre, 
sino el tener los mismos derechos o, como ella misma expresa, el «derecho 
a tener derechos»19.

Sin embargo, a pesar de que para Arendt la esfera pública ostenta una 
primacía existencial, no debemos pensar que para ella la esfera de lo pri
vado es innecesaria o supérflua. Por el contrario, vivir bajo la experiencia 
del totalitarismo le había enseñado que lo terrible de este tipo de régimen 
-y su espantosa novedad- era que no se limitaba a querer destruir la esfera 
pública, la vida política, sino que también se había propuesto eliminar todo 
vestigio de vida privada y con ello despojar a las personas de cualquier lugar 
reconocido y mantenerlas en la soledad más absoluta.

Las críticas feministas de los 70 se centraron en los temas que acabo 
de exponer, y marcaron una visión de una Arendt nostálgica hacia el 
modelo de la po lis  como modelo de comunidad política, que tuvo una 
fuerte influencia en las interpretaciones posteriores de Arendt. Sin 
embargo, a mediados de los 80 se empiezan a recuperar por parte de la 
teoría feminista otros aspectos de su obra, produciéndose un giro en la 
interpretación: lo que se plantea no es ya qué tiene Arendt de feminista, o 
dónde están presentes las mujeres como género en su obra, sino qué puede 
aportar Arendt al feminismo, cuál es su relevancia para los problemas teó
ricos que se presentan al feminismo hoy en día. Desde esos planteamien
tos, autoras como Nancy Hartsock20 o Seyla Benhabib21 han analizado la 
importancia que el con cep to d e p o d er  en Arendt puede tener para la teoría 
feminista, así como la presencia en su obra de un con cepto d e a cción  de 
carácter más asociativo y participativo. En cualquier caso, estos análisis 
rescataban aspectos importantes de La cond ición  hum ana  y  los relaciona
ban con otras obras posteriores, iniciando con ello nuevos caminos en las 
interpretaciones, que se alejaban de la lectura estándar de una Arendt gre- 
cófila y defensora de un espacio público puramente agonal, para mostrar 
una autora sensible a los problemas de participación política en las socie
dades modernas.

El poder en Arendt -en claro contraste con un concepto weberiano del 
mismo- designa una situación de no dom inio que se define fundamen
talmente como una situación comunicativa. No supone constreñir a otro, no 
sería un poder sobre otro, sino un poder para  algo. El poder -señala Arendt-
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«corresponde a la capacidad humana, no simplemente para actuar, sino 
para actuar concertadamente. El poder nunca es propiedad de un individuo; 
pertenece a un grupo y  sigue existiendo mientras que el grupo permanezca 
unido»22.

Ese consenso necesario para p od er  p od er  se alcanza mediante la persua
sión, por medio de la cual intento que el otro/a acepte mis argumentos, en 
un debate libre entre iguales, en el transcurso del cual se forman y clarifi
can las opiniones. Allí donde se crea ese poder se está creando también un 
espacio público, que ya no es un espacio en sentido topográfico o institu
cional, sino que, por ejemplo, la actuación de un grupo de mujeres reuni
das ante las puertas de los juzgados para protestar -actuar concertadamente, 
en términos arendtianos- contra la violencia doméstica, estaría creando un 
espacio público en ese momento. Esta noción de poder resultó especial
mente atractiva y fecunda para la teoría feminista, ya que entroncaba con 
la teoría de la democracia participativa y la tradición de la izquierda norte
americana: la política se consideraba como un proceso colectivo no jerár
quico de deliberación que descansa fundamentalmente sobre la igualdad y 
la solidadidad.

Sin embargo, este modelo comunicativo de poder presenta límites 
importantes, ya que no contempla los aspectos conflictuales del mismo, 
esto es, la posibilidad de que se produzcan enfrentamientos en el juego de 
intereses. Pero quizás el mayor problema viene dado por la exclusión de 
propósitos estratégicos o instrumentales en ese «actuar concertadamente». 
Desde el feminismo, Amelia Valcárcel ha señalado los peligros que presenta 
la adopción de este modelo de poder, ya que precisamente, uno de los pro
blemas que arrastra el feminismo como movimiento es el haber rechazado 
el «otro» concepto de la política y del poder: el concepto weberiano que 
incorpora como elementos característicos la racionalidad instrumental y los 
aspectos gerenciales de la política23. Por contra, el concepto comunicativo- 
frankfurtiano vincula lo político a un ejercicio de poder concertado en 
cualquier ámbito que ocurra, no necesariamente en los ámbitos formales 
por los que transcurre la «política formal». De ahí que habitualmente se 
haya mantenido que la política que ejercían las mujeres era una política 
«informal», esto es, al margen de los canales aceptados como tales por la 
política de corte weberiano, y en ocasiones de un carácter difuso, pero al 
mismo tiempo con rasgos marcadamente participativos, como ocurre con 
la participación en asociaciones vecinales, en las que la presencia de muje
res es mayoritaria.

Esto, a su vez, conecta con su concepto de acción entendida como 
acción participativa que desarrolla en sus últimas obras. En estas propugna
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la creación de la comunidad política -y por tanto del espacio público- por 
medio de un contrato horizontal entre los participantes, basado en la reci
procidad y en las promesas mutuas24. Debemos tener en cuenta que el 
momento en el que Arendt reivindica una mayor participación ciudadana 
por medio de asociaciones espontáneas que ejerciten ese modo de acción 
participativa y deliberativa, coincide -a finales de los sesenta y principios de 
los setenta- con el clima generado en los EEUU a favor de la democracia 
participativa y la revitalización de la sociedad civil como respuesta a la crisis 
de legitimación del Estado y de los partidos políticos. Habitualmente se 
citan como protagonistas colectivos de la aventura democrática de esa época 
al movimiento estudiantil, a la Nueva Izquierda o al movimiento por los 
Derechos Civiles, pero poco o nada se dice sobre el movimiento feminista. 
Sin embargo, no podemos analizar las críticas a la democracia representativa 
en los años 60-70 y pasar por alto la importancia que el feminismo del 
momento tiene para la tarea de redefinición de la política. Recuperar su 
memoria no sólo sería, pues, completar un mapa que de otra manera sería 
incompleto, sino que además, en el tema que nos ocupa resulta de especial 
relevancia. En este sentido, la tesis que aquí mantengo -contrariamente a 
otras interpretaciones- es que las propuestas de Arendt respecto al poder y a 
la acción participativa se plasman con una gran fidelidad en las aspiraciones 
del movimiento feminista en EEUU, en su estructura y en su organización. 
Así, podemos afirmar que las feministas eran las más arendtianas de todos 
los movimientos emergentes en ese período, aunque hemos de reconocer 
que éstas eran las hijas espúreas o, al menos, las hijas no reconocidas ni por 
Arendt ni por las feministas mismas.

Mientras que en otras organizaciones, como sindicatos o partidos polí
ticos las reuniones tenían como principal objetivo la toma de decisiones, en 
los grupos feministas lo que importaba no era tanto el resltado final de la 
reunión, sino que, como Arendt había manifestado la reunión misma, el 
libre debate de ideas y el hecho de compartir las experiencias constituía un 
fin político en sí mismo. Estos grupos se caracterizaban por el rechazo a 
una jerarquización interna: la autoridad debía ser dividida y compartida, 
entendiendo la democracia interna no como una cuestión de representa
ción, sino como un reparto igualitario del poder. En este sentido, el movi
miento feminista supo crear espacios de participación política que los par
tidos tradicionales de izquierda habían ignorado, concibiendo la política de 
una manera más creativa y flexible. Desde este punto de vista, la política 
no se reducía o asimilaba con la actuación estatal, sino que, por ejemplo, 
un grupo de mujeres reunidas en la cocina con la finalidad de debatir su 
identidad, escuchar sus relatos sobre esa identidad y decidir cómo alcanzar 
un reconocimiento público era en sí una actuación política. Así, estos gru
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pos feministas cumplían perfectamente con lo que Arendt entendía que 
debía ser la política: un espacio participativo, en el que se crean espacios de 
libertad, donde los/as participantes comparten unos interes comunes, 
donde la acción política se inscribe en el día a día, y donde la palabra com
partida crea un poder colectivo.

2 . R einterpretando a A ren d t desde los m árgenes: la  identidad del paria

Si los ochenta se caracterizaron por el reproche y el rechazo hacia la 
obra de Arendt, los noventa se distinguen por el diálogo con ella. Esta 
aproximación refleja, a su vez claramente, el cambio de paradigma en la 
teoría feminista: la cuestión no es ya tanto el género -concepto amplia
mente discutido y criticado desde los márgenes de la teoría feminista de 
estos años25- sino que la cuestión teórica sobre la que va a girar la teoría 
feminista se presenta en términos de constru cción  de las identidades, refle
jada en uno de las expresiones más utilizadas por la filosofía política de 
estos tiempos: las po lítica s d e la identidad. Por tales se entienden aquellas 
prácticas políticas que perciben las identidades, tanto personales como 
colectivas, como construcciones sociales que pugnan por su reconoci
miento en la esfera pública. Tal construcción social debe ser entendida 
como un proceso de lucha social, cultural y política por alcanzar la hege
monía entre distintos grupos que compiten entre sí por la imposición o 
dominio de una definición de identidad sobre otra.

Desde este nuevo paradigma, las teóricas feministas han buscado en 
Arendt respuestas a las cuestiones relacionadas con el reconocimiento de 
identidades y  la situación de aquellos grupos a los que les es negado su 
acceso a la esfera pública en función precisamente de su identidad diferen
ciada. Esto supone también un cambio en la interpretación de la obra de 
Arendt, yendo más allá de La condición  hum ana  para indagar no ya en el 
referente griego, sino en otro, también presente en su obra -el referente teó
rico judío- pero al que se le había prestado una atención menor. Son pre
cisamente estas interpretaciones feministas que se centran en los hasta el 
momento considerados márgenes de su teoría, las que han permitido recu
perar una Arendt sensible a las cuestiones de exclusión de grupos. Para ello, 
dichas interpretaciones se han centrado fundamentalmente en el concepto 
de paria  y su relación con la construcción de las identidades en las socie
dades modernas para analizar los contextos de diferencia, exclusión y mar- 
ginalización en el presente26.

Arendt utiliza el término paria para designar la situación de exclusión 
social y política de los judíos27. En primer lugar se aplica a la situación social
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de los judíos alemanes después del período de asimilación. Lo que Arendt 
destaca es el hecho de que éstos tuviesen que elegir entre seguir siendo parias 
sociales, esto es, extranjeros en su propia tierra, o bien la figura contraria: la 
del advenedizo -parvenú- la de aquél o aquélla que esconde su identidad 
natural -ser judíos- en el ámbito de lo privado, quedando ésta relegada a un 
asunto personal, y que quedaría tan bien reflejada bajo la fórmula «ser un 
hombre en la calle y un judío en casa»28. El paso del paria social a la figura 
del paria  p o lítico  se produce cuando este último/a plantea no ya el oculta- 
miento de su identidad, sino por el contrario, y tras un proceso de auto- 
conciencia como el experimentado por Rahel Varnhagen29, su inclusión en 
la esfera pública en virtud de su diferencia -en este caso como judíos- y 
sacando por tanto a la luz su identidad. Con este importante paso la cues
tión de la identidad diferenciada se expone como una cuestión a ser tenida 
en cuenta desde un punto de vista no ya social, sino político : «una admisión 
de los judíos en las filas de la humanidad com o judíos»30. El paria consciente 
se presenta, por tanto, como un rebelde, configurando una situación resis
tente contra la homogeneidad. Ser paria significa estar expuesto/a a la luz 
pública, a la visibilidad, ser reconocido/a como un/a paria por los otros31. 
Esto conduciría a inclusión en la esfera pública del reconocimiento de las 
diferencias, tan en consonancia con las propuestas de autoras que, como Iris 
Marión Young, propugnan un ámbito público heterogéneo, en el que «las 
diferencias se reconocen y aceptan públicamente como irreductibles»32.

La figura del paria se alejaría del ideal del ciudadano liberal clásico, des- 
corporeizado, abstracto y universal, para acercarse más a un tipo de sujeto 
que mostraría lo que Seyla Benhabib ha denominado «el punto de vista del 
otro concreto» -el contraposición al punto de vista del «otro generalizado»- 
esto es,

«considerar a todos y cada uno de los seres racionales como un individuo 
con una historia, una identidad y una constitución afectivo-emocional con
cretas. A l asumir este punto de vista hacemos abstracción de lo que constituye 
lo común. Intentamos comprender las necesidades del otro, sus motivaciones, 
qué busca y cuales son sus deseos (...) En este caso, nuestras diferencias se 
complementan en lugar de excluirse mutuamente»33.

Así, el paria nos hablaría en el lenguaje de lo cotidiano, relatando his
torias de vida de mujeres y hombres que no renuncian a su identidad y que 
integran en ese relato sus narrativas individuales y colectivas, permitiendo a 
su vez una reinterpretación de las relaciones público-privado en la que lo 
dado no es aquello de lo que haya que desembarazarse, sino aquello a partir 
de lo cual se empieza a actuar. En este sentido, la lectura de Arendt desde el
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feminismo resulta altamente provechosa: la figura del paria consciente nos 
remite a la situación política de aquéllos/as que son excluidos de la vida 
pública y que reclaman precisamente su inclusión sin renunciar a su dife
rencia, pues como la misma Arendt afirma: cuando alguien es atacado sólo 
cabe la resistencia bajo los términos de la identidad que es objeto de ataque. 
Como señala Ann Lañe, al fin y al cabo, los aspectos que Arendt resalta en 
la situación social y política del paria coinciden con aquellos que la teoría y 
el movimiento feminista han puesto de relieve: la calidad de vida de los/as 
excluidos/as, la tradición implícita en la creación de una identidad que a su 
vez proporciona recursos para crear nuevas formas de sociabilidad34, y los 
experimentos sociales que se transforman en modelos para toda la comuni
dad33. Por otro lado, la relación entre la figura del paria y la del parvenú  se 
refleja en la aceptación de las pautas de asimilación respecto a la cultura 
androcéntrica dominante, tanto por parte de la propia experiencia vital de 
las mujeres, como en la misma teoría feminista, que iría desde un feminismo 
moderado que acepte acríticamente los valores masculinos de las estructuras 
políticas y culturales -y que por lo tanto, en lenguaje arendtiano estaría 
adoptando una postura «advenediza» y de asimilación- hasta un feminismo 
de la diferencia que se situaría más bien en la posición del paria consciente.

Si ser ciudadano/a, tal y como nos recuerda Arendt retomando la eti
mología latina del término36, supone utilizar una máscara, que reemplaza la 
cara y el semblante del individuo, pero de tal forma que haga posible la reso
nancia de la voz, lo que la teoría feminista de los noventa plantea es, preci
samente que esa voz se muestre tal cual es, sin necesidad de ocultarla bajo la 
máscara de la ciudadanía, ya que ésta no puede disociarse de lo que cada 
una/o es. Al fin y al cabo, señala Arendt, cuando una persona aparece en la 
esfera pública, lo que se le pregunta es «¿Quién eres tú?»37 y eso implica res
ponder con una narrativa que comprende nuestra historia de vida, nuestros 
deseos, afectos e intereses. En consonancia, la respuesta de Arendt a ello es 
la misma que diese Rahel Varnhagen: «soy una judía», pues sólo a través de 
la exposición de nuestra identidad diferenciada puede alcanzarse una ciuda
danía no excluyeme, en la que el paria pueda ser un ciudadano/a de pleno 
derecho y reconocimiento y, al mismo tiempo, construir una política de 
contestación y de resistencia desde esa misma identidad.

En ese juego de identidades, la figura del paria se complementa con 
otra imagen que proyecta su sombra sobre la ciudadanía de las mujeres: la 
figura de la mestiza, desarrollada por María Lugones38. La mestiza simbo
liza la impureza y la resistencia, desafía el control afirmando su pertenen
cia a mundos distintos e incompatibles: es inclasificable e impura. Por el 
contrario, la política y la esfera pública imponen la pureza, de tal manera 
que a la pregunta ¿Quién eres tú? se le pueda responder nítidamente. La
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inclusión de las mujeres en la ciudadanía adquiere los tintes de la mestiza. 
Somos impuras, vivimos en el terreno fronterizo que delimita el ámbito 
público y el privado, en un constante estado de transición y ambivalencia, 
negociando y renegociando las normas de ambas esferas. La mestiza incor
pora la multiplicidad a la ciudadanía, desafía los marcos establecidos y las 
categorías binarias, reclama, en suma lo que está fuera de lugar. Lo mismo 
que la paria, propugna una política de resistencia desde la identidad que es 
objeto de ataque. Todas ellas son estrategias políticas para una de las cues
tiones claves de la política arendtiana: aparecer en público, mostrarse ante 
los demás. En ese cómo aparecer, cómo mostrarnos, con qué atributos, la 
teoria de Arendt ilumina un camino que, aunque no fácil, es necesario.
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obra The Reluctant Modernism o f  Hannah Arendt, op. cit. «The Pariah and Her Shadow: 
Hannah Arendt's Biography of Rahel Varnhagen». Igualmente, resulta esclarecedor el artí
culo de Jennifer Ring «The Pariah as a Hero: Hannah Arendt’s Political Actor», Political 
Theory, vol. 19, n. 3, 1991. Otro trabajo que examina el concepto de «paria», aunque no 
desde un enfoque feminista, es el de Martine Leibovici «Le paria chez Hannah Arendt», en 
Ontologie e t Politique, Actes du Colloque Hannah Arendt, Tierce, París, 1989.

27 El término ya había sido utilizado por Max Weber. Arendt lo introduce en su estu
dio sobre Rahel Varnhagen (Rahel Varnhagen. The Life o fa  Jew ish Woman, Harcourt, Brace 
& Jovanovitch, Nueva York, 1974) así como en otros artículos de los años 40 y 50, alguno 
de ellos incorporados como material a Los orígenes d e l totalitarismo (Alianza, Madrid, 1981) 
y otros recogidos en la edición de Ron Feldman The Jew  as a Pariah: Jew ish Identity and  Poli- 
tics in the Modern Age, Grove, Nueva York, 1988.

28 Arendt, H., Los orígenes del totalitarismo, op. cit. vol. I, «Antisemitismo», pp. 83-96. 
El significado de esta frase, tal y  como indica Arendt, suponía en realidad la imposición de 
la alienación absoluta: sentirse diferentes de las otras personas en la calle -de los que eran 
judíos- y  diferentes de otros judíos en casa (Ibidem p. 93) Analizo con más detalle esta situa
ción en «Hannah Arendt: Paria o ciudadana del mundo», en Cruz, M., y Birulés, F., En torno 
a Hannah Arendt, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1994.

29 Rahel -de soltera Levin- era una judía berlinesa de finales del siglo XVIII, dueña de 
uno de los salones más importantes de la época, por el que desfilaron personajes como 
Heinrich Heine y  Hegel entre otros. A lo largo de su vida Rahel luchó por ser admitida en 
las filas de la sociedad alemana, adoptando la posición del parvenú  por medio del casa
miento con un funcionario prusiano. Tan sólo al final de una vida intentado escapar de su 
identidad como judía, reconocerá la imposibilidad de ello y la necesidad de adquirir un 
compromiso con el mundo mediado por el hecho de su diferencia.

30 Arendt, H., «The Jew as a Pariah: A Hidden Tradition» (1944), en Feldman, R.,
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The Jew  as a Pariah: Jew ish Identity and Politics in the Modern Age, op.cit. p. 68.
31 Los ejemplos que Arendt pone de judíos/as que siguieron el camino de ser parias 

conscientes son: el poeta Heinrich Heine, Rahel Varnhagen, el periodista francés defensor 
de Dreyfuss Bernard Lazare -de quien Arendt toma prestado el término «paria consciente»- 
Franz Kafka y  el actor Charlie Chaplin (Vid. Arendt, H., «The Jew as a Pariah: A Hidden 
Tradition» op. cit.).

32 Vid. Young, I. M., «Vida política y  diferencia de grupo: una crítica del ideal de ciu
dadanía universal», en Castells C., (comp) Perspectivas fem inistas en teoría política, op. cit. 
p. 107. En términos similares a los de Young, Arendt señala lo siguiente: «Es indudable que 
allí donde la vida pública y su ley de igualdad se imponen por completo, allí donde una civi
lización logra eliminar o reducir al mínimo el oscuro fon do  de la diferencia, esa misma vida 
pública concluirá en una completa petrificación» (Los orígenes d el totalitarismo, vol. II, 
«Imperialismo», p. 381. Cursivas añadidas).

33 Benhabib, S., «El otro generalizado y el otro concreto: La controversia Kohlberg- 
Gilligan y la teoría feminista», en Benhabib, S., y  Cornell, D., Teoría fem inista y  teoría crí
tica, Alfóns el Magnánim, Valencia, 1990, p. 136.

34 En este sentido, Benhabib señala cómo en el S. XVIII la necesidad de expresión de 
la identidad condujo a algunos/as de los judíos/as, como es el caso de Rahel Varnhagen, a 
participar en los salones literarios, ya que estos hacían las veces de la esfera pública que les 
era negada en el plano político. A su vez, en estos salones se ensayaban nuevas formas de 
sociabilidad que traspasaban las fronteras de la establecida división entre público y privado, 
o entre los diferentes sexos (Vid. Benhabib, S., The Reluctant Modernism o f  Hannah Arendt, 
op. cit. pp. 14-22).

35 Lañe, A., op. cit.
36 Arendt recoge, en este sentido la etimología de la palabra «persona». Vid. Sobre la 

revolución, p, 116.
37 En «Isak Dinesen», contenido en Hombres en tiempos de oscuridad, op. cit.
38 Véase de ésta autora «Purity, Impurity and Separation», en Signs, vol. 19, n. 2, 

Invierno 1994. Otra autora, también chicana, que utiliza la figura de la mestiza es Gloria 
Anzaldúa, en Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, Spinters/Aunt Lute, San Francisco, 
1987.
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a l g u n a s  r e f l e x i o n e s  s o b r e  
l a  i d e n t i d a d  p o l í t i c a  
d e l  m o v i m i e n t o  f e m i n i s t a

Rosa Cobo
Profesora Titular d e Sociología. Universidad d e La Coruña

El feminismo, en su doble dimensión de movimiento social y de tradición 
intelectual, es uno de los efectos reflexivos de la modernidad que más ha con
tribuido en los dos últimos siglos al progreso social y político. El feminismo 
ha democratizado aspectos decisivos de la sociedad en varios sentidos. De un 
lado, ha ensanchado los límites políticos y económicos de las democracias al 
reivindicar para la mitad de la sociedad la ciudadanía social y política. Y de 
otro, ha visibilizado aquellas cuestiones morales y existenciales reprimidas por 
las instituciones de la modernidad patriarcal y las ha introducido en el debate 
público (aborto, sexualidad, reproducción, invisibilidad de la economía 
doméstica, entre otros). Este proceso de ampliación de la democracia ha sido 
posible porque el feminismo ha hecho de la lucha contra la discriminación y 
de las vindicaciones de igualdad los núcleos de su identidad.

El feminismo es uno de los fenómenos sociales surgidos en el siglo 
XVIII y tematizados con el instrumental conceptual de la Ilustración. Sus 
teóricos y teóricas fundacionales lo definen desde premisas ilustradas y 
racionalistas. El feminismo, desde su origen hasta su resurgimiento en los 
años setenta de nuestro siglo, se ha desarrollado como una crítica moral, 
política y antropológica a la dominación masculina. La igualdad ha sido el 
paradigma que ha articulado históricamente las vindicaciones feministas. 
Celia Amorós define el feminismo como «vindicación», entendiendo por 
tal una crítica política a la usurpación que han realizado los varones de lo 
que ellos mismos han definido como lo genuinamente humano. El género 
«vindicación» reclama la igualdad a partir de una irracionalización del 
poder patriarcal y una deslegitimación de la división sexual de los roles1. 
Mary Wollstonecraft en el siglo XVIII, las sufragistas en el XIX, Simone de 
Beauvoir, Betty Friedan y el feminismo de los años setenta hunden sus raí
ces intelectuales, éticas y  políticas en la modernidad ilustrada.
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El feminismo ha tenido como objetivo desvelar los mecanismos polí
ticos, económicos e ideológicos que han convertido la diferencia anató
mica entre hombres y mujeres en una diferencia política en clave de domi
nación y  subordinación. La finalidad de la teoría feminista ha sido 
históricamente, y aún lo sigue siendo, la creación de un marco interpreta
tivo que haga visible el género como una estructura de poder. Al hilo de 
esta reflexión se acuñan en los años setenta los conceptos de género y 
patriarcado. Ambos remiten a una jerarquía de poder generizada y a un 
sistema de dominación masculina.

El movimiento feminista y  la teoría feminista desde sus inicios han expe
rimentado la tensión entre la igualdad y la diferencia2, entre la queja y la vin
dicación, entre la separación y la plena inclusión entre lo público y lo polí
tico. Sin embargo, hasta los años setenta no cristalizará con cierta coherencia 
una posición teórica y política favorable a la diferencia. En esos años se ini
cia un debate en el seno del feminismo sobre la «naturaleza» de los géneros y 
sobre cuestiones político-estratégicas. ¿Existe algún elemento ontológico que 
determine maneras de ser diferentes para mujeres y  varones? ¿O la diferencia 
entre ambos géneros es una construcción sociocultural producida por la 
jerarquía patriarcal? ¿O las mujeres deberían luchar por el poder y la igual
dad utilizando los recursos y las instituciones ya existentes en la sociedad?

Alrededor de este dilema brotan tres argumentos en el seno del femi
nismo. Los dos primeros celebran la diferencia entre varones y mujeres, 
mientras que el tercero la examina críticamente y vindica la igualdad. El 
primero de ellos defiende una esencia de lo femenino con rasgos propios, 
ajena a las realidades sociales. El segundo considera intelectualmente impo
sible demostrar una ontología o esencia de lo femenino, pero presenta otra 
posibilidad que al cabo cumple el mismo propósito: puede y debe cons
truirse una «naturaleza» femenina. Sobran argumentos sociológicos ilustra
tivos de estas dos posiciones. La ausencia de las mujeres como sujetos acti
vos (por el contrario, suelen ser siempre las víctimas más directas) en las 
grandes tragedias de la humanidad -guerras, desastres ecológicos, violen
cia...- es manifiesta. El tercer argumento arranca de la premisa de que la 
identidad femenina es el resultado de la estructura de poder patriarcal. 
Dicho de otra forma, la feminidad es una construcción normativa y cons
trictiva que reduce la libertad y autonomía de las mujeres.

Este debate en torno a la igualdad y diferencia que se hace explícito a 
finales de los setenta tiene unas implicaciones políticas considerables. Mien
tras el feminismo de la igualdad ponía todo el énfasis crítico en la división 
sexual del trabajo, en la rigidez de los roles de género y en la marginación eco
nómica, social y política de las mujeres, el feminismo de la diferencia subra
yaba críticamente el componente patriarcal presente no sólo en la estructura
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social y en la ideología dominante, sino también el androcentrismo en la 
manera de construir el conocimiento científico.

Sin que se hubiesen apagado los ecos de este debate que fragmentó 
peligrosamente al movimiento feminista, surgió a mediados de los ochenta 
otro debate que se superpuso al anterior. El discurso de la diferencia se 
refuerza y amplía con las argumentaciones postmodernas. Como explica 
Nancy Fraser, el debate de los setenta se desarrolla en torno a la diferencia 
de género, mientras que las argumentaciones postmodernas de los ochenta 
se centran en las diferencias entre mujeres3. Dos debates y dos fases del 
movimiento feminista. El primero de ellos enfatizó la diferencia de género, 
mientras que el segundo exaltó las diferencias entre mujeres pertenecientes 
a distintos colectivos sociales. Esta segunda fase se configura en el contexto 
sociopolítico de lo que se ha llamado políticas de la identidad/diferencia.

Esta alianza entre un sector del feminismo y la postmodernidad ha 
supuesto un giro político y epistemológico respecto al feminismo univer
salista e ilustrado de la igualdad. Este cambio de análisis es tematizado por 
Benhabib como un choque de paradigmas en la teoría feminista contem
poránea. El cambio de paradigma hacia los feminismos postmodernos se 
produjo a mediados de los ochenta, bajo la influencia de pensadores fran
ceses como Foucault, Derrida, Lyotard, Luce Irigaray o Helene Cixous. 1

1. La diferencia sexual y  la postm odernidad

La hipótesis que subyace en este trabajo es que ni la postmodernidad ni 
la diferencia sexual pueden proporcionar una identidad política al feminismo 
a efectos de convertir a éste en un actor social. Los enfoques postmodernos, 
al sustituir las macronarrativas sobre la opresión de las mujeres por las micro- 
narrativas de clase, raza o sexualidad están suprimiento la posibilidad de una 
identidad colectiva para todas las mujeres. La postmodernidad con su exalta
ción de las diferencias niega la idea de que todas las mujeres compartimos una 
opresión común por el hecho de ser mujeres. El peligro más acuciante de la 
postmodernidad para el feminismo es que la específica discriminación de las 
mujeres quede diluida en otras discriminaciones. Los enfoques postmodernos 
postulan la disolución del concepto de identidad.

El exagerado individualismo y nominalismo postmoderno -Heckman, 
Butler, Young-, consistente en renunciar a todo marco normativo y orga
nizativo por sus efectos coactivos sobre las individualidades y de pérdida de 
libertad, tampoco es rentable desde un punto de vista político. Para la post
modernidad, los principios normativos del feminismo transitan entre la 
sospecha y la deslegitimación, pues, para esta perspectiva, no sólo no dan
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cuenta de la realidad, sino que, al contrario, la homogeneizan cuando es 
diversa o la falsifican al dotarle de una uniformidad que en la realidad no 
existe. La teoría postmoderna postula la deconstrucción del concepto cen
tral del feminismo, el de género, pues, señalan, al definir a todas las muje
res como género, se están oscureciendo las profundas diferencias que exis
ten entre ellas (clase, raza, sexualidad, etnia, etc.). La postmodernidad no 
acepta la existencia de un marco cognitivo para el feminismo -a pesar de 
que sin marco normativo no hay ni movimiento social ni actor colectivo- 
pues puede ser coactivo con la multiplicidad de las diferencias internas y 
puede aplastar futuras identidades.

Las vindicaciones feministas no pueden dejarse en manos de la espon
taneidad de los movimientos y de las coyunturas políticas, tal y como sos
tienen algunas feministas postmodernas4. El feminismo no puede renun
ciar a estructuras organizativas y a principios políticos porque el precio a 
pagar sería el de su disolución5. El problema crucial de los feminismos post
modernos radica en que han deconstruido lo universal y han fragmentado 
al sujeto. Y como señalan, entre otras, Amorós, Yalcárcel o Benhabib, sin 
sujeto el feminismo suprime su propia condición de posibilidad. Sin 
sujeto: ¿quién construye una sociedad democrática?, ¿quién define y arti
cula proyectos emancipatorios?, ¿debemos renunciar a construir sociedades 
que coincidan con el sentido que queremos darle a la humanidad?

Por otra parte, las teóricas de la diferencia sexual sostienen que la vía de 
la liberación que deben seguir las mujeres es asumir que la naturaleza 
humana es dos y que dos deben de ser la cultura y el orden simbólico en que 
se inscriben los géneros'1. La conclusión política que extrae una de las teóri
cas de la diferencia sexual, Luisa Muraro, es la autoexclusión de todos los 
espacios de poder. Las autoras de la diferencia sexual sobrecargan ontológi- 
camente los géneros que ya en la Ilustración el primer feminismo había des
cubierto que eran construcciones normativas muy coactivas para las mujeres.

La afirmación de las identidades esenciales, como hace Luce Irigaray7 o 
la propia Luisa Muraro8, con ese ejercicio de autismo intelectual y  político 
que se resume en el célebre «partir de sí», como si el mundo exterior no 
existiera, entendiendo por mundo exterior el conjunto de fenómenos 
sociales patriarcales y, por ello, opresivos con las mujeres (doble jornada 
laboral, menor salario para las mujeres en trabajos equivalentes a los reali
zados por los varones, exclusión de los poderes fácticos, infrarrepresenta- 
ción en las instituciones de representación del Estado, la maternidad como 
una función social básicamente femenina, la sexualización del cuerpo de las 
mujeres...) no es políticamente adecuado, pues transforma las instancias 
patriarcales más coactivas en elecciones liberadoras de las propias mujeres. 
No es lo mismo señalar que el trabajo doméstico tiene componentes alie
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nantes, pues aísla y no enriquece a quien se dedica en exclusivo a ello, a 
señalar que las tareas domésticas son el resultado de la inclinación de las 
mujeres por los cuidados. No es lo mismo explicar que un hecho social es 
una imposición patriarcal que manifestar que es una elección libre, pues esa 
es la diferencia entre la lucha por la emancipación de quien se autocom- 
prende a sí mismo como un oprimido y la de la aceptación de un orden 
que se cree surgido de una manera libre de entender el mundo.

2. La igualdad y  la paridad

La idea de fondo de esta reflexión gira en torno a la necesidad de pro
fundizar en una perspectiva teórica y política que no sea ni la postmoderna 
ni la de la diferencia. Entre ambas propuestas debe existir un espacio de 
definición ideológica y de acción política que no oscurezca las legítimas 
diferencias existentes entre las mujeres -sean económicas, culturales, sexua
les o de otro tipo- ni tampoco fragmente al movimiento feminista hasta la 
impotencia política. El feminismo, si aspira a ser un actor social fuerte, 
tiene que tener una identidad política coherente, aunque sea de mínimos, 
pues como señala Alain Touraine, no hay actor social sin conciencia de 
acción9 y la reflexibidad es la que conduce a la acción intencional. El punto 
de partida no puede ser otro que el hecho de que todas las mujeres com
parten una opresión común, aún teniendo en cuenta que la discriminación 
no afecta a todas las mujeres ni a todas las sociedades por igual, sino que 
está condicionada por una gran cantidad de variables: desde las sistémicas 
y de estructura de oportunidades hasta las de clase social, raza, nacionali
dad o preferencia sexual10.

Sin identidad colectiva no puede convertirse el movimiento feminista 
en un actor político con capacidad de transformación social. La formula
ción de una identidad política es imprescindible porque el reto del femi
nismo hoy es elaborar un marco normativo lo bastante inclusivo como para 
crear una identidad compartida entre mujeres que no se han percibido a sí 
mismas históricamente como un grupo con intereses comunes.

Y aquí es precisamente donde el feminismo de la igualdad puede 
desempeñar un papel fundamental. Frente a la diferencia sexual y a la 
postmodernidad, el moderno feminismo de la igualdad considera la cons
trucción de una identidad feminista como un requisito inexcusable para 
que las mujeres se constituyan en sujetos y para articular colectivamente 
la lucha política. Esta identidad, lejos de fundarse en esencias u ontolo- 
gías, como señala Amorós, es crítico-reflexiva respecto a la identidad
femenina11.
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El feminismo moderno de la igualdad ha señalado en numerosas oca
siones que no hay una identidad esencial femenina ni tampoco una unidad 
original y previa que recuperar. El fundamento en la construcción de una 
identidad feminista es que todas las mujeres comparten inicialmente una 
situación de discriminación. La identidad debe ser entendida instrumen
talmente como el fundamento de la lucha contra la opresión, pero nunca 
como el enquistamiento en la diferencia o la exaltación de una esencia.

De esta opresión se derivan intereses que el feminismo identifica y 
define históricamente12. Sin embargo, la definición de los intereses necesita 
para su legitimación socio-política la fundamentación en prin cip ios ético- 
políticos. La igualdad, entendida como no discriminación, como relación 
simétrica entre los géneros, como relación de homologación con los varo
nes y como ampliación de la esfera de acción del individuo, ha sido el sus
tento histórico del feminismo. La combinación de intereses y principios es 
el fundamento de la identidad feminista. La médula del feminismo, como 
de toda buena política13, brota de ese doble sustento.

El moderno feminismo de la igualdad ha analizado sociológica y  políti
camente a las mujeres como un colectivo marginado y excluido de todos los 
espacios sociales y simbólicos vinculados al poder14. Pues bien, sin una iden
tidad colectiva no hay acceso al poder y sin éste no hay tránsito al centro 
simbólico de la sociedad. Ambos son esenciales para modificar el sistema de 
hegemonía masculina. En otros términos, sin una identidad colectiva no 
hay movimiento social, ni posibilidades de combatir la infrarrepresentación 
política ni económica, ni un discurso ideológico con posibilidades de ganar 
hegemonía política.

Los intereses y los principios conforman el núcleo del marco cognitivo 
del movimiento feminista. Las identidades colectivas se desarrollan en el 
contexto de un marco normativo, cuyos valores deben ser lo suficiente
mente inclusivos como para ahuyentar el fantasma de la fractura del movi
miento, pero lo suficientemente fuertes como para no permitir su disolu
ción (y éste es uno de los puntos en que se pone de manifiesto la debilidad 
de la postmodernidad como aliado del feminismo. La falta de plausibili- 
dad de la postmodernidad no se debe sólo a la falta de un sujeto que, con 
acciones intencionales y sostenidas, proyecte políticas emancipatorias, sino 
también a su dificultad para suministrar los elementos constituyentes de un 
marco cognitivo/normativo. En el corazón de la postmodernidad está 
anclado el empeño de desnormativizar el feminismo).

El marco cognitivo del feminismo debe constituirse alrededor de la 
idea de igualdad y de democracia paritaria. Su carácter inclusivo es la con
dición de posibilidad de que sea capaz de construir un espacio discursivo 
en la escena política, es decir, de que pueda hablar legítimamente en nom
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bre de las mujeres15. El feminismo no puede prescindir de un marco nor
mativo que irracionalice y deslegitime el sistema de dominación patriarcal. 
El precio a pagar por la renuncia de este principio sería probablemente la 
disolución del movimiento.

3. Pactos entre m ujeres y  alianzas políticas

El feminismo, si aspira a volverse socialmente hegemónico y ganar 
espacio en el centro simbólico de la sociedad, debe apoyarse en una amplia 
red de pactos entre mujeres como muestra de su carácter inclusivo y señal 
de su eficacia política. El feminismo tiene que desarrollar una estrategia de 
vínculos con grupos de mujeres que no se autocomprenden a sí mismas 
como feministas para realizar acciones políticas concretas. Como señala 
Hobson, la construcción de una identidad feminista puede contribuir a la 
constitución de electorados, a la creación de una nueva conciencia femi
nista entre las mujeres y a su conversión en un actor social clave en las 
sociedades actuales. El reto del feminismo es crear una conciencia colectiva 
entre las mujeres, entre aquellos sectores sociales y  grupos políticos con 
quienes establezca alianzas y entre la población en general.

El objetivo de los pactos entre mujeres debe ser la construcción de un 
espacio político feminista. Como señala Celia Amorós, no se trata sólo de 
tomar la palabra en el espacio público, lo que es fundamental. Se trata tam
bién de lo que se dice en él16. Se trata sobre todo de defender los intereses 
de las mujeres y quién ha articulado ideológicamente esos intereses ha sido 
el feminismo. La elaboración de un discurso feminista coherente, inclusivo 
y autónomo, presente en el espacio público, es la condición de posibilidad 
para un movimiento social que aspira a ser un actor colectivo con capaci
dad de intervención en la sociedad.

Razones estratégicas, y en ocasiones de supervivencia política, empujan 
a los colectivos oprimidos a articular sus luchas específicas en alianza con 
otros colectivos subordinados y a establecer vínculos entre sí. En efecto, 
puede existir un discurso feminista que ocupe un espacio del centro sim
bólico de la sociedad y un movimiento social con capacidad de moviliza
ción, pero al mismo tiempo carecer de canales políticos o instituciones para 
concretar las políticas feministas. El discurso feminista puede alcanzar gra
dos razonables de hegemonía ideológica y  de movilización política y sin 
embargo carecer de capacidad para abrir oportunidades políticas17.

El discurso feminista no tiene sólo que persuadir a la sociedad de la 
racionalidad de sus objetivos políticos, sino que también tiene que encon
trar los medios para imponerse a los intereses patriarcales de las élites mas



068 Pensadoras del siglo XX

culinas. Hay que desarrollar una estrategia de presiones en todos los ámbi
tos de la sociedad y frente a todos los colectivos que bien activa o bien pasi
vamente muestran resistencias a la emancipación de las mujeres. Para ello 
es necesario articular políticas de alianzas con otros sectores sociales. Y esto 
es particularmente relevante en el caso del feminismo debido a que en su 
seno confluyen todas las variables sociales: clase, raza, sexualidad, naciona
lidad, etnia, etc. Un movimiento social fuerte no garantiza el éxito político 
si no se crean paralelamente canales políticos e instituciones que imple- 
menten las políticas de igualdad (institutos de la mujer, concejalías, direc
ciones generales de la mujer...). El feminismo no puede permitirse el lujo 
de ser sólo un movimiento social. Debe introducirse en todos los espacios 
de poder, institucionales y fácticos, hasta alcanzar presencias paritarias en 
todos los ámbitos de decisión. Amelia Valcárcel lo explica muy bien 
cuando subraya que el feminismo es una ideología racionalista e igualitaria 
que también ha de plantearse constituirse como una teoría de las elites18.

Dice Offe19 que en cada sociedad hay siempre algunas cuestiones hege- 
mónicas que esa misma sociedad considera que merecen tener prioridad y 
deben de ser tratadas como centrales y respecto a las cuales se mide el pro
greso político. Pues bien, las vindicaciones feministas, y no sólo en los paí
ses occidentales, hoy son un elemento presente en nuestra cultura política 
y algunas de ellas participan de las configuraciones ideológicas hegemóni- 
cas. En muchas partes del planeta la cuestión de las mujeres está en la 
agenda política. Sin embargo, esa agenda política apenas ha comenzado a 
recoger todas las justas vindicaciones de las mujeres. Este es un buen 
momento para la acción política. Al feminismo le queda aún mucho por 
decir y  por hacer. Por eso, parafraseando a Celia Arnorós, sí se puede y se 
debe decir que éste es un tiempo de feminismo.
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Hablar de la genealogía y de la descendencia de la obra de Simone de 
Beauvoir es una tarea ambiciosa para estas páginas. Su producción teórica 
es tan versátil como provocadora; es por ello, al menos en parte, que Beau
voir es interpretada desde perspectivas en liza; nominalistas y biologicistas 
se debaten por integrarla definitivamente en sus respectivas filas. Este 
hecho revela la calidad de la obra de la autora que en la historia del pensa
miento feminista representa una generación unipersonal, no sólo en su 
aspecto sincrónico sino también diacrónico: en so ledad dio e l paso  del femi
nismo reivindicativo al feminismo explicativo. La unipersonalidad sincró
nica revela su genialidad, la unipersonalidad diacrónica nos induce a 
situarla, obviamente desde una mirada retrospectiva, en el lugar de una 
figura necesaria para comprender el puente entre el sufragismo y el femi
nismo radical de los años setenta.

Amelia Valcárcel en el primer capítulo de Sexo y  Filosofía', dedicado a 
Simone de Beauvoir, recuerda que la obra de la filósofa existencialista 
abarca novela, ensayo, biografía, filosofía moral, filosofía política y análisis 
de la vejez y  de la muerte. Y añade:

«Tan equivocado sería considerar sólo sus aportaciones a la teoría fem inista 
como olvidar que pudo hacerlas gracias a un esfuerzo filosófico excepcional, 
esfuerzo que borra esa estúpida imagen de m usa  d e l  ex isten cia lism o  a que se 
recurre cuando no se tienen ni ideas ni buena voluntad»2.

Es así que por el lugar que ocupa, o debería ocupar, en la historia de la 
filosofía, la familia filosófica de Beauvoir es una fam ilia  extensa. La idea que 
modula este trabajo es «el feminismo como filosofía global», título de la 
mesa redonda celebrada el día que dedicamos a la autora de El segundo sexo 
en el Curso Pensadoras d e l siglo XX; a partir de los discursos con voluntad
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globalizadora, pretendemos rastrear qué antecedentes culminan en su obra 
y qué consecuentes serían legítimos en virtud de sus presupuestos teóricos.

1. A ntecedentes del fem inism o filosófico  de S im one de Beauvoir: trad i
ción en la que se inscribe

Con el creciente índice de estudios sobre las mujeres y  la filosofía se 
puede constatar la tendencia a hablar de «feminismo» en autores y autoras 
que han tematizado explícitamente nuevos roles sociales para el colectivo 
femenino. De este modo, muchos estudiosos han considerado a Platón 
como feminista por haber contemplado la posibilidad de que el gobierno 
ideal fuera compartido por hombres y mujeres. En contra de la creencia 
tradicional Amalia González Suárez3 ha puesto de manifiesto que en Pla
tón se trata de un funciona lism o  que adjudicaría a las mujeres unos lugares 
subsidiarios de aquéllos que previamente había asignado a los varones. Por 
otra parte, se ha visto a Christine de Pizan, autora de La cité  des Dames 
(1405), como la primera feminista. Es decir, allí donde el horizonte utó
pico o ideal ha señalado un lugar sin pretensiones de discriminación o mar- 
ginalidad para el «segundo sexo», se ha querido ver un feminismo que con
formaría una historiografía sobre la voluntad de superación de la 
discriminación de las mujeres. Hoy en día, sin embargo, sabemos que el 
diseño de un horizonte utópico no implica necesariamente el ejercicio de 
la crítica al presente en el que el propio discurso utópico se inscribe. Celia 
Amorós, en un análisis de los tratados no misóginos sobre las mujeres, ha 
establecido una diferenciación entre «memorial de agravios» que caracteri
zaría al discurso de Christine de Pizan y «vindicación», género este último 
iniciado en la obra de François Poulain de la Barre4.

François Poulain de la Barre, filósofo cartesiano, ha sido muy poco 
conocido, a diferencia de sus contemporáneos racionalistas como Male- 
branche o Leibniz. Poulain no aparece en las Historias de la Filosofía; sale 
a la luz a mediados del siglo XX. Beauvoir cita un pasaje de su escrito 
«Sobre la igualdad de los sexos»5 de 1673 antes de comenzar la Introduc
ción al primer tomo de El segundo sexo, Los hechos y los mitos:

«Todo cuanto ha sido escrito por los hombres acerca de las mujeres debe
considerarse sospechoso, pues ellos son juez y  parte a la vez».

Antes ha citado a Pitágoras, introductor del dualismo filosófico en 
occidente como si de una tautología se tratara:
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«H ay un principio bueno que ha creado el orden, la luz y  el hombre, y  un 
principio malo que ha creado el caos, las tin ieb las y  la mujer».

En el escrito «Sobre la igualdad de los sexos» Poulain defiende la tesis 
e l  in telecto no tien e sexo.

«Es fácil observar que la diferencia de los sexos sólo es corporal y  se lim ita 
a esa parte que sirve para la reproducción de los hombres»6.

En contra del tradicional argumento de la «fuerza física» para explicar la 
diferencia entre los sexos, Poulain sostiene con argumentos empíricos que

«es inú til apoyarse tanto en la constitución del cuerpo para explicar la dife
rencia que se ve entre los dos sexos en relación con la m ente»7.

Como podemos observar este autor no niega que existan diferencias 
entre hombres y mujeres en relación con la mente. Pero la importancia de su 
filosofía radica en que la explicación de ese hecho no la atribuye a la biolo
gía o a esencias subyacentes. El explicará este hecho a partir de la educación8.

La afirmación e l  in telecto no tien e sexo es la consecuencia de haber lle
vado hasta las últimas consecuencias los principios del racionalismo de 
Descartes. En el Discurso d e l m étodo su autor define la sustancia como 
«aquello que no necesita de ninguna otra cosa para existir». El cuerpo y el 
alma son definidas como dos sustancias distintas; el alma es pensamiento y 
como sustancia que es no cabe hablar ni de determinación ni de condicio
namiento del cuerpo para ejercer su función: pensar. Poulain de la Barre, 
por consiguiente, sostiene que no existe ninguna razón su ficien te para man
tener a las mujeres fuera de las instituciones educativas. Su filosofía se cons
truye explicitando la ilegitimidad de los discursos excluyentes y, por consi
guiente, globalizando a toda la especie humana en su análisis filosófico.

Si la filosofía de Poulain de la Barre es una crítica a los discursos exclu
yentes, el feminismo del siglo XVIII se presenta como una crítica a los dis
cursos pseudouniversalistas. El lema ilustrado «Igualdad, Fraternidad, 
Libertad» será la premisa para exigir globalizar a toda la especie humana en 
esa tríada desiderativa. Será precisamente la crítica feminista la que induce 
al cambio del término «fraternidad» por el de solidaridad. Fraternidad está 
connotado por su significado etimológico, es decir, significa solidaridad 
entre hermanos varones. La voluntad globalizadora del feminismo del siglo 
XVIII es de índole netamente política; ya no se apela a una supuesta «exce
lencia»9 de las mujeres, sino que la pseudouniversalización ilustrada es 
objeto de crítica en virtud del concepto de «igualdad», tal y  como se
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encuentra en Olimpia de Gouges, en D'Alembert o en el Marqués de 
Condorcet10.

La voluntad globalizadora que caracteriza al feminismo francés del 
siglo XVIII se encuentra magistral y sistemáticamente expresada en Vindi
cación d e los derechos d e la m ujer“ (1792) de Mary Wollstonecraft. Precisa
mente es una pensadora rousseauniana que hace una de las críticas más 
sólidas e inteligentes al que tradicionalmente se ha considerado uno de los 
máximos exponentes de la Ilustración. En esta obra su autora hace una 
defensa de la igualdad de la especie; como consecuencia de ello una defensa 
de la igualdad entre varones y mujeres; realiza una crítica radical a los pre
juicios y  exige una educación igual para niños y niñas, además de reclamar 
el derecho de las mujeres a la ciudadanía, es decir, en esta obra se encuen
tra el cúmulo de reivindicaciones y análisis feministas de la Ilustración per
dedora tras la Revolución Francesa. Como Rosa Cobo afirma

«se trata de uno de los textos fundacionales del fem inismo a partir del cual 
este últim o no podrá desvincularse de la Ilustración»12.

Como podemos observar, el carácter globa lizador del feminismo ante
rior a Simone de Beauvoir tiene un marcado carácter reivindicativo y  polí
tico. Sin embargo, no quisiéramos dejar de señalar un importante nexo de 
unión que se encuentra entre Mary Wollstonecraft y Simone de Beauvoir: 
la crítica a la conceptualización dualista de los sexos; hablamos de «con- 
ceptualización», es decir, de la manera de interpretar. Wollstonecraft se 
expresa como sigue:

«U n deseo salvaje ha fluido de m i corazón a m i cabeza y  no lo reprim iré 
aunque pueda excitar carcajadas. Deseo honestam ente ver cómo la distinción 
de los sexos se confunde en la sociedad, menos en los casos donde el amor 
an im e la conducta. Porque estoy com pletam ente convencida de que esta dis
tinción es el fundam ento de la  debilidad de carácter atribuida a la m ujer»13.

Por razones de espacio y de concreción de tema vamos a dejar para otra 
ocasión la cuestión del «amor», en la que se encontrarían diferencias impor
tantes entre la autora de Vindicación d e los D erechos d e la M ujer y  la autora 
de El segundo sexo. Sin embargo, queremos dejar apuntada la crítica femi
nista al dualismo conceptual en una línea de pensamiento que se caracte
riza por la voluntad globalizadora y que tiene a Simone de Beauvoir como 
figura inflexible. El primer significado que le damos al carácter global del 
feminismo que culmina en Beauvoir está connotado por una visión de un 
feminismo de la igualdad y nominalista en su aspecto reivindicativo. En su 
obra Final d e cuentas14 Beauvoir se manifiesta así:
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«Rechazo absolutam ente la idea de encerrar a la m ujer en un gueto feme
nino (...)■ Para las mujeres, no se trata de afirm arse como mujeres, sino de 
convertirse en seres hum anos de pleno derecho».

La filosofía de la Ilustración feminista francesa y la obra de Wollstone- 
craft constituyen referentes teóricos ineludibles para el movimiento sufra
gista, segunda ola del feminismo que tiene su momento fundacional en 
1848 con la Declaración de Séneca Falls15 y la independización del movi
miento abolicionista, que centró su lucha contra la esclavitud de los negros. 
Durante el siglo XIX es en este movimiento de dimensión internacional 
donde se encuentra el carácter del feminismo con voluntad globalizadora, 
en el sentido que venimos utilizando el término, es decir, de ampliación de 
derechos y de justicia a toda la especie humana. De este presupuesto inicial, 
la especificidad del movimiento se concreta en la igualdad entre los sexos.

En el siglo XIX contamos con los escritos de Harriet Taylor y John 
Stuart Mili como antecedentes teóricos de la obra de Beauvoir y de los 
temas por ella abordados en El segundo sexo. Ambas figuras son ineludibles 
al estudiar el sufragismo16. Conjuntamente escribieron «Primeros ensayos 
sobre el matrimonio y el divorcio» (1832) y en 1851 Harriet Taylor publica 
«La emancipación de la mujer». Taylor hace una defensa de la igualdad civil 
y política entre varones y mujeres. John Stuart Mili hace una crítica radi
cal a la situación de la mujer en el matrimonio: sometimiento a una opre
sión legal, educacional y moral. En «La sujeción de la mujer»17 (1869) el 
filósofo utilitarista critica el naturalismo que ha caracterizado la visión 
sobre las mujeres y  cuestiona el llamado «carácter femenino»: éste es resul
tado de la educación y no de la naturaleza18.

2. La vo lun tad  globalizadora de E l s e g u n d o  sex o

El carácter globalizador del feminismo en sus dos primeras etapas, 
siglos XVIII y XIX, es fundamentalmente de reivindicación y de amplia
ción de derechos. La importancia histórica que en ellos reside puede verse 
en la actualidad de sus discursos, entre otras muchas razones. La vigencia 
de sus análisis sobre las desigualdades entre los sexos convierte a los escri
tos que anteceden al feminismo filosófico de Simone de Beauvoir en clási
cos. En esta ocasión no podemos utilizar el concepto de «clásico» con la ale
gría con que es utilizado por Habermas: «lo clásico es aquello que no 
muere». Los textos feministas incluidos en la familia filosófica de Beauvoir 
son clásicos, en una medida importante, porque hay un sistema que no ha 
perecido: el patriarcado. La igualdad en la educación, en la vida civil y poli-
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tica, en el matrimonio, por citar algunos aspectos de la existencia humana, 
no ha llegado a conquistarse tal y  como se han proclamado en los escritos 
de las y los feministas que nos preceden.

El segundo sexo no es una obra sobre la historia del feminismo. Es un 
libro de biología, de psicoanálisis, de marxismo, de historia, de mitología, 
en lo que respecta al primero de sus dos volúmenes. En el segundo tomo 
Beauvoir, que parte del principio existencialista «la existencia precede a la 
esencia», explica cómo llegamos a ser mujeres. Como existencialista des
cribe y analiza las distintas formas de existencia que tienen las mujeres en 
la manera de estar en una sociedad sexualmente jerarquizada: subordinadas 
e incapacitadas para ser sujetos soberanos. Atendamos a sus propias pala
bras en uno de los pasajes donde expresa estas ideas:

«A veces se opone el ‘m undo fem enino’ al universo m asculino, pero hay 
que volver a subrayar que las mujeres no han constituido nunca una sociedad 
autónom a y  cerrada, sino que han  sido integradas a la colectividad gobernada 
por los machos, donde ocupan un lugar subordinado»15.

El segundo sexo no es simplemente una obra de feminismo. Podemos 
decir que en la obra de Beauvoir el feminismo ocupa el mismo lugar que 
la Metafísica en la filosofía de Aristóteles. La Metafísica, dice el estagirita, 
«es la ciencia de todas las ciencias»; el Feminismo en El segundo sexo es el 
saber de todos los saberes: en el sistema filosófico de Beauvoir se analiza la 
opresión de las mujeres interdisciplinar y  multidisciplinarmente.

A partir de Beauvoir ninguno de los saberes abordados puede prescin
dir de la crítica de esta obra. Es decir, en todas las disciplinas del saber a las 
que Beauvoir aplicó la crítica, se ha introducido la perspectiva feminista. Y 
no sólo eso, sino que a partir de Beauvoir la teoría feminista tiene un carác
ter interdisciplinar: son necesarios los datos aportados por los diversos 
saberes para tener una visión global de la opresión de las mujeres. ¿Sería 
posible hacer la crítica a la imagen rousseauniana de «la madre» presentada 
en el Emilio sin contar con los datos de la historia o con los datos de la 
antropología? Evidentemente la imagen naturalista defendida por Rous
seau no podría deconstruirse si no conociéramos que no siempre fue así, ni 
que en todas las culturas es de la misma manera20. Este es un ejemplo de la 
necesidad de la historia y de la antropología, por citar algunas disciplinas, 
para hacer la crítica a un discurso filosófico.

Por otra parte, el carácter global, novedoso, del feminismo de EL segundo 
sexo es su carácter multidisciplinar. Las ideas fundamentales de la tesis de 
Beauvoir son: la mujer es una construcción social y  el patriarcado no es un 
sistema natural. Para ello nuestra autora explica que aprendemos a ser muje
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res a través de un aprendizaje en las distintas edades de la vida por medio de 
una socialización diferenciada (sociología) que genera una conciencia misti
ficada (psicología). Tales hechos, diferencia y mistificación, son avalados y 
reforzados por distintos discursos (psicoanálisis, materialismo histórico, 
mitología) y se hace creer que el origen está en los instintos y hormonas 
(biología). La crítica a estas creencias culturales tradicionales son argumen
tadas con una visión histórica, en la que se incluye una hipótesis acerca del 
momento fundacional del sistema de dominación masculina (historia).

La tesis «la mujer es una construcción social» es un antecedente del 
concepto de «género» que se abre paso en la sociología de la década de los 
años sesenta21, y es un concepto clave del pensamiento sobre los sexos en 
las últimas décadas del siglo. Del mismo modo que ontogenéticamente 
Beauvoir no entiende que la subordinación femenina tenga su raíz en la 
biología, su análisis filogenètico del sistema de dominación masculina tam
poco apelará al biologicismo. Atendamos a su originalidad en la manera de 
explicar el principio del sistema de dominación masculina.

Beauvoir explica22 que en las hordas primitivas la sangre es algo más 
que un alimento; si no fuese así no tendría mayor valor que la leche. Por 
ello, advierte que el cazador no es un carnicero, pues corre peligro en su 
lucha contra los animales salvajes. El guerrero pone su vida en peligro para 
proteger a la horda o al clan al cual pertenece. Por tanto, la vida no es el 
valor supremo para el hombre, sino «que debe servir a fines más impor
tantes que ella misma». El origen  d e la subordinación d e la m u jer está en su 
exclusión d e las expediciones guerreras, porqu e e l  hom bre muestra su superiori
dad  sobre los animales a l arriesgar su vida, no a l darla. Por eso, sostiene 
Beauvoir, «la humanidad acuerda superioridad al sexo que mata y no al que 
engendra».

La llave del misterio reside en que, en el macho humano, mantener su 
especie no consiste en la pura repetición de la creación, sino que asegura la 
repetición de la vida al trascenderla, y a través de esa superación crea valores 
que niegan el valor a la pura repetición. Por el contrario, la hembra humana 
es abocada a un supuesto «destino biológico». Al no participar en las expe
diciones guerreras, no se le adjudica ningún proyecto ni ninguna actividad, 
pues «engendrar y criar no son actividades, sino funciones naturales». 3 * * *

3. A lgunas in terpretaciones sobre «el cuerpo»

La manera de entender el cuerpo depende de una concepción filosófica
previa; o dicho de otro modo, revelaremos una filosofía al exponer la com
prensión sobre el cuerpo. El pensamiento de Beauvoir ha sido muy sus-
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ceptible de interpretaciones divergentes; pero este hecho no debe extrañar
nos si tenemos en cuenta las distintas y dispares interpretaciones que se han 
desarrollado sobre los grandes sistemas filosóficos. Y la filosofía de Beau- 
voir no es una excepción.

Teresa López Pardina, a diferencia de la interpretación de Michéle Le 
DoeuP3, sostiene que entre el existencialismo de Beauvoir y el de Sartre en 
El ser y  la nada hay diferencias ineludibles. Entre tales diferencias López 
Pardina encuentra que los conceptos de «situación» y  de «sujeto» cobran en 
Beauvoir una coloración particular y propia, a diferencia no sólo de Sartre 
sino de otros filósofos existencialistas:

«El sujeto para Beauvoir no tiene una libertad absoluta desde el momento 
en que, en todas las acciones que em prende, su libertad está más o menos cer
cenada por la  situación»24.

En el ámbito anglosajón Beauvoir ha sido notablemente susceptible de 
interpretaciones que entienden que «el cuerpo» de la mujer es clave para 
explicar su subordinación y de interpretaciones directamente biologicistas. 
Maggie Humm en The D ictionary o f  fem in is t  theory dice sobre nuestra 
autora, entre otras cosas, que en su teoría

«la alienación de las mujeres deriva en parte de su cuerpo -especialmente 
de su capacidad reproductora25».

Y, entre sus seguidoras, destaca en primer lugar Shulamith Firestone; 
en su obra La dia léctica  d e l sexo, uno de los ensayos más brillantes del Femi
nismo Radical, escrito cuando su autora tenía veinticinco años, y dedicado 
a la autora de El segundo sexo, sostiene que la raíz de la opresión de la mujer 
hay que buscarla en la biología. Del mismo modo defiende que la opresión 
de la mujer y la opresión de los infantes están inextricablemente unidas. En 
consecuencia, no podemos hablar de la liberación de las mujeres sin la libe
ración del niño, así como tampoco sería posible liberar a las niñas y a los 
niños sin liberar a las mujeres, porque la raíz de ambas opresiones es la 
misma. Así, Firestone hace la siguiente declaración de principios:

«El núcleo de la opresión fem enina hay que buscarlo en sus funciones pro
creadoras y  de crianza»26.

Firestone parte de algunas afirmaciones que Simone de Beauvoir hace 
en El segundo sexo para sostener que fue la biología reproductiva de la mujer 
la razón de su opresión original e ininterrumpida después, y  cita algunos 
pasajes de la obra aludida tales como:



Simone de Beauvoir. El feminismo como filo so fa  global 081

«Desde los orígenes de la hum anidad su ven ta ja  b io ló g ica  perm itió al varón 
afirm ar su condición de ser autónom o y soberano, posición de la que jamás 
ha abdicado»27.

Celia Amorós, en su crítica a Shulamith Firestone, sostiene que existe 
una incomprensión de Simone de Beauvoir por parte de Firestone28. La 
autora de La dia léctica d e l sexo, quizás por su formación periodística y no 
filosófica, señala Celia Amorós, no tuvo en cuenta el sentido de los supues
tos existencialistas sobre los cuales elabora su teoría Simone de Beauvoir. La 
filósofa existencialista había señalado, precisamente, la servidumbre repro
ductiva como un handicap para la mujer. Pero no se puede decir que, para 
Beauvoir, la biología, la servidumbre reproductiva sea la causa, en sentido 
directo, de la opresión de la mujer, sino a través del rodeo de cómo esta ser
vidumbre biológica es redefinida por la cultura. Es decir, la biología en sí 
misma no es lo que da la clave, sino la manera como la cultura ha redefi- 
nido la biología, porque, en principio, las funciones reproductoras de la 
mujer podrían haber sido valoradas culturalmente de otro modo. A favor 
de la lectura de Amorós atendamos a un pasaje de la obra de la filósofa exis
tencialista:

«La lucha de sexos no se encuentra directam ente im plícita en la anatomía 
del hombre y  de la mujer. En verdad, cuando se la evoca, se acepta como cosa 
sabida que en el cielo intem poral de las Ideas se desarrolla una batalla entre 
esas dos vagas esencias: el Eterno fem enino y  el Eterno m asculino. Y no se 
advierte que ese titánico combate asume sobre la T ierra dos formas totalmente 
distintas, que corresponden a distintos m om entos históricos»29.

Otro de los trabajos, entre los clásicos del feminismo, que interpreta, a 
nuestro juicio, equívocamente la tesis de El segundo sexo sobre el origen de 
la opresión de las mujeres es: «¿Es la mujer con respecto al hombre lo que 
la naturaleza con respecto a la cultura?» de Sherry Ortner10. Este artículo, 
también dedicado a Simone de Beauvoir, data de 1972.

Ortner rechaza la perspectiva del determinismo biológico y explica el 
hecho pancultural de la opresión de las mujeres buscando otros universa
les culturales. Esta autora se pregunta

«¿Q ué puede haber en la estructura general y  en las condiciones de la exis
tencia comunes a todas las culturas que conduzca, en todas las culturas, a 
conceder un valor inferior a las mujeres?»

En su sentido más general, Ortner entiende que hay una cosa que 
corresponde a esta descripción: la naturaleza.
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«Por supuesto, todo com ienza con el cuerpo y  las naturales funciones pro
creadoras específicas de las m ujeres»31,

afirma Ortner. Su tesis es que las mujeres son consideradas «simple
mente» más próximas a la naturaleza que los hombres. En el desarrollo de 
su argumentación Ortner dice hacerse eco de las tesis de Beauvoir:

«En la m edida en que el libro de Beauvoir es ideológico (se refiere a El 
segu n d o  sexo), su investigación de las situaciones fisiológicas de la m ujer 
parece justa y  exacta. Porque es un hecho que, en proporción, una mayor 
parte del cuerpo fem enino, durante un m ayor período de su vida, y  con un 
cierto -a veces gran- costo de su salud personal, fuerzas y  estab ilidad general, 
se ocupa de los procesos naturales relativos a la reproducción de la especie»32.

Ortner se remite, para argumentar su interpretación, a la explicación 
histórica de Beauvoir que hemos expuesto más arriba: la clave de todo el 
misterio estriba en que el macho humano no perpetúa su especie mediante 
la repetición de la vida, sino trascendiendo la vida.

No cabe duda de la extraordinaria calidad del trabajo de Ortner; sin 
embargo, nos parece que olvida algo importante: inmediatamente antes de 
escribir «la clave de todo el misterio», Beauvoir ha explicado la importan
cia del hecho de la exclusión de las mujeres de las expediciones guerreras, 
idea que Ortner no nombra ni tiene en cuenta. Lógicamente este hecho 
pone de manifiesto que los machos humanos ejercieron su libertad «des
situándose» de la responsabilidad del cuidado de la prole, o del cuidado de 
sus hijos. Con lo cual, desde una lectura existencialista, no sería el cuerpo 
ni la capacidad creadora de la mujer, sino la manera de interpretar ese 
hecho y significarlo socialmente, extendiendo la crítica de Celia Amorós a 
Shulamith Firestone, a esta otra intérprete y seguidora de nuestra filósofa.

4 . A  m odo de conclusión

No es de extrañar que Beauvoir haya sido interpretada desde distintas 
perspectivas teóricas. Este hecho revela la complejidad de una obra que:

a)  por un lado, no desdeña la importancia del dato biológico del sexo; y
b) por otro, construye su filosofía a partir de una perspectiva existen

cialista propia.
De todas formas, nos parece que, quizás, para situar a Beauvoir en su 

justo lugar, habría que distinguir su relación con Lévi-Strauss de su relación 
con Hegel. Beauvoir utilizó el concepto de «otredad» -en su sistema las 
mujeres son «las otras»- frente al de Mismidad -los Mismos son los varo
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nes-. Pero esta utilización no implica que Beauvoir categorice dicotomi- 
zando, como ocurre en el estructuralismo. Más bien lo entiende hegeliana- 
mente, es decir, con una connotación más dialéctica. En su obra existen 
razones de sobra para argumentar esta conclusión, pero nos atendremos 
sólo a lo que hemos hablado en este artículo:

1. En la figura de Beauvoir culmina un feminismo globalizador de rei
vindicaciones que, si bien políticamente entiende el problema de la mujer 
en el marco de su grupo, epistemológicamente no presupone que existan 
diferencias probadas entre los sexos para mantener la diferencia. Prueba de 
ello son tanto los principios de los que parte como los ideales que pro
clama.

2. De la obra de Beauvoir parte un feminismo globalizador que afecta, 
directa o indirectamente, a diversas ramas del saber; este afecto es necesa
rio para ejercer la crítica al actual «estado de la cuestión de las mujeres» en 
el globo.

Las dos acepciones del feminismo como «filosofía global» están en 
Beauvoir. El olvido implicaría una gran pérdida para el feminismo. Y eso 
no es lo que queremos. El pensamiento de Beauvoir es un clásico también 
en el sentido habermasiano. Tiene la belleza de la genialidad.
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Teresa López Pardina
Doctora en  Filosofia. Catedrática d e Enseñanza Secundaria.

Si bien Beauvoir tiene una obra extensa, lo más relevante, a mi modo 
de ver, es la filosofía y por eso voy a ocuparme de ella.

Nuestra autora, sin embargo, no se consideraba filósofa porque atri
buía al término filósofo el estricto sentido de creador de un sistema y, según 
este criterio, filósofo sólo lo era Sartre. Por otra parte, en su autobiografía 
{La fo r c é  d e l'age), cuando habla de sus comienzos como escritora y de las 
dificultades que tuvo, nos dice que a pesar de su impotencia y sus fracasos 
iniciales siempre estuvo convencida de que

«un d ía escribiría libros que se ed itarían . Serían exclusivam ente novelas, 
pensaba, pues a mis ojos ese género superaba a todos los dem ás»'.

Los comienzos de su escritura filosófica son dos pequeños tratados de 
moral: Phyrrus e t  Cinéas (1944) y Pour une m orale d e l'am bigüité (1947) 
traducidos respectivamente por ¿Para qu é la a cc ió n i y Para una moral de la 
ambigüedad. Antes del primero había escrito su primera novela y entre el 
primero y  el segundo publicó otras dos novelas y una obra de teatro. Así 
pues, su obra filosófica surge yuxtapuesta a la obra literaria y es menos 
abundante.

Desde el comienzo se muestra como una filósofa existencialista, pues 
como declara también en La fo r c é  d e l'age:

«Si me pareció tan natural adherirm e al pensam iento de Kierkegaard, al de 
Sartre, y  hacerme «existencialista» es porque toda m i historia personal me pre
paraba a ello; desde la infancia m i tem peram ento me había inclinado a dar 
crédito a mis deseos y  a m i voluntad. Entre las doctrinas que me habían for
mado intelectualm ente había elegido las que fortalecían esta disposición. Ya a
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los diecinueve años estaba convencida de que le correspondía al ser hum ano y
sólo a él dar un sentido a su vida, y  que basta con eso»2.

Surgen estos primeros escritos filosóficos de una manera ocasional. El 
primero por encargo del editor Grenier que preparaba una colección sobre 
las tendencias ideológicas de la época; el segundo por petición de un amigo 
a quien había comentado que era posible fundar una moral sobre El ser y  
la nada si se convertía el simple deseo de ser en una asunción de la exis
tencia. Y es que Beauvoir unas veces filosofa continuando el sartrismo, 
otras tratando de esclarecer problemas que antes nadie había atisbado, pero 
siempre a su manera, que no es la misma de Sartre. Por otra parte, ningún 
otro escritor existencialista desarrolló una moral sistemática. Sartre lo ini
ció en sus postumos Cahiers p ou r une morale, pero no lo llevó a término.

Desde el punto de vista filosófico, las principales aportaciones de Beau
voir en Pyrrhus e t  Cinéas son la incorporación del prójimo en la acción 
moral y el sentido fuerte de la noción de situación; ambas contribuciones 
distancian su reflexión filosófica de la de Sartre. En cuanto al contenido, 
trata de la relación entre la experiencia individual y la realidad circundante, 
es decir, del horizonte de la acción humana, tema existencialista por sí 
mismo y por lo que tiene de análisis del tiempo presente: Francia ocupada 
por los alemanes. Se trata de dar respuesta a las siguientes preguntas:

1. ¿Qué soy? ¿Sobre qué fondo se proyecta mi acción?
2. ¿En qué contexto y con qué características se desenvuelve la activi

dad humana en el plano ontològico y en el ético?
A la primera pregunta la respuesta es: el ser humano es un ser ligado a 

su entorno y a sus prójimos, que se identifica con lo que se compromete, 
esto es, con sus proyectos. Es un ser trascendente cuyas acciones se proyec
tan sobre un futuro indefinidamente abierto.

A la segunda pregunta responde: el contexto en el que se desarrolla la 
acción moral es un mundo de personas y de cosas. El peso de las personas 
es tan fuerte que podemos decir que no nos sucede nada si no es por los 
otros, empezando por el nacimiento. Los otros son como el aire que posi
bilita a la paloma volar ofreciéndole su resistencia, según la metáfora kan
tiana. Los otros son la facticidad de nuestra situación. Y aquí he de expli
car la noción beauvoireana de situación, que difiere de la sartreana. Para 
Sartre, como para Beauvoir, libertad significa que podemos realizar nues
tros proyectos, mientras que la situación es la contextualización de la liber
tad; nuestros proyectos se realizan en un mundo de personas y de cosas, tie
nen que encarnarse en un contexto. No hay libertad sin situación y no hay 
situación sino por la libertad. Ahora bien, para Sartre nuestra libertad es 
siempre absoluta y la situación es siempre redefinida por el proyecto: así, si
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soy asmático y quiero escalar una montaña soy tan libre como el escalador 
de profesión; si decido escalar «cargaré» con esa dificultad y escalaré tan 
libremente como el otro. Para Beauvoir, sin embargo, si bien constitutiva
mente somos, como piensa Sartre, seres absolutamente libres, la situación 
condiciona nuestra libertad: la esclava en el harén, como ser humano, es 
tan libre como la mujer europea, pero no puede cumplir su libertad como 
ésta porque la situación no lo propicia. La situación es como el «afuera» de 
la libertad, los obstáculos que me impiden o las posibilidades que me faci
litan, en una u otra medida, llevar a cabo mi acción libre. En la medida en 
que somos situación para nuestros prójimos aumentamos o disminuimos 
las posibilidades de realizar su libertad, de ejercer su trascendencia: si 
invento el avión, le doy a la gente la posibilidad de llegar antes a su destino 
de viaje. Si ayudo al parado dándole trabajo, le permito ejercer su derecho 
a trabajar. Si mato al carcelero para escapar con mis compañeros, posibilito 
a mis compañeros ejercer su libertad huyendo; lástima que el carcelero no 
pueda ser también un compañero. Beauvoir justifica la violencia en favor 
del ejercicio de la trascendencia, aunque a veces no pueda haber trascen
dencia para todos. Es el tema de Las manos sucias d e Sartre: la grandeza y la 
miseria de los proyectos humanos. Pero aquí se discute y se decide a favor 
de la magnitud de la trascendencia que posibilita. En términos generales, 
una acción es moral en la medida en que posibilita el ejercicio de la liber
tad, cuando arrastra la liberación de la libertad de los otros al cumplir la 
propia libertad. Y el hombre bueno es como el jefe de una expedición que 
traza en su marcha un nuevo camino y que incesantemente se vuelve hacia 
atrás para reunir a los rezagados y vuelve sin cesar hacia adelante para con
ducir más allá a su grupo.

Pour une morale d e l'am bigüité es una obra escrita, en parte, como 
defensa del existencialismo y consiste en un verdadero tratado de moral por 
su contenido. Porque:

1. Se establecen los fundamentos de la moral.
2. Se analizan las malas conductas o comportamientos inmorales.
3. Se analizan los problemas que suscita la vida moral. Veamos cada 

una de estas partes.
1. En la primera, se parte de la idea de que la acción moral consiste en 

una asunción de la existencia. Ontològicamente el ser humano es libertad, 
proyecto de ser, pasión inútil según Sartre. Pero -aclara Beauvoir- en el sen
tido de que esa pasión no tien e ninguna razón, lo cual no quiere decir que 
no pueda justificarse a sí misma, darse razones de ser que aún no tiene en 
el plano puramente metafìsico. Para Beauvoir, si somos pero no nos quere
mos libres, nos quedamos en la pura contingencia en el plano ontològico 
(Lo cual no significa rechazo de la libertad, sino solamente falta de encau-
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zamiento; encauzarla supone pasar al plano moral). Si nos queremos libres, 
si nos asumimos aceptando nuestros proyectos, pasamos al plano de la 
moralidad. (Para el existencialismo de Sartre y  de Beauvoir, la ética se 
imbrica en la ontología).

Por otro lado, se da una ambigüedad en la condición humana. De una 
parte, el ser humano se considera el ser más importante al cual deben 
subordinarse todas las acciones. Pero en muchas ocasiones se encuentra con 
que las exigencias de la acción lo reducen a tratarse unos a otros como ins
trumentos o como obstáculos; en definitiva, como medios. Y los logros 
humanos son también ambiguos: hemos inventado la fisión atómica, pero 
es un invento que puede destruirnos.

Para alcanzar su verdad, el ser humano no debe tratar de borrar la 
ambigüedad de su condición sino, al contrario, asumirla. En esto consiste 
la «conversión» existencialista que es no considerar mis fines-proyectos 
como absolutos, sino considerarlos sólo en relación con la libertad que los 
proyecta, como valores que erigimos y de los que nos responsabilizamos. 
Cada uno de nosotros, como sujeto singular, somos fuente de valores. Pero 
estamos separados; podemos proyectar diversos fines en diversas situacio
nes. De ahí que la moral existencialista sea una moral de la ambigüedad, 
porque no hay un bien fijo. El bien lo creamos con nuestros proyectos 
diversos que afirman valores diversos. También podemos unirnos para fines 
comunes; pero todo es fruto de nuestra conciencia-libertad individual.

Y ya sabemos -desde Pyrrhus e t  Cinéas- que el contenido de esta moral 
existencialista, que es una moral formal, consiste en «liberar la libertad». Es 
decir, asumir nuestra existencia de seres libres que equivale a realizar nues
tra libertad liberando, a su vez, la de los demás. Ello requiere, como vimos 
en el tratado anterior, que la situación lo haga posible. Hay situaciones pri
vilegiadas en las que la libertad puede cumplirse en grado máximo y otras 
en las que las posibilidades de realizar la libertad son mínimas, situaciones 
de esclavitud. Existe una jerarquía entre las situaciones: la libertad que 
tiene el analfabeto del tercer Mundo de descubrir un teorema matemático 
es prácticamnete nula, dada su situación de miseria económica y cultural. 
La libertad de una mujer estadounidense de acceder a la Universidad es 
mayor porque su situación le brinda mayores posibilidades.

2. Sigue el análisis de las malas conductas o comportamientos inmora
les. En esta parte traza Beauvoir una galería de tipos inmorales m ore hege- 
liano, que va del sub-hom bre al apasionado, pasando por el hom bre serio, el 
nihilista y  el aventurero. Todos ellos son inmorales porque ninguno asume 
plenamente su existencia de ser libre; ninguno realiza plenamente su liber
tad. El mayor inmoralista, el sub-hom bre es el que no tiene proyectos pro
pios, se adhiere a opiniones ajenas y se esconde tras cualquier etiqueta. Es
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el que se puede poner al servicio de cualquier programa (racismo, totalita
rismo, fanatismo religioso). Le sigue en la escala de inmoralistas el hombre 
serio -figura muy criticada en los escritos sartreanos- que es el que se refu
gia en los valores establecidos, el conservador de todos los tiempos, el bur
gués que defiende «lo que siempre ha sido y será» porque siempre ha sido 
así. Por negarse a reconocer que el valor del fin que erige lo constituye libre
mente él mismo, el hombre serio se hace esclavo de los fines ya estableci
dos que hace suyos. Olvida que todo fin es al mismo tiempo un punto de 
partida y que la libertad es el único fin al cual debe destinarse el hombre. 
Pasando por el nihilista y el aventurero, llegamos finalmente al apasionado, 
el menos inmoral de los inmorales. El apasionado es el que hace proyectos 
fijado en un sólo objeto y niega todo lo que no sea objeto de su pasión. 
Recorta el mundo, encierra su subjetividad en una parcela, se resiste al 
movimiento de la libertad que se quiere infinita. Es el caso del artista que 
tiene a la obra de arte como ídolo absoluto; el de un amor posesivo que 
coarta la libertad del amado frente al auténtico amor que consiste en reco
nocer al otro como libertad.

3. En tercer lugar analiza Beauvoir los problemas que suscita la vida 
moral. Aquí se tratan los problemas clásicos de toda moral. Si en nuestra 
moral existencialista ser moral es asumir la existencia, es decir, quererse 
libre, realizar la libertad, ¿cómo se realiza la libertad y con qué problemas 
nos encontramos al realizarla? La libertad -nos dice Beauvoir- no se realiza 
sino comprometiéndose en el mundo. Y este compromiso se plasma en 
comportamientos determinados. Hay seres humanos que no pueden justi
ficar su vida más que con una acción negativa, porque la sociedad ha des
conectado para ellos los fines de la trascendencia y ésta se ve reducida a caer 
inútilmente sobre sí misma: son los oprimidos. Lo que explica la posibili
dad de la opresión es la interdependencia de los humanos, pues si mi liber
tad requiere para su realización un futuro abierto y son los demás quienes 
me lo cierran, me cortan el futuro y me cosifican al obligarme a la inma
nencia. Al oprimido no queda otra alternativa que la violencia. Si bien la 
causa de la libertad interesa a todos, al oprimido se le presenta como nece
sidad inmediata. En la moral existencialista la libertad no es ya una necesi
dad, sino una exigencia moral.

Y con esta discusión entramos en la primera de las antinomias que se 
le presentan a la buena voluntad moral, la de la violencia  d e l oprimido. El 
rechazo del opresor a la afirmación de la libertad encarna a los ojos de los 
hombres y mujeres de buena voluntad lo absurdo de la facticidad. La 
moral, que busca el triunfo de la libertad sobre la facticidad, pide la supre
sión del opresor. Y puesto que sólo podemos actuar sobre su presencia obje
tiva, no tenemos otro remedio que tratarlo como cosa, hacerle violencia. El
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opresor, así, se convierte en oprimido y los que lo violentan se vuelven 
señores, tiranos, verdugos. Y es que para lograr la libertad de todos hay que 
tratar a algunos como cosas. Es tan escandaloso el hecho de la opresión -el 
usar la libertad para reprimir la libertad- que el otro escándalo, el de la vio
lencia del oprimido, queda prácticamente anulado ante aquél. Además, a 
veces, esta violencia del oprimido actúa (injustamente) contra personas 
que, perteneciendo al grupo de los opresores, lo son por ignorancia, tabúes, 
confusión de valores. Es el caso, durante la guerra y la ocupación, de los 
jóvenes nazis de dieciseis años que morían gritando «¡Heil Hitler!». Esta 
juventud no era culpable, el odio del oprimido lo era contra sus mentores; 
habría habido que poner a estas víctimas en presencia de la libertad, 
demostrarles que estaban equivocados. Pero la urgencia de la lucha lo 
impedía, nos dice Beauvoir. Y esto es una paradoja moral.

La siguiente antinomia moral es la que opone la lib ertad  d e uno a la 
lib ertad  d e muchos. Los regímenes autoritarios, los gobiernos totalitarios 
imponen sacrificios al individuo en nombre de la colectividad. Unos en tér
minos idealistas y morales (los fascismos) y otros en términos realistas y 
positivos (los marxistas) excusan, en nombre de la utilidad, el escándalo de 
la violencia de los individuos. Esto es otra antinomia y otra paradoja para 
Beauvoir que, como buena existencialista, piensa que el individuo tiene un 
valor singular e irreductible, que puede aceptar el sacrificiio de su vida por 
una ampliación global de la libertad en la sociedad, pero cuando esto se 
basa en una creencia nos hace dudar.

Otra antinomia es la de presente-futuro. Si bien para el existencialismo 
la acción moral se configura como un proyecto en el futuro, lo cual implica 
cierta valoración del futuro, el problema es cómo valorar el futuro en cada 
momento presente. Rechaza la idea hegeliana de que el futuro suponga un 
desarrollo armónico de las libertades reconciliadas porque esto sería admi
tir que la historia tiene un sentido y, por tanto, cierto determinismo impo
sible de admitir para una existencialista. Las libertades están separadas, las 
aventuras humanas se destacan sobre el fondo del tiempo, finitas de una en 
una, aunque abiertas a la infinitud del porvenir. En definitiva, a nosotros 
nos toca decidir sobre la oportunidad de nuestras acciones y medir su efi
cacia sin conocer todos los factores en juego. Sartre había hablado de la 
angustia ante la libertad. Beauvoir nos dice que toda elección tiene lugar 
en la ambigüedad y lo único que nos cabe es tomarla como una hipótesis 
por la que apostamos, del mismo modo que el científico formula hipótesis 
para explicarse el mundo.

La última antinomia es la de medios-fines. Partiendo de que para el exis
tencialismo el individuo concreto y singular es el centro de la acción moral, 
el bien de un individuo o de un grupo merece ser tomado como el fin abso
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luto de la acción. No estamos, sin embargo, autorizados a decidir en qué 
consiste ese bien: si impido a un suicida quitarse la vida, habré de darle razo
nes para vivir. La moral existencialista rechaza cualquier principio de auto
ridad. Por eso podemos formular como un primer principio de esta moral: 
«Trata al prójimo como una libertad por consideración a su libertad». Este 
es un principio que debe servirnos de hilo conductor, es un método, indica 
la dirección moral cuya concreción hemos de construir en cada momento. 
Hay que desconfiar de la política que pone siempre ideas abstractas como 
fines: la Nación, el Imperio, la Economía. La violencia por el fin nunca se 
justifica apriori. Hay que conocer los fines, confrontar en cada caso los valo
res existentes con los valores propuestos y  buscar siempre liberar la libertad.

Como conclusión, termina con unas puntualizaciones acerca de la 
moral existencialista afirmando que:

1. Es una moral individualista pero no solipsista, porque define al indi
viduo en relación con otros individuos.

2. Tal individualismo no lleva a la anarquía del placer. El ser humano 
es libre, pero en su libertad encuentra la ley; es decir, la libertad implica res
ponsabilidad.

3. Las cosas tienen el precio que les dan los humanos. El ser humano 
es el creador de valores.

4. Cualesquiera que sean las dimensiones del mundo que nos rodea, 
somos libres y lo somos absolutamente si elegimos querer nuestra existen
cia en su finitud, abierta al infinito. El sum m um  bonum  de esta moral sería 
un mundo donde la autenticidad de cada individuo armonizase con la exis
tencia auténtica de todos los demás. Beauvoir, más pragmática y más ilus
trada que Sartre, ve posibilidades para un mundo así.

El segundo sexo es el ensayo filosófico más conocido de Beauvoir y tal 
vez el más importante. En la teoría feminista es un hito que enlaza el femi
nismo sufragista con el feminismo radical de los setenta en la línea de la 
tradición ilustrada. Es curioso que un libro tan importante en la historia 
del feminismo no surgiera por una motivación política, sino por una moti
vación personal. En sus M emorias nos cuenta1 que después de terminar 
Para una moral de la am bigü edad  sintió de nuevo el deseo de escribir, esta 
vez sobre ella misma. Empezó a pensar que el hecho de ser mujer no le 
había afectado en absoluto en su vida. Lo comentó con Sartre y este le hizo 
observar que no había sido educada igual que un chico. Empezó a indagar 
analizando los mitos y eso fue el hilo conductor que le llevó a ver que vivi
mos en una cultura masculina en la que las mujeres no son creadoras sino 
oprimidas por la casta que ostenta el poder, la casta de los varones. Así 
pues, la investigación comienza por una motivación personal que la filósofa 
generaliza y convierte en la pregunta: ¿Qué significa el hecho de ser mujer?
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Beauvoir observa que ser mujer es ser la Otra, tomando de Hegel esta cate
goría que en la dialéctica de la autoconciencia expuesta en la Fenomenolo
g ía  d e l Espíritu corresponde al esclavo. El esclavo, por no arriesgar su vida 
en el combate, pierde la libertad y  está en relación de inferioridad con el 
amo. Este es amo porque es reconocido como tal por el esclavo, mientras 
que el esclavo se reconoce como ser humano en la conciencia libre del amo, 
es como si él no tuviera conciencia; contempla al amo como su esencia, 
como su ideal. La relación del amo con las cosas está mediatizada por el tra
bajo que el esclavo realiza en ellas, mientras que el esclavo se relaciona 
directamente con las cosas, las elabora, las trabaja, conoce su resistencia. Lo 
mismo la mujer: se reconoce en el varón. Su estatus le viene por los varo
nes: es la mujer de, la hija de, la madre de... un varón que es quien «ha 
hecho cosas». Por lo demás, en el ámbito laboral, todas las tareas subordi
nadas están adjudicadas a las mujeres: secretaria, enfermera, vendedora; las 
mujeres están casi siempre en relación de asimetría con los hombres. Están 
en las cosas cotidianas, se ocupan de la casa; su identidad les viene dada en 
cuanto «vasallas» del hombre. De lo contrario son poco femeninas.

Beauvoir se pregunta: ¿Por qué sucede así? ¿Por qué la mujer es la Otra 
sin reciprocidad? ¿Por qué esta otredadno es recíproca como sucede entre los 
pueblos primitivos? ¿Qué alcance tiene esta reducción de la mujer a la Otra? 
A las tres primeras preguntas responde siguiendo a Hegel y  diciendo que las 
relaciones entre los seres humanos son constitutivamente conflictivas. En 
cuanto alguien quiere imponerse como sujeto, siempre hay otro sujeto, otra 
persona que lo limita y  lo niega, pero, al mismo tiempo, lo necesita para 
reconocerse como ser humano. Porque no le vale la Naturaleza; para reco
nocerse como humano necesita de otro humano que se oponga y al mismo 
tiempo lo reconozca como su igual, de modo que cada uno se afirme como 
sujeto y reconozca al otro como sujeto. Esto es difícil de conseguir; el reco
nocimiento de la libertad del otro exige una generosidad que no se da fácil
mente. El hombre, sin embargo, encuentra en la mujer un ser humano que 
no le opone, como la Naturaleza, el silencio, y, al mismo tiempo, lo reco
noce como humano y se deja poseer en su carne; en ella alcanza quietud su 
espíritu inquieto y ella le da una plenitud que colma su conciencia.

A la cuarta pregunta responde Beauvoir aplicando las categorías de la 
moral existencialista, según lo expone en la Introducción de su ensayo. De 
acuerdo con esta moral:

1. Todo sujeto se afirma como trascendencia a través de proyectos.
2. El sujeto no realiza su libertad sino mediante una perpetua supera

ción hacia otras libertades.
3. No existe otra justificación de la existencia que su expansión hacia 

un futuro indefinidamente abierto.



Simone de Beauvoir. El feminismo como filosofia global 095

4. Cada vez que la trascendencia recae en la inmanencia hay degrada
ción de la existencia en en-sí, de la libertad en facticidad. Esta caída es una 
fa lta  moral si es consentica p o r  e l  sujeto, es opresión si le es in fligida; en ambos 
casos es un mal absoluto.

Para nuestra autora, el estado de las mujeres en nuestras sociedades occi
dentales es un estado de opresión porque los varones, la cultura, la sociedad 
les impiden realizar su trascendencia como seres humanos. ¿Hay algún 
motivo que justifique este estado de opresión? Toda la primera parte del 
ensayo (el tomo I) es una indagación para responder a esta pregunta. Beau
voir interroga a las ciencias y hace un recorrido por la historia y los mitos al 
cabo del cual se llega a la conclusión de que la opresión no está justificada.

La primera ciencia interrogada es la Biología y  el resultado es negativo. 
Lo que verdaderamente distingue a la hembra humana del macho no son 
tanto las peculiaridades anatómicas o los componentes hormonales -que, 
desde el punto de vista químico son de la misma familia- cuanto su evolu
ción funcional, lineal en el hombre, compleja y sujeta a diferentes estadios 
en la mujer. Ella está subordinada a la especie en cuanto hembra, cosa que 
no sucede con el hombre en cuanto macho. Hasta la pubertad la mujer 
crece de un modo similar al varón, pero al llegar la pubertad la especie se 
apodera de su cuerpo, de modo que de la pubertad a la menopausia la 
mujer es la sede de una historia que se desarrolla en ella pero que no le con
cierne como individua, sino sólo como especie. Cada ciclo menstrual le 
recuerda que ella es su cuerpo -como el hombre- pero su cuerpo es otra cosa 
que ella misma. Es una cosa opaca, alienada «presa de una vida obstinada 
y extraña que hace en él cada mes una cuna». La gestación es un trabajo 
costoso que no produce un beneficio individual a la mujer. El parto es 
doloroso y peligroso, la lactancia una servidumbre. Todos estos factores 
desempeñan un papel importante en la historia de la mujer. Son elemen
tos esenciales de su situación. Pero no son determinantes de su ser, no son 
suficientes para definir una jerarquía entre los sexos. No explican por qué 
la mujer es lo Otro. Porque los seres humanos son mucho más que natura
leza cultura como han señalado Sartre, Heidegger y Merleau-Ponty. La 
mujer, según esta concepción no es una realidad estática, sino una con
ciencia en devenir y es en su devenir donde se le debe confrontar con el 
varón. Los datos de la Biología han de interpretarse a la a luz del contexto 
ontològico, económico, social y psicológico. Ellos por sí mismos no expli
can la reducción de la mujer a la Otra.

La segunda ciencia interrogada es la Psicología en su versión psicoana- 
lítica, la única orientación que a Beauvoir le merece respeto por no basarse 
en el modelo de la máquina. Sin embargo, sus críticas al psicoanálisis le lle
van a concluir que tampoco lo que nos dice esta ciencia explica la reducción
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de la mujer a Otra. Beauvoir no acepta la concepsión de la vida psíquica 
sujeta a pulsiones y prohibiciones; ella sustituye estos términos por los de 
elección y valor, adhiriéndose así a los criterios del psicoanálisis existencial. 
Tampoco acepta que la sexualidad sea algo irreductible. Piensa que en el 
existente hay una búsqueda d e ser más originaria que la sexualidad; el cuerpo 
y la sexualidad son expresiones concretas de la existencia. No admite nues
tra filósofa el determinismo en la vida psíquica que plantea el psicoanálisis. 
Finalmente no acepta la concepción de la libido de la mujer escindida entre 
tendencias viriloides y femeninas, según predomine en su psiquismo el sis
tema clitoridiano o el vaginal, ni tampoco que sea superior la libido vaginal 
a la clitoridiana. Eso es ratificar el sistema establecido y sus reglas, piensa 
nuestra filósofa. En conclusión; las diferencias hombre-mujer se establecen 
con criterios culturales y se transmiten a través de la educación.

Ya que la historia, en su concepción marxista-engelsiana ha dado una 
explicación de la inferioridad de la mujer, analiza Beauvoir las teorías de 
Engels. Como es sabido, Engels atribuye el sometimiento de la mujer a la 
aparición de la propiedad privada y al interés que ata al varón a sus pro
piedades. Beauvoir discute esta teoría señalando que, por una parte, faltan 
mediaciones en ella para explicar el paso de la propiedad comunitaria a la 
privada y, por otro lado, no es suficiente razón la aparición de la propiedad 
privada para explicar el sometimiento de la mujer. Engels habla del interés 
de los varones por la propiedad privada. Pero, ¿de dónde viene tal interés? 
Beauvoir piensa que la idea de posesión se debe a una tendencia originaria 
del existente a afirmarse en su singularidad radical, a afirmar la existencia 
propia como autónoma y separada. En la coyuntura de la época de los 
metales el varón captó a la mujer a través de su proyecto de expansión y de 
trascendencia y en ese contexto la incapacidad física de ella fue su ruina. Y 
no sólo por esto, sino también porque el varón ponía en juego su propia 
vida arriesgándola en el combate contra las fieras y contra los enemigos 
humanos, mientras que la mujer sólo daba la vida, y eso no era trascenderse 
en aquella cultura. Cultura, por otro lado, que la mujer aceptaba, pues se 
unía a la fiesta de la tribu para celebrar el éxito de los guerreros.

Continúa esta primera parte con un recorrido por la historia de occi
dente, con especial referencia a Francia, al cabo del cual se nos muestra que 
la historia de las mujeres ha sido hasta ahora hecha por los hombres, que el 
feminismo como tal nunca ha sido un movimiento autónomo y que las cla
ses donde las mujeres tuvieron cierta autonomía económica y participaron 
en la producción siempre fueron las clases oprimidas en las que ellas, como 
trabajadoras, eran todavía más esclavas que los trabajadores varones.

Termina la primera parte con un análisis de los mitos en el que se nos 
muestra que la mujer para el varón aparece en los mitos como mediación
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entre la Naturaleza y el semejante -el otro prójimo, la otra posible con
ciencia que, en el caso de que estableciese relaciones de igual a igual con la 
suya, la mantendría en situación inestable, luchando por cumplirse como 
trascendencia-. La mujer es ese Otro peculiar que le sirve de mediación para 
realizar su trascendencia sin pasar «por la dura exigencia de un reconoci
miento recíproco». La mujer, en los mitos, nunca aparece como sujeto. Ella 
tampoco ha creado ningún mito. Los crea el hombre para él y representa a 
la mujer como él la ve: mitad naturaleza, mitad humana, susceptible de ser 
dominada y amenazante en su ambigüedad.

En la segunda parte se propone nuestra autora reconstruir la forma en 
que las mujeres viven su condición de Otras en las sociedades patriarcales - 
que son todas las conocidas- con especial referencia a las occidentales. Su 
subtítulo, La experiencia vivida, da buena cuenta de ello. Las mujeres son 
unos seres que saben lo que son a través de lo que los hombres les hacen 
ser y que tienen que hacer el aprendizaje del mundo por ideología inter
puesta, descubriendo, al mimso tiempo, que su ser no es el ser que los otros 
pertenden que es. Este tomo se divide en cuatro partes:

1. Formación.
2. Situación.
3. Justificaciones.
4. Hacia la liberación.
La primera es interesante porque nos describe cómo si el ser mujer es 

una construcción cultural -el volumen comienza con la afirmación «No se 
nace mujer, se llega a serlo»- tal construcción comienza en la infancia. A las 
niñas se les educa de forma diferente que a los niños: se les colma de cari
cias y arrumacos, se les prodigan las manifestaciones afectivas y se les pone 
una muñeca entre las manos para que la cuiden y  acaricien como los adul
tos y la madre hacen con ellas. A los niños se les fomenta desde el princi
pio la independencia y la represión de los sentimientos con mensajes como 
«los niños no lloran», «los niños no se miran a los espejos», etc. ✓

Polemiza de nuevo Beauvoir con el psicoanálisis sobre la cuestión de la 
envidia del pene atribuida a las niñas señalando que tal envidia, en la 
medida en que existe entre las niñas, no tiene el sentido sexual que le atri
buyen los psicoanalistas, por las siguientes razones:

1. Se inculca a los niños que se les exige más por ser superiores y se les 
inculca también el orgullo de la virilidad, una idea abstracta que se con
creta en el hecho de tener un pene.

2. El niño no está orgulloso de su pene de una manera espontánea, sino 
a través de las actitudes de los adultos que lo rodean.

3. La niña envidia el pene, no desde el punto de vista sexual, sino desde 
el punto de vista urinario, porque con el pene se puede dirigir el chorro de
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orina y porque quien lo posee es superior. Lo que se envidia es el poder, no 
el falo.

Para las niñas la feminidad es un aprendizaje, como lo es para los 
niños la virilidad; pero para ellas desde el punto de partida hay un con
flicto entre su existencia autónoma y su ser otra: se les enseña que para 
gustar han de hacerse objeto y, por tanto, tienen que renunciar a su auto
nomía. Se las trata como a muñecas vivientes y se les sustrae la libertad; 
se las encierra en el círculo vicioso de que cuanto menos ejerzan la liber
tad para comprender, captar y descubrir el mundo que les rodea, menos 
recursos encontrarán en él y menos se atreverán a afirmarse como suje
tos. Se pone su educación especialmente en manos de la madre y  se les 
rodea de muñecas para facilitar el adiestramiento. Todos estimulan su 
«vocación» de madres, y como las muñecas son cosa de niñas, a la niña le 
parece que los niños son cosa que pertenece a las mujeres, y al principio 
acepta su papel femenino porque la sociedad de matronas le parece pri
vilegiada. Pero, a medida que va creciendo, cuando los estudios y  las lec
turas la van separando del círculo familiar, comprende que los dueños del 
mundo son los hombres, no las mujeres y este descubrimiento cambia su 
conciencia de sí misma. Descubre la jerarquía de los sexos en el propio 
entorno familiar. Se da cuenta de que la autoridad del padre, aunque no 
se haga notar en cada momento, es soberana. La cultura le transmite el 
mismo mensaje: canciones, leyendas, cuentos, educación religiosa, todo 
va en el mismo sentido: si en los cuentos hay hadas, sirenas y brujas que 
se sustraen a la dominación del varón, su existencia es incierta, intervie
nen en el mundo humano sin tener un destino propio y en cuanto se 
convierten en mujeres su suerte es el sufrimiento y el yugo del amor. Sin 
embargo, en los relatos de aventuras son los chicos los que corren riesgos, 
dan la vuelta al mundo, luchan contra los obstáculos que encuentran en 
su camino, mientras las chicas permanecen encerradas en un castillo, una 
torre. Esperando.

La segunda parte, denominada Situación, nos describe las situaciones 
más frecuentes en que se encuentran las mujeres en nuestras sociedades: 
esposas, madres, prostitutas, la vida en sociedad, la mujer mayor. Voy a 
determe brevemente en el capítulo dedicado a la maternidad como situa
ción de la mujer. Sobre la maternidad expone argumentos desmitificado- 
res del mayor interés, además de dedicar las primeras diez páginas, de las 
cincuenta que tiene el capítulo, a tratar el problema de los embarazos no 
deseados, el aborto y la situación de los hijos no aceptados en los hospi
cios. De los argumentos que expone a lo largo del capítulo se deducen 
varias consecuencias: la primera, que no es cierta la afirmación según la 
cual la maternidad basta para colmar a una mujer. Cierto que los hijos
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constituyen una empresa en la que una puede volcarse, pero no se justi
fica por sí misma más que cualquier otra empresa. Los hijos no son un sus- 
titutivo del amor, sino un reclamo a nuestra obligación de hacer seres feli
ces. Y tal obligación no tiene nada de «natural». En segundo lugar, no es 
cierto que para la mujer el hijo sea un complemento de privilegio; bajo 
este pseudo-naturalismo se esconde una moral social artificial. En tercer 
lugar, no es cierto tampoco que el hijo encuentre una felicidad segura en 
los brazos de la madre.

En todo el recorrido por las tres primeras partes de este volumen nos 
muestra Beauvoir cómo es la cultura y la presión social la que hace a las 
mujeres ser lo que son; tanto la educación como los roles de esposa y madre 
son determinados por la cultura y la sociedad; no tienen nada de natural. 
Luego, lo que somos las mujeres no lo somos por tener una esencia supues
tamente femenina, sino porque la cultura nos hace así, nos ha fabricado 
una forma de ser subordinada, dependiente y sin iniciativas porque en 
todas las etapas de nuestra vida nos inflige la opresión. Y dado que la opre
sión es infligida, se trata de una opresión de la que podemos liberarnos. La 
cuarta parte se titula Hacia la liberación  y contiene un solo capítulo: «La 
mujer independiente».

Para conseguir la liberación de la opresión Beauvoir recomienda en pri
mer término, educar a las niñas en la autonomía y en segundo lugar que, 
de adultas, consigan la independencia con un trabajo propio y la autono
mía a través de la lucha colectiva por su emancipación como género. En 
este capítulo va mostrando lo difícil que es para una mujer educada en el 
rol de ser Otra, de no realizar su trascendencia, conseguir ser autónoma en 
su vida adulta profesional y en su vida de pareja. Aún cuando alcance la 
independencia económica, la mujer puede estar dividida entre sus intereses 
profesionales y su impulsos afectivos. Le cuesta mucho equilibrar unos con 
otros y, si lo consigue, es a costa de concesiones, sacrificios y  acrobacias que 
la tienen siempre en tensión. A eso llaman nerviosismo de la vida moderna, 
pero no es tal; son las cargas «propias de su sexo» que le adjudican la socie
dad y la cultura, lo que la hace estar así. El problema es que no se valoran 
sus esfuerzos como los del varón, tanto si vive con su familia como si está 
casada. Por eso, muchas mujeres no se plantean metas profesionales muy 
elevadas, aceptando la opresión. Y, si se las plantean, habrán de mostrar su 
valía como el primero de los varones, porque la casta superior se muestra 
hostil ante los recién llegados de la casta inferior.

Termina afirmando que si bien la historia nos muestra que las mujeres 
siempre han estado en segundo plano, los hechos históricos no implican 
que siempre haya de ser así, solamente traducen una situación que precisa
mente por ser histórica está en vías de cambio.
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Su último gran ensayo filosófico es La vejez, escrito en 1970. También 
surge por una motivación personal; es un tema que empieza a obsesionarle 
a medida que se acerca a esa edad de la vida. Hay en este ensayo muchos 
paralelismos con El segundo sexo: los viejos, como las mujeres, son un grupo 
marginado socialmente; utiliza el mismo método regresivo-progresivo -pri
mero, análisis de los elementos que hacen posible esa situación de margi- 
nación, segundo, descripción de la experiencia vivida-; incorpora la cate
goría de Otro como atribución a los viejos, pero en un sentido algo distinto 
al ensayo sobre las mujeres. La obra se propone denunciar los prejuicios e 
ideologías que rodean la condición de los viejos y denunciar el escándalo 
que constituye la situación de la vejez en la sociedad de su tiempo. Contra 
lo primero, muestra que hay continuidad entre la vejez y las otras edades 
de la vida y sobre lo segundo, pone de manifiesto hasta que punto la socie
dad no cubre las necesidades de esa capa de la población, así como la inci
dencia de las desigualdades sociales sobre la condición del viejo.

El armazón de la obra es la filosofía existencialista. Comienza afir
mando que la vejez, como toda situación humana, tiene una dimensión 
existencial por cuanto modifica la relación del individuo con el tiempo, por 
tanto también con el mundo y con su propia historia. Y, además, como el 
ser humano no vive nunca en estado de naturaleza, en la vejez, como en 
cualquier otra edad de la vida, es su sociedad de pertenencia la que le 
impone su propio estatuto. Si bien la vejez es un fenómeno biológico, aca
rrea determinadas consecuencias psicológicas, determinadas conductas, 
que hay que ver a la luz de su situación existencial, situación que viene con
figurada por su idiosincrasia individual y por la actitud práctica e ideoló
gica de la sociedad hacia él.

Por eso no sería suficiente un estudio analítico de la vejez. Hay que 
captarla y describirla en la interacción de todos esos factores. Y esto es lo 
que Beauvoir hace: poner en juego la incidencia de cada uno de ellos en los 
otros y ver cómo repercute sobre el conjunto: primero de un modo analí
tico, en la primera parte del ensayo, la cual comprende un análisis de los 
datos de la Biología, de la Etnología, de las sociedades históricas y de nues
tra sociedad actual y segundo, de un modo sintético, reconstruyendo la 
experiencia vivida de la vejez desde el juego de todos los factores: el cuerpo, 
el tiempo, la actividad, la historia, la vida cotidiana.

¿Qué es la vejez? ¿Qué es envejecer? Un hecho biológico que supone un 
cambio irreversible y desfavorable, un declinar. Pero el ser humano no es sólo 
organismo vivo. El declinar puede ser sólo físico y  no moral. Y es que la vejez 
es también un hecho cultural. Así pues, la definición de vejez queda abierta, 
depende de los valores vigentes en cada cultura. La vejez se vive como des
tino en forma variable en cada contexto social. Esto justifica su análisis de la



Simone de Beauvoir. El feminismo como filosofia global 101

vejez en las sociedades conocidas (etnológicas e históricas) y su comparación 
con la actual para ver en qué medida y a qué precio se podrían paliar las difi
cultades y ver también la parte de responsabilidad que en la situación de los 
viejos corresponde al sistema en que vivimos. El resultado de este recorrido 
es muy negativo para nuestra sociedad; una sociedad que utiliza, explotán
dolos, a los individuos durante la edad adulta, cuando son productivos, y 
que se desentiende de ellos silenciosamente cuando ya no producen nada. Y 
aun en el marco de nuestra sociedad, es peor la suerte de unos que la de 
otros, hay un abismo entre el mísero pensionista y el potentado.

En la reconstrucción de la experiencia vivida de la vejez pone en juego 
Beauvoir las categorías existenciales de Otro, irrealizable, situación, tiempo. 
Todos evitamos reconocernos en el viejo que seremos con el paso de los 
años. La imagen que la gente mayor nos ofrece de nuestro futuro nos deja 
fríos; una voz interior nos dice que eso no nos llegará, que no seremos 
nosotros cuando eso ocurra. Elasta que no nos llega, la vejez es algo que 
sucede a otros. El viejo es Otro por un rechazo que parece ser universal en 
el ser humano, no ya algo cultural -como en el caso de las mujeres- sino 
ontològico. Beauvoir lo explica a través de la categoría sartreana de irreali
zable. Irrealizable es lo que somos para el otro y que para nosotros es impo
sible vivir en el modo del para-sí. Como explica Beauvoir, poniéndose a sí 
misma como ejemplo, ella es sexagenaria, escritora, francesa, para los otros; 
pero para sí misma es ella, Simone. Lo mismo ocurre con la condición de 
viejo. Es -como indica- el reverso de nuestra situación. Para los propios vie
jos la vejez es otra cosa. Según una encuesta hecha en los Estados Unidos 
de América entre un grupo de gente de edad, muy pocos se declararon vie
jos a los sesenta, sólo un 53% de entre los mayores de ochenta, de los cua
les un 36% se veían de mediana edad y un 11% jóvenes. Y es que la edad 
no es vivida conscientemente como una experiencia transparente. Nuestro 
inconsciente ignora la vejez.

Hasta ahora me he referido al plano de la experiencia vivida. Si nos 
situamos en el plano de la exterioridad, el de la cultura, nos encontramos 
con que casi todas las culturas refuerzan el handicap  que es la vejez. Beau
voir remacha que el sentido y el valor de la vejez dependen en todas las cul
turas del sentido que dé en ellas el ser humano a su existencia y del sistema 
total de valores. De modo que la altura moral de una sociedad se mide por 
el tratamiento que da a sus viejos. En esta sociedad, la otredad es más deni
grante para el viejo que para la mujer porque éste es improductivo y por 
eso no tiene medios de remontarla.

Si nos atenemos a la situación, nos encontramos con que el peso de la 
situación para el viejo es mucho mayor que para el adulto; el viejo es menos 
libre. Las posibilidades que se le ofrecen de realizarse como libertad son tan



102 Pensadoras del siglo XX

escasas que su trascendencia se pierde casi por completo en el seno de unas 
colectividades que alimentan y refuerzan su sentimiento de otredad en vez 
de aligerarlo. A diferencia de Sartre, Beauvoir marca la exterioridad del coe
ficiente de adversidad de las cosas:

«El coeficiente de adversidad de las cosas aum enta; las escaleras son más 
difíciles de subir, las distancias a recorrer más largas, las calles a atravesar más 
peligrosas, los paquetes más pesados de transportar. El m undo está cosido de 
tram pas, lleno de amenazas (...) Para ejercer sus actividades naturales precisa 
[el viejo] de artificios: prótesis, gafas, audífonos, bastones».

La situación  lleva, a veces, a los viejos a generar defensas en vez de pro
yectos de superación; se consideran víctimas del destino, de la sociedad, de 
sus allegados. Ven puesto en cuestión todo aquello en lo que han creído, 
todo lo que han querido. Se rebelan contra tal desposesión y toman acti
tudes contestatarias.

El ensayo termina con unas conclusiones que sintetizan el sentido de 
la obra.

1. La vejez no es el final necesario de la existencia humana. Si atende
mos a la biología, hay animales que mueren tras haberse reproducido, sin 
pasar por una fase degenerativa. Ni siquiera representa la vejez, como el 
cuerpo, lo que Sartre ha llamado «la necesidad de nuestra contingencia».

2. Más que la muerte, es la vejez lo opuesto a la vida. La muerte, al 
menos, transforma la vida en destino; pero la vejez la degrada.

3. ¿Qué debería ser la sociedad para que en la vejez un ser humano 
siguiera siendo un ser humano? La respuesta es sencilla: «Sería necesario 
que hubiese sido tratado siempre como ser humano».

4. La vejez denuncia el fracaso de toda nuestra civilización. No basta 
con pedir «una política de la vejez». Hay que cambiar la vida. Toma Beau
voir como enseña esta frase de Rimbaud que es equivalente a aquella otra 
de Marx: «Hay que cambiar el mundo». Con esta propuesta termina su 
libro, convencida de que, sólo si la sociedad cambia, puede cambiar la 
suerte de los viejos.

Notas

1 Ibid. Gallimard, Folio, París, 1960, pág. 417.
2 Ibid., pág. 629.
3 La fo r ce  des choses, I. Paris, Gallimard, Folio, 1963, Págs. 135-136.
4 Ibid., II, Galimard, Folio, París, 1985, pág. 45.
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s i m o n e  d e  B e a u v o i r :  u n  h i t o  
c l a v e  d e  u n o  t r a d i c i ó n

Celia Amorós
Catedrática d e Historia d e la Filosofia.
Universidad Complutense d e M adrid

1. De matricidios, genealogías y  tradiciones

Cada vez que releo a Simone de Beauvoir y contrasto mi relectura con 
lecturas recientes de otras teóricas feministas, postmodernas o no, me viene 
con fuerza a las mente aquel viejo dicho: «lo que no es tradición es plagio», 
y resuena con todo su sentido. Beauvoir ha sido objeto de diversos matri
cidios en la historia del pensamiento feminista y de mujeres. Antoinette 
Fouque, una de las exponentes más destacadas del grupo de pensadoras 
francesas de orientación lacaniana, que encontraron su plataforma de 
expresión en Psychanalyse e t  politique, declaró tras el entierro de la autora 
de El segundo sexo: «¡por fin, el feminismo podrá entrar ahora en el siglo 
XX!» Con este matricidio simbólico, las psicoanalistas estructuralistas, ene
migas acérrimas del paradigma fenomenològico y existencialista en el que 
de Beauvoir, con sus aportaciones de gran originalidad, se movía, fundaron 
una genealogía nueva. Esta genealogía, de acuerdo con ellas, sería específi
camente femenina. Su emblemático hito dinástico puede identificarse en la 
teórica francesa «de la diferencia sexual» Luce Irigaray, de cuyo linaje 
encontramos uno de los más significativos exponentes en la italiana Luisa 
Muraro, del grupo de la Librería de Mujeres de Milán. Curiosa e irónica
mente, esta genealogía femenina, cuyo sentido se tematiza filosóficamente 
en la obra de Muraro que lleva por título El orden sim bólico d e la madre, 
resulta ser bastante parecida a la genealogía masculina, de la que dice dife
renciarse irreductiblemente, en un punto fundamental. En efecto: las gene
alogías patriarcales, como lo ha puesto de manifiesto Guy Rosolato, se arti
culan sobre la base de un parricidio simbólico en los orígenes: hay que 
matar simbólicamente al padre -si no lo interpreto mal, aceptar el efecto de 
castración para ser «como el padre», asumiendo así la ley que constituye la
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serie de los padres- para que haya logos del genos o genealogía. No parece 
ser tan diferente la genealogía matriarcal que se constituye por la operación 
de descalificación y desmarque de quien ha sido -y lo sigue siendo- un refe
rente ineludible en la historia de una teoría feminista que se construye, por 
supuesto, críticamente, pero sin ese género de renegaciones que son siem
pre, por principio, sospechosas.

Ciertamente, a las madres hay que matarlas siempre en un cierto sen
tido. Es un requisito necesario para la constitución misma del principio de 
individuación, la configuración del propio ubi ontològico. Y, en el terreno 
del pensamiento, que es siempre polémico en su entraña misma, pensar 
contra la madre es un modo inevitable de pensar con ella, como debe ser. 
Beauvoir no habría querido que nos «affidáramos» -sic ven ia verbo- a ella, 
en la medida en que ciertas formas de affidam ento parecen ir en el sentido 
de la inversión del lema kantiano ilustrado ¡sapere a n d e !1. En efecto: ¡atré
vete a saber! es la divisa en la que Kant cifra el espíritu de la Ilustración, 
espíritu que, para él, consistía en el logro por la humanidad de la mayoría 
de edad, de la emancipación de todo tutelaje a la hora de pensar y discer
nir. El autor de la Crítica d e la Razón Pura, sin embargo, reservaba el esta
tuto de la mayoría de edad para los varones ; las mujeres, como dice Cris
tina Molina, seguirían siendo aquel sector que «las luces se niegan a 
iluminar» y, condenadas a la eterna minoridad, se verían obligadas a actuar, 
en palabras de Mary Wollstonecraft «bajo luz indirecta, como cuando una 
se encuentra constreñida a hacer uso de la razón de segunda mano». La 
obra de la autora de El segundo sexo puede ser asumida, en uno de sus aspec
tos más relevantes, como una ampliación y una radicalizadon de la tradi
ción ilustrada. Como una radicalización de esta tradición en la medida en 
que su existencialismo -pues ella, como veremos, tiene de esta corriente 
filosófica su particular versión- traslada la exhortación kantiana a la eman
cipación del registro intelectual y epistemológico al ontològico -ético, 
transformándola en un sentido que vendrá a decir: ¡atrévete a asumirte a ti 
mismo/a como libertad, a construir tu propio ser a través de tus opciones 
libres! Mediante esta radicalización se transpone al plano existencial, al 
nivel ético-ontológico, el ideal kantiano de la mayoría de edad propia de 
una mente ilustrada, liberada de tutelas heterónomas. Esta transposición 
tiene lugar en el existencialismo, en tanto que concibe al ser humano como 
proyecto que ha de hacerse ser eligiéndose a sí mismo a falta de tener su 
propio ser como dado. La mayoría de edad al modo existencialista no es 
sólo una madurez entendida como una cualidad de la mente, sino una 
determinación del propio ser, el cual asume que ha de hacerse ser, libre
mente, su propio ser. Me viene a la mente, a propósito de una cuestión tan 
metafísica, un chiste de Mafalda. Miguelito le pregunta: «Mafalda ¿qué
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tiene que hacer un perro para ser?» «Ser perro», responde Mafalda. «¿Y un 
gato, Mafalda, qué tiene que hacer un gato para ser?» Mafalda contesta sin 
vacilar «ser gato». «¿Y un hombre, Mafalda, qué ha de hacer un hombre 
para ser?» Mafalda se queda pensativa y contesta: «Pues... ¡ser!». Como 
aquel personaje de Moliere que hablaba en prosa sin saberlo, Mafalda, sin 
saberlo, es una filósofa existencialista. Simone de Beauvoir la hubiera adop
tado como tal. Mafalda afirma, muy sintéticamente, que a los seres huma
nos, a diferencia de los perros, los gatos y los caballos, no nos es dada una 
esencia fija en cuya réplica se constituye cada ejemplar concreto de la espe
cie. No. Como decía Kierkegaard, considerado el padre del existencialismo, 
«en las especies animales no hay individuos». En la especie humana, en 
cambio, los hay porque cada ejemplar concreto ha de modular de manera 
irreductiblemente diferencial un tipo particular de unidad que no tiene 
consistencia fija alguna, que sólo en el ex-sistir -o tener que transcenderse, 
siempre más allá de sí, de cada cual- logra alguna forma de consistir. El ser 
humano, reza el existencialismo, no es esencia, sino existencia. Existencia 
es sinónimo de proyecto en una interpretación de su sentido etimológico 
de proiaceo, estar lanzado más allá de sí hacia un ámbito de posibilidades 
abierto del que hay que irse apropiando y  que hay que ir realizando. Esa 
realización se identifica con la constitución -siempre en proceso- de nues
tro propio ser, que se convierte, de este modo, en nuestra responsabilidad 
más radical. Somos lo que elegimos y elegimos lo que somos. La libertad 
no es, así, en la concepción existencialista, una facultad de nuestro ser, sino 
que se identifica con la peculiaridad de nuestro ser mismo. Un ser que con
siste, como lo venimos diciendo, en no poder coincidir jamás consigo 
mismo. Hemos de descifrar nuestra situación presente a la luz de un futuro 
hacia el cual la proyectamos, y, en este mismo movimiento, nuestro pasado 
se constituye en objeto de reinterpretación permanente. Los historiadores 
y las historiadoras saben muy bien hasta qué punto y por qué la historia es 
investigación retrospectiva de nuestra propia problemática presente. Los 
filósofos y las filósofas existencialistas harían la hermenéutica de esta carac
terística de las disciplinas históricas en términos de su remisión a la propia 
estructura siempre proyectada fuera de sí, siempre ex-stática, de la existen
cia humana.

2. El existencialismo, m algré Michéle Le Doeuff, no es un antifeminismo

Hemos presentado, muy a grandes rasgos, el existencialismo, marco 
interpretativo general en el que se inscribe la obra de Beauvoir, como una 
radicalización de la tradición ilustrada que habría cobrado una expresión
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emblemática en el ¡supere aude! de Kant. Pero la autora de El segundo sexo 
lleva a cabo, a la vez que una operación de radicalización de la exigencia 
emancipatoria ilustrada, una maniobra de ampliación de la misma al des
tinatario coherente con el sentido mismo de su programa, es decir, a la 
totalidad de la especie incluyendo a las eternas menores, al «segundo sexo». 
En otro contexto -la lucha contra la colonización en torno a la guerra de 
Argelia-, Jean-Paul Sartre, el compañero intelectual y sentimental de El 
Castor, se había referido a «la especie humana, ese club tan restringido». 
Restringido a los europeos blancos, pero no se olvide -actitudes sexistas 
como la de Fanón, el autor de Los condenados d e la tierra nos lo recuerda- 
que la reserva del derecho de admisión rezaba para el primer sexo de todas 
las razas. Pues al propio Sartre, en El Ser y  la Nada, se le colaron resabios 
del imaginario patriarcal que, entre otras autoras, Michéle Le Doeuff, en El 
estudio y  la rueca, le recrimina duramente. No nos podemos extender en 
este artículo sobre la discusión del existencialismo como instrumental ana
lítico idóneo para tematizar el feminismo por parte de Le Doeuff. Por el 
momento, nos interesa sólo retener la subsunción por parte de Beauvoir de 
las proyectadas por los varones, los sujetos, como eternas menores, en la 
categoría plena de los existentes humanos conceptualizados en tanto que 
proyectos, en tanto que existencias. En el marco del existencialismo lo 
femenino, en la medida en que se vindica su pertenencia al ámbito de lo 
humano, no puede ser una esencia. Le corresponde, pues, el estatuto de la 
existencia. «La mujer no nace, se hace». Sin embargo, como veremos, tam
bién tiene un estatuto especial dentro de la existencia. Irracionalizar ese 
estatuto especial es uno de los cometidos de El segundo sexo.

«La mujer no nace, se hace». Con esta afirmación, que tanta polémica 
ha generado, Beauvoir empalma, por otra de sus vetas, con la tradición ilus
trada y la radicaliza. En efecto: la labor de la Ilustración, sobre todo durante 
la Revolución Francesa, consistió, en uno de sus aspectos más significativos, 
en deslegitimar los títulos y las determinaciones relativas al nacimiento para 
hacer emerger, desde la consideración de su no pertinencia en relación con 
las mismas, abstracciones tales como la de sujeto, individuo, ciudadano. 
Una determinación relativa al nacimiento, sin embargo, el sexo biológico, 
fue objeto de controversia al respecto. Las mujeres que vindicaban la ciu
dadanía «también para su sexo» interpretaban que el sexo biológico, en 
tanto que se nace con él y no es imputable a los méritos del sujeto, debía 
ser homologado, a efectos de considerarlo como no pertinente para el 
acceso a la ciudadanía, a las demás características adscriptivas de las que se 
hacía abstracción para determinar quiénes debían ser considerados como 
sujetos de los nuevos derechos. Quienes les negaban el estatuto de ciu
dadanas, sobre todo los jacobinos, pretendían fundamentar la exclusión de
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las féminas en distinguir radicalmente el sexo biológico de las demás carac
terísticas adscriptivas. A diferencia de distinciones tales como la de noble y 
villano, distinciones artificiales que fundamentaban una sociedad estamen
tal, asimismo artificial y que debía por ello mismo ser irracionalizada en 
nombre de «la naturaleza» que se instituía en paradigma normativo, la dis
tinción entre varón y mujer, como Rousseau se cuidara de afirmar hasta la 
saciedad, era natural; pertenecía, por tanto, al ámbito de lo que la propia 
naturaleza normativizaba. Y, de acuerdo con nuestros revolucionarios jaco
binos, que, como lo ha estudiado Rosa Cobo, tenían una fuerte impronta 
rousseauniana2, no era «conforme a naturaleza» tratar como igual lo que 
ella, nueva versión de la voluntad divina descifrada por nuevos intérpretes, 
había querido que fuese radicalmente diferente. El sexo biológico se cons
tituye de este modo en un enclave de naturalización ante el que se estrellan 
los esfuerzos de las mujeres por volver coherentes las abstracciones ilustra
das. La referencia al sexo biológico lo es al sexo femenino, claro está, pues 
el masculino, que habla desde la posición de sujeto se solapa con el neutro 
y, obviamente, no se percibe a sí mismo como particularidad de la que pue
dan o deban derivarse exclusiones. ¿Qué significa, en estas condiciones, la 
coherencia de las abstracciones ilustradas? Una abstracción es coherente 
cuando deja fuera -separa de: abs-tmhere- como no pertinente a efectos de 
algo -en este caso, la ciudadanía y los derechos- un conjunto de situaciones 
que se constituye en tal aplicando el mismo criterio; de este modo, las 
mujeres afirman que las razones por las que ser noble o villano es irrelevante 
en orden al acceso a la ciudadanía son de la misma índole que aquéllas por 
las que debería ser considerado irrelevante el ser hombre o mujer: «tenemos, 
dirán, los mismos méritos»; somos, pues, iguales en lo que respecta a aque
llo que es imputable a los individuos y no dependiente de un azar del naci
miento. Desde este punto de vista, la afirmación de Simone de Beauvoir al 
principio del segundo tomo de El segundo sexo «No se nace mujer: llega una 
a serlo» representa la descalificación más radical de toda posible interpreta
ción de la condición femenina como dimanación de una determinación 
biológica, por tanto, como una característica adscriptiva «natural» de la 
que, a título de tal, no era pertinente hacer abstracción a la hora de incluir 
a las mujeres en el ámbito de todo aquello que había sido definido como lo 
genéricamente humano. La polémica en torno a la peculiaridad del estatuto 
de tal característica adscriptiva queda zanjada y el camino, por tanto, expe
dito para que las mujeres, por fin, transiten, fuera de los márgenes, por las 
amplias avenidas habilitadas gracias a las virtualidades universalizadoras de 
lo que ahora se define como genéricamente humano: el sujeto, el individuo, 
la ciudadanía. Se abren las puertas del «club tan restringido» a la mitad de 
la especie humana. Así, podemos asumir la obra de Beauvoir como la dilu
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cidación en el plano ontológico -la radicalización ontológica, por tanto- de 
la tradición del feminismo ilustrado, como un efecto reflexivo, de gran reso
nancia asimismo antropológica y ética, del movimiento sufragista, efecto 
reflexivo, por definición, a toro pasado, aunque ella no autocomprendiera 
su obra a título de tal. Tendremos ocasión de volver sobre ello. Pero, por lo 
pronto, hay que señalar como significativo el hecho de que comience su 
libro con una cita de François Poullain de la Barre, el filósofo cartesiano 
adalid de los derechos de las mujeres, que proclamó, basándose en la uni
versalidad del «bon sens» -la capacidad autónoma de juzgar proclamada por 
Descartes en el Discurso d e l método-, l ’éga lité des deux sexes: así se titula su 
obra, publicada en 1673. Se refiere de nuevo a este autor en otras partes de 
su libro3, junto con Christine de Pisan, Condorcet, Stuart Mili, entre otros 
y otras feministas frente a la retahila de los antifeministas a quienes tiene 
perfectamente identificados. Así pues, si bien es cierto que su individua
lismo, así como la conciencia que tenía a la sazón de haber sido una excep
ción como mujer que había escapado a la común suerte de su sexo, le impi
dieron relacionar teórico-reflexivamente su obra con el sufragismo como 
movimiento histórico-social, no lo es menos que ella sabía, por su decisión 
misma de escribir esa obra, en qué tradición se inscribía y cuáles eran sus 
ineludibles puntos de referencia. No hay razón, pues, para no ubicarla 
como ella misma se ubicó.

3. La interpretación post-estructuralista de «no se nace mujer: llega una 
a serlo»

¿Hizo uso Beauvoir en su obra de la categoría de «género» avan t la let- 
tréi Es este un punto que ha generado una viva polémica en la actualidad, 
sobre todo a raíz de la interpretación crítica que de nuestra autora hace la 
teórica norteamericana Judith Butler. Y es difícil responder a esta pregunta 
taxativamente en el espacio de este breve artículo, ya que el concepto de 
género es, a su vez, problemático dentro de la teoría feminista, objeto de 
diferentes interpretaciones así como de impugnaciones. Se podría respon
der afirmativamente desde el momento en que para de Beauvoir, en cuanto 
existencialista, el sexo no puede ser vivido como un dato bruto sino por la 
mediación de las definiciones culturales. «Ningún destino biológico, físico 
o económico define la figura que reviste en el seno de la sociedad la hem
bra humana; la civilización en conjunto es quien ha elaborado ese producto 
intermedio entre el macho y el castrado al que se califica como femenino». 
Así pues, no cabe duda, la «figura» de lo femenino es una elaboración cul
tural; si rastreamos en la Ilustración, Mary Wollstonecraft no había dicho
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otra cosa en su polémica contra el presunto carácter «natural» que Rous
seau le atribuía a lo que no era sino la consecuencia de dispositivos artifi
ciales de lo más sofisticado. Lo que nos interesa dilucidar es el estatuto que 
tiene en Beauvoir ese «producto». Desde sus presupuestos, no puede ser 
algo así como un traje hecho que los seres humanos con sexo hembra se 
verían obligados a vestir sin más. Individualista metodológica en última 
instancia, y manejando como lo hace las categorías de intencionalidad y de 
proyecto, ha de considerar que ese traje hecho lo ha sido por alguien y para 
alguien. Lo han hecho los varones para las mujeres. Tanto los unos como 
las otras son proyectos en el sentido existencialista del término; ahora bien, 
ocurre que los varones han estado en condiciones de poder adoptar la posi
ción de sujetos y de proyectar, por tanto, a las mujeres a su medida. A la 
medida de sus intereses económicos y de poder, sin duda, pero, sobre todo, 
a la medida de algo que de Beauvoir considera más radical: a la medida, 
podríamos decir, de sus intereses ontológicos. ¿Cuál puede ser, pues, el 
interés ontològico del sujeto? Dejémosle la palabra a la autora de El segundo 
sexo, pues en el texto que vamos a citar lo ha explicado de la forma más 
pregnante: el varón-sujeto «aspira, contradictoriamente, a la vida y al 
reposo, a la existencia y al ser»: sabe bien que

«la inquietud espiritual es el precio que paga por su evolución... pero sueña 
con la quietud en la inquietud, y con la plenitud opaca a la que sin embargo 
habitaría la conciencia. La mujer es justamente ese sueño encarnado; ella es la 
intermediaria deseada entre la Naturaleza extraña al hombre y el semejante 
que le es demasiado idéntico. Ella no le opone ni el silencio enemigo de la 
Naturaleza, ni la dura exigencia de un reconocimiento recíproco; a causa de 
un privilegio único es una conciencia, y, sin embargo, parece posible poseerla 
en su carne. Gracias a ella hay un modo de escapar de la implacable dialéctica 
del amo y el esclavo, que se origina en la reciprocidad de las libertades»4.

El sujeto, «gracias a ella», puede permitirse el lujo, para Beauvoir, de asu
mirse como existencia y transcendencia sin tener que dar el salto mortal sin 
red ¡menudo «chollo» -si se me perdona la expresión- ético-ontológico! 
Ahora bien: hay que advertir que el paradigma fenomenológico-existencial 
en el que nos estamos moviendo, y en el cual intentamos encontrar las cla
ves para la traducción de lo que se llamará más tarde «el género», parte de 
supuestos filosóficos muy distintos a aquellos desde los cuales se tematizará 
lo que se ha dado en llamar «el sistema de género-sexo», cuya primera teó
rica significativa es GayL Rubín. Esta autora definirá el género en el contexto 
de los presupuestos teóricos del estructuralismo antropológico de Claude 
Lévi-Strauss, y lo hará en los siguientes términos: sistema de género-sexo es
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«el conjunto de disposiciones por las cuales una sociedad transforma el
hecho de la sexualidad biológica en productos de la actividad humana»5.

Aquí, por decirlo abruptamente, el protagonismo lo tienen las estruc
turas sociales (económicas, simbólicas), impersonal e inintencionalmente 
consideradas. La sexualidad biológica puede aparecer aquí como «un 
hecho» si bien en un sentido contrafáctico, pues en todas las sociedades la 
encontramos siempre-ya convertida en «producto» de la actividad humana. 
Así entendida la distinción entre sexo y género, como el correlato de la que 
existiría entre naturaleza y cultura, donde sexo sería a naturaleza lo que 
género sería a cultura, el concepto de género ha podido ser criticado por 
una autora postestructuralista como Judith Butler6, pues, en tales ecuacio
nes, la posición del sexo correspondería «al mito epistemológico de lo 
dado». Butler está profundamente influida por Foucault, y, como es sabido, 
para Foucault el sexo no es algo dado ni natural, sino algo construido sobre 
la base de un conjunto de dispositivos discursivos y de poder. En estas con
diciones, pierde sentido distinguir género y sexo para caracterizar al pri
mero, frente al segundo, como una construcción cultural. Desde este 
punto de vista, es interesante señalar como Beauvoir escapa a la crítica de 
Butler a la noción de género, pues la concepción beauvoiriana del mismo, 
avant la lettre, no contrapone para nada un cuerpo «natural» biológico a un 
género socio-culturalmente construido. Toda la interpretación de Butler 
pivota aquí en torno a la interpretación del «llegar a ser mujer» en la céle
bre frase de la autora de El segundo sexo. Por poco atentamente que se lean 
el capítulo de esta obra dedicado a «Los elementos de la biología» así como 
el dedicado a «La infancia» en el tomo II, significativamente subtitulado 
«La experiencia vivida», se descubre que el cuerpo es conceptualizado como 
«situación» en el sentido existencialista. Ello significa que constituye una 
totalidad de sentido lo que de otro modo -es decir, sin una interpretación 
radical del existente, que éste lleva a cabo en el movimiento mismo de tener 
que transcenderlos- no sería sino un conjunto de datos dispersos y yuxta
puestos. Así, la niña descubre la diferencia anatómica -contrafácticamente 
«anatómica»- de los sexos siempre «en situación», es decir, desde su propio 
cuerpo como una incardinación de significados. Pues tales significados sólo 
existencialmente se pueden inscribir en esa materialidad vivida, donde 
nada es opaco gracias al desciframiento hermenéutico que aporta la per
manente necesidad de transcender el propio contexto a la vez que se lo 
constituye en tal. Así, el descubrimiento del pene por parte de la niña no 
tendría para Beauvoir el significado unívoco que le atribuye el psicoanáli
sis en su teoría del «complejo de castración»: su significado dependerá de 
cómo se articulen, en relación con la niña como proyecto vital, factores
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derivados del modo en que los demás, en su entorno, la proyectan como 
«una mujer» y del modo cómo la niña, a su vez, los reasume y los trans
ciende. En este sentido, Butler ha visto bien que, en el existencialismo 
beauvoireano -que no coincide con el sartreano sin más- «el cuerpo se con
vierte en un nexo peculiar de cultura y elección, y «existir» el propio cuerpo 
(Sartre había escrito en El Ser y  la Nada: «yo existo mi cuerpo») se convierte 
en una forma personal de asumir y reinterpretar las normas de género reci
bidas»7. Así pues, para las mujeres al menos (el caso de los varones es dife
rente por razones sobre las que volveremos), no habría cuerpo como algo 
distinto del género, sino cuerpo generizado. Butler apura, para llevar el 
agua a su molino, las consecuencias implícitas de los análisis de la autora 
de El segundo sexo:

«si el género es una forma de existir el propio cuerpo, y el propio cuerpo 
es una situación, un campo de situaciones a la vez recibidas y reinterpretadas, 
entonces tanto el género como el sexo parecen ser cuestiones completamente 
culturales».

A diferencia de Michéle Le Doeuff, quien considera que, en Beauvoir, 
el existencialismo es un marco interpretativo para analizar la condición 
femenina inapropiado y espúreo, y que el Castor pudo escribir El segundo 
sexo a pesar de él y no gracias a él, por haber tenido «la genialidad de la ina
decuación», Butler estima que

«no es sorprendente que Beauvoir derive su marco filosófico de la filosofía 
existencial. De hecho, en El segundo sexo podemos ver el esfuerzo por radica
lizar la implicación de la teoría de Sartre relativa al establecimiento de una 
noción incardinada de libertad»8.

Creo que esta estimación de Butler habría que asumirla, en tanto que 
juicio de valor, como ambivalente. Pues es positiva en tanto que de la adop
ción del instrumental analítico existencialista se deriva, como hemos podido, 
ver, la indistinción de sexo y género subsumidos en la noción de cuerpo 
generizado e incardinado. Pero es negativa en la medida en que Butler inter
preta -incorrectamente, a mi modo de ver, pues incurre en una simplifica
ción- la frase de Beauvoir: «No se nace mujer, se llega a serlo» en el sentido 
de que el género sería un «proyecto» y una «elección», y esta «elección» esta
ría impregnada de los resabios cartesianos de la concepción de un sujeto 
intencional, resabios tributarios de concepciones humanistas que Butler 
rechazaría desde su veta foucaultiana. Así, el problema se plantea para Butler 
en los siguientes términos: ¿cómo puede el género ser a la vez una construc
ción cultural y una elección? No nos interesa tanto ahora seguir el hilo de su
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propia respuesta, hilo en el que toma a de Beauvoir como pretexto para, a 
través de su crítica a El cuerpo lesbiano de Ménica Wittig, llegar al esbozo de 
su propuesta de «la proliferación paródica de géneros incongruentes», como 
retrotraerlo a los términos en que formuló el problema la propia Beauvoir. 
Las mujeres son existencia y no esencia: el «eterno femenino» pertenece al 
mundo de los mitos y es una «construcción cultural» en ese sentido. Pero 
para de Beauvoir, a diferencia de Butler, tras la «construcción cultural» en 
cierto sentido hay un quién o unos quiénes: las mujeres se ven obligadas a 
elegirse en un mundo masculino que las designa como «el otro». La catego
ría de «el otro», procedente de la Fenomenología d e l Espíritu de Hegel, es 
esencial en Beauvoir, quien, si hay que creer a Le Doeuff, habría iniciado a 
Sartre en este pensador, de quien el autor de El Ser y  la Nada tomará una 
serie de elementos que reelaborará en su propio sistema. Beauvoir lo plantea 
esquemáticamernte como sigue: cualquier grupo humano es, para cualquier 
otro que lo mira desde la posición de sujeto, «el otro». Esta situación es rever
sible si el que era mirado desde la posición de objeto adopta la posición de 
sujeto: entonces el que antes miraba se convertirá en «el Otro» mirado. La 
peculiaridad irreductible de la situación de las mujeres es que, en su caso, 
esta reciprocidad giratoria no se cumple: ellas, históricamente, jamás han 
asumido una posición de sujeto desde la cual los varones serían «los Otros». 
Beauvoir tiene una explicación para esta peculiaridad sobre la que volvere
mos más adelante. Pero, dada la irreversibilidad así caracterizada,

«lo que define de una manera singular la situación de la mujer es que, 
siendo una libertad autónoma, como todo ser humano, se descubre y se elige 
en un mundo donde los hombres le imponen que se asuma como «el otro»; 
pretenden fijarla como objeto y consagrarla a la inmanencia, puesto que su 
transcendencia será perpetuamente transcendida por una conciencia esencial 
y  soberana. El drama de la mujer es ser conflicto entre la reivindicación fun
damental de todo sujeto, que se plantea siempre como lo esencial, y  las exi
gencias de una situación que la constituye como inesencial. ¿Cómo puede 
cumplirse un ser humano en la condición femenina? ¿Qué caminos le están 
abiertos? ¿Cuáles conducen a callejones sin salida? ¿Cómo encontrar la inde
pendencia en el seno de la dependencia? ¿Qué circunstancias limitan la liber
tad de la mujer? ¿Pueden ellas superarlas? Estas son cuestiones fundamentales 
que quisiéramos aclarar»’ .

Podemos ver que las tres claves que definen aquí la condición femenina 
como condición genérica son: alteridad, inmanencia e inesencialidad, ver
sus mismidad, transcendencia y  esencialidad como características que se 
reservarían para sí los varones constituyéndose por ello mismo en lo gené
ricamente humano. Pues, para Beauvoir, los varones qua tales (hay proble
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mas graves entre ellos como el de los negros, los judíos, los obreros, etc.) se 
identifican sin más con lo genéricamente humano y, en este sentido, no son 
un género-sexo en una contraposición binaria -ni, si se quiere, en una jerar- 
quización asimétrica- con respecto al género-sexo femenino. Lo masculino 
asume el neutro, y la condición femenina no se opone propiamente a lo 
masculino como una construcción genérica se opondría a la otra, sino más 
bien como lo idiosincrásico se contrapone a lo neutro. «La mujer» es sexo 
para el hombre, luego, en tanto que es lo inesencial -«lo inesencial es en ella 
lo esencial», llegó a decir Kierkegaard-, también es sexo en sí misma y es 
designada como tal: las propias mujeres que reivindicaban la ciudadanía en 
la Revolución Francesa asumían esta designación al pedirla «para su sexo». 
El varón solamente sería «el sexo» en un contexto en el cual quienes habla
ran en posición de sujeto fueran las mujeres, y, aún así, jamás se designa
rían como «el sexo» ni por el sexo a sí mismos: sería inconcebible que toma
ran aquel aspecto suyo que les define con respecto a las mujeres como su 
propia esencialidad. Ya decía Rousseau que las consecuencias del sexo son 
radicalmente diferentes para los varones y para las mujeres: para aquellos lo 
son sólo breves instantes, mientras que la mujer es hembra toda su vida, 
«todo sin cesar la llama a su sexo». El varón, así, como lo afirma Beauvoir,

«toma su cuerpo como una relación directa y  normal con el mundo al cual 
cree aprehender en su objetividad, mientras que considera que el cuerpo de la 
mujer se encuentra como entorpecido por cuanto lo especifica: un obstáculo, 
una prisión»10.

Como lo afirma Butler interpretando a Beauvoir, «la desincardinación 
masculina sólo es posible a condición de que las mujeres ocupen sus cuer
pos en tanto que sus identidades esenciales y esclavizadoras». Pero la cues
tión es que las mujeres, como proyectos existenciales que son, no pueden 
ocupar esos cuerpos sino en la forma de «existirlos» -en el sentido preciso de 
vivirlos transcendiéndolos, tal como la filósofa existencialista lo entiende. 
Así pues, alteridad se articula íntimamente con inesencialidad, y ambas con 
transcendencia en un sentido que determinaremos más adelante. La retícula 
así constituida, en tanto en que determina el modo en que las mujeres se 
ven obligadas a realizar existencialmente su condición, equivaldría al género 
en el sentido objetivo y sociológico en el que se habla de los «roles de 
género». Por más que estos sufran variaciones históricas significativas y que 
autoras como Joan Scott hayan insistido muy pertinentemente en historizar 
la categoría de género, estos roles, que Beauvoir traduciría retrospectiva
mente como proyectos proyectados, aparecen recurrentemente vinculados a 
la inesencialidad-alteridad: madre-de, mujer-de, amante-de, adjunta-de,
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azafata de-congresos de varones, claro, enfermera de y así sucesivamente. La 
autora de El segundo sexo tipifica estos proyectos-proyectados en el segundo 
tomo de su obra bajo la rúbrica de «situación»: son estos los ubis ontológi- 
cos asignados a las mujeres y  que, diríamos quizás ahora, las «generizan». 
Pero, aun estando llenas de agudeza y penetración las descripciones de Beau- 
voir de estos ubis, es más interesante en ella, a nuestro juicio, lo que podrí
amos llamar el aspecto subjetivo del género o lo que ahora se denominaría 
«identidad de género». Este aspecto, de tratamiento más psicológico que 
sociológico", se referiría al modo, necesariamente conflictivo, de entrena
miento, por parte de las mujeres, en ese proyectar el proyecto del otro para 
ellas, el cual, justamente, las niega como proyecto y ni siquiera les permite 
percibir su diseño propiamente como un proyecto del «otro», sino como la 
forma canónica misma de lo que debe ser su inserción en la realidad. Por 
decirlo con palabras de Linda Alcoff,

«donde la conducta del varón está subdeterminada, libre para construir su 
propio futuro sobre el curso de su propia elección racional, la naturaleza de la 
mujer ha sobredeterminado su conducta, los límites de su esfuerzo intelectual 
y las inevitabilidades de su tránsito emocional por la vida»12.

Michéle Le Doeuff se ha referido de forma muy atinada a la «sobrecarga 
de identidad» que sufrimos las mujeres -y, puestas a sufrir, tenemos que 
sufrir las atosigantes propuestas de que la sobrecarguemos, ahora por cuenta 
propia, un poquito más a riesgo de ser consideradas logofalocéntricas si no 
lo hacemos-. Pues bien: para Beauvoir, la identidad de género se adquiriría, 
por parte de las mujeres, en esa modulación retorcida, sobredeterminada y 
sobrecargada de su proyecto existencial. Este tener que vivir como elección 
propia, en una radical interpretación, lo que ya han elegido para nosotras, 
es el género de elección en que consiste, para Butler, la que se le antoja para
dójica «elección del género», pues ¿qué sentido tendría elegir lo que ya 
somos? Si nos retrotraemos, de nuevo, a la definición que da Sartre de la 
libertad en su Saint-G enet «libertad es lo que hacemos de lo que han hecho 
de nosotros», quizás la paradoja de Butler se disuelva: el género como con
dición y situación objetivas es «lo que han hecho de nosotras», y el género, 
en cuanto identidad subjetiva, es lo que nosotras hacemos, dentro de un 
margen de maniobra dado -énfasis específicamente beauvoireano frente a 
Sartre- de lo que han hecho de nosotras. Butler ha entendido muy bien que

«la concepción que tiene Beauvoir del género como proyecto incesante y 
acto diario de reconstrucción e interpretación, se inspira en la doctrina sartre- 
ana de la elección prerreflexiva y le da a esa estructura epistemológica abstracta 
un significado cultural concreto»13.
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Así, no se «llega a ser» mujer en un momento dado sino que siempre 
se está «deviniéndolo», por traducirlo literalmente del francés.

Con todo, Butler sigue comprendiendo la «elección del género» en 
clave fundamentalmente estética como «un estilo activo de vivir el propio 
cuerpo en el mundo», donde el término «elección» tiene el sentido débil de 
«interpretar las normas de género recibidas de un modo tal que las repro
duce y organiza de nuevo». En el paradigma postestructuralista en el que 
Butler se sitúa no hay más margen de maniobra para el agente -pues 
«sujeto» sería un concepto demasiado tributario de supuestos humanistas 
que se rechazan- que la «resignificación», la cual tiene como efecto cierta 
re-combinación de los materiales significantes dados pero nula eficacia en 
orden a transcenderlos. Para nuestra filósofa existencialista, «elección» tiene 
un sentido fuerte que se mueve en un registro fundamentalmente ético- 
ontológico: nuestra forma irreductible de elegir nuestro género como elec
ción viva de una elección coagulada se deja entender, en este contexto, 
como una hermenéutica constituyente en última instancia y que da sentido 
a la situación como tal. Ello no significa que elijamos nuestro género desde 
un -imposible- lugar des-generizado, sino que somos nuestro género en la 
manera misma en que, en el movimiento mismo por el que lo re-proyecta- 
mos, tomamos una distancia crítica frente a él. Esta distancia crítica remite 
a una estructura ontològica de transcendencia que Butler cuestionaría por 
considerar que va «contra los descubrimientos contemporáneos de la cons
trucción lingüística de la acción personal». Dicho muy abruptamente -no 
cabe matizar más en este breve espacio-, Butler asumiría el supuesto estruc- 
turalista de que «el sujeto no habla», sino que «es hablado», es «una posi
ción en el discurso», un «eslabón en la cadena del significado» siempre ya 
constituida. Así, ante el género como «inevitable invención» en cuanto 
construcción discursiva no nos es dado ni más ni menos juego que la paro
dia, parodia que llevaría a una proliferación de los géneros tal que disolve
ría su estructura binaria. Por otra parte, Beauvoir no se plantea para nada 
el eventual estallido del género en tanto que construcción binaria, lo cual 
es perfectamente comprensible desde sus supuestos según los cuales el 
género avan t la lettre -femenino- se articula como una alteración sufrida de 
la estructura proyectante de todos los existentes pertenecientes al sexo bio
lógico hembra. En realidad, más que una estructura binaria de género mas
culino-femenino, hay un solapamiento masculino-neutro-canónicamente 
humano que se contrapone, excluyéndolas, a «las figuras de la heterono- 
mía», en expresión de Amelia Valcárcel. En estas condiciones, la disolución 
del «sistema de género» no puede ni tiene por qué lograrse por la vía de la 
proliferación de los géneros mismos, por muy incongruentes que sean en
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tanto que disonantes con los «sexos»14. De lo que se trata es de la disolu
ción de la estructura de alteridad que constituye lo femenino como condi
ción, y ello sólo puede lograrse si las mujeres, por diversas vías -autonomía 
económica y social, protagonismo ético- acceden a un estatuto de igualdad 
con los varones. El tipo de sociedad que la autora de El segundo sexo diseña 
como ideal regulador desde estos presupuestos es una sociedad de indivi
duos, una sociedad con igualdad de oportunidades de realización existen- 
cial -radicalización ontològica de la idea de igualdad de oportunidades de 
la tradición liberal- para todos y todas. Pues «el hecho de ser un ser 
humano es infinitamente más importante que todas las singularidades que 
distinguen a los seres humanos». Beauvoir no piensa, con todo, que se 
vayan a difuminar por completo en una sociedad tal todos los aspectos de 
lo que se dará en llamar más tarde «las diferencias genéricas», pero pone 
todo el énfasis en que «los que hablan tanto de «igualdad en la diferencia» 
(propuesta llena de ambigüedad y de trampas) tendrían muy mala fe si no 
me aceptan que puede haber diferencias en la igualdad». ¿Cuáles serán estas 
diferencias? Beauvoir no se preocupa particularmente de dilucidar este 
punto, en el que, según lo interpreto, vendría a estar próxima al llamado 
«argumento agnóstico» de John Stuart Mili: no se puede deducir, contra- 
fácticamente, lo que sería «la mujer» haciendo abstracción de la construc
ción cultural en términos de subordinación y de opresión de la que es 
actualmente objeto. No obstante, afirma que la tensión de la sexualidad, 
como tensión misma de los cuerpos en tanto que existentes, en tanto que 
lugares donde la inmanencia y la transcendencia conflictivamente se dan 
cita, mantendrá las deseables diferencias en una relación entre partenaires 
que podrán vivirla como semejantes.

«Liberar a la mujer es negarse a encerrarla en las relaciones que sostiene 
con el hombre, pero no negarlas. Aunque se plantee para sí, no dejará de exis
tir también para él; al reconocerse mutuamente como sujeto cada cual será 
para el otro, sin embargo, el otro. La reciprocidad de sus relaciones no supri
mirá los milagros que engendra la división de seres humanos en dos categorías 
separadas: el deseo, la posesión, el amor, el sueño, la aventura».

A quienes objetan que un mundo igualitario será un mundo unifor
memente monótono, Beauvoir les recuerda la indiscernible homogeneidad 
tediosa de «las esclavas del serrallo» -de las que no tiene la percepción fol
klórica de un Delacroix- en brazos de su sultán. Así pues, su propuesta sería 
la de vivir «el género-sexo» en la individualidad personal a la vez que en la 
particularidad genérica, pues «el mundo sexual»de varones y mujeres tiene 
«una forma singular» (x e y, en ese mundo contrafáctico) que no podría
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dejar de crear en la mujer «una sensualidad y una sensibilidad singulares». 
El sexo-género dejará de existir como construcción-constricción cuando 
existan las condiciones para su radical vivencia personalizada, es decir, 
cuando las mujeres accedan al estatuto de individuos. La esencia de la femi
nidad se disolverá con la disolución de la estructura de alteridad que con
vierte a «la mujer» en el «Otro» sin reciprocidad. Debemos distinguir, pues, 
la concepción beauvoireana de modulación individual irreductible del, al 
parecer, irreductible dualismo genérico -pues una lesbiana no dejaría de ser 
desde el punto de vista del género una «mujer»- de la propuesta de Judith 
Butler de laborar por «la proliferación paródica de géneros incongruentes». 
Pues, en el paradigma anti-humanista foucaultiano de esta última autora, 
no nos es dada la posibilidad de vivir la individualidad como interpretación 
radicalmente crítica del género en tanto que pre-invención estereotipadada 
que opera a guisa de guión que hemos de implementar performativamente. 
Vivir la individualidad se entiende aquí como apurar estéticamente el estre
cho margen -la posibilidad de re-significación- que nos es dado para mani
pular transgresiva, que no críticamente, el género.

4. El insidioso solapamiento ¿interpretaciones androcéntricas de la trans
cendencia?

Para Simone de Beauvoir, lo masculino se ha solapado con lo genéri
camente humano. Este solapamiento es susceptible de diversas interpreta
ciones. Una de ellas, la de la propia Beauvoir, tendría como sus premisas 
básicas: en primer lugar, que exista lo genéricamente humano, es decir, la 
afirmación de que existen, o, más bien, deberían existir, amplias zonas neu
tras en la vida humana en las que la diferencia sexual no debería ser consi
derada pertinente. En segundo lugar, que lo genéricamente humano, por 
así decirlo, le viene grande a lo masculino que se lo apropia en exclusiva, 
justamente porque no es intrínsecamente masculino sino, como su nom
bre indica -y a la abstracción que se expresa en el nombre le corresponde 
un correlato real- genéricamente humano. Luego las mujeres deben recla
mar su parte en lo que se les ha usurpado y apropiarse lo genéricamente 
humano en sus propios términos. La lógica subyacente a este modo de 
razonar es la que, a lo largo de toda la tradición ilustrada, alentó la formu
lación de las vindicaciones, es decir, de las interpelaciones por incoheren
cia a las abstracciones ilustradas, en la medida en que se establecían en tér
minos universalizadores -bon  sens, capacidad autónoma de juzgar, sujeto, 
individuo autónomo, ciudadano- y se aplicaban en términos restrictivos, es 
decir, excluyendo a las mujeres. Ahora bien, el insidioso solapamiento -y
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precisamente por ello es insidioso- tiene otra cara. Otra cara que se presenta 
por la reversibilidad misma de la ecuación: así, si se dice que lo masculino 
se solapa con lo genéricamente humano se puede decir también que lo 
genéricamente humano se solapa con lo masculino. A su vez, se pueden dar 
distintas interpretaciones de la ecuación así leída de derecha a izquierda. 
Una de ellas sería la de que si, efectivamente, se ha producido tal usurpa
ción, la definición misma de lo genéricamente humano ha debido verse 
afectada en alguna medida de contaminación en la operación misma de 
perverso solapamiento. Por decirlo en palabras de Seyla Benhabib, se ha 
producido aquí una «universalidad sustitutoria». Y las universalidades sus
titutorias requieren, si han de dejar de ser fraudulentas, un distanciamiento 
crítico de la «particularidad no examinada» que se cuela en virtud de su 
solapamiento mismo con lo universal. Es decir, requieren que, justamente, 
se examine la particularidad en cuestión a título de tal, y el resultado de ese 
examen debe iluminar los aspectos por los cuales, precisamente por su frau
dulenta apropiación en exclusiva y  excluyeme de lo universal, esa particu
laridad arrogante e impostora merece ser considerada como una particula
ridad facciosa y debe ser denunciada por ello mismo. Esta lectura de la 
ecuación desencadena un mecanismo crítico que va en un sentido distinto 
a la lógica de la vindicación: se trata de la crítica del androcentrismo. Una 
crítica tal no sólo no es incompatible con la lógica de la vindicación sino 
que, en cierto modo, le es complementaria. A su vez, y por muy compren
sibles razones, le es posterior en el tiempo: a los/las excluídos/as y oprimi- 
dos/as les apremia más el ingreso en lo universal y el rescatar las prendas 
que les han sido arrebatadas que hacer el minucioso y sutil examen crítico 
de las marcas que en esas mismas prendas han quedado del usurpador y que 
las constituyen en cuerpo del delito. Por lo pronto, les urge tenerlas en su 
poder: tiempo habrá -de momento, la tarea de conquistarlas es tan absor
bente que ni siquiera se lo plantea- de rastrear las huellas de la impostura. 
La comezón del hambre hace que se posponga la finura del olfato para dis
cernir lo que de idiosincráticamente varonil había dejado sus impregnacio
nes en la universalidad usurpada.

Pues bien, la autora de El segundo sexo, si yo tuviera que hacer un 
balance de su aportación a la tradición del pensamiento feminista, balance 
muy grosero y sumario en este corto espacio, sería la teórica que extrae las 
consecuencias filosóficas más radicales de la lógica de la vindicación. Desde 
este punto de vista, Simone de Beauvoir ha sido la filósofa del movimiento 
sufragista, que tuvo su eje de articulación fundamental en la vindicación. En 
cuanto filosofía, es efecto reflexivo de este movimiento y, en tanto que tal, 
necesariamente après coup, -como lo decía Hegel, «el búho de minerva sólo 
levanta su vuelo en el crepúsculo»-. No es casual, pues, que fuera escrito en
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1949, en la «resaca» de aquella oleada (si bien, desde otros aspectos, anticipa 
prospectivamente lo que será el neofeminismo de los 70). Las mujeres han 
de ser incluidas en lo genéricamente humano, lo cual, ni en su tiempo ni 
siquiera ahora -¡no se olvide!- es algo que pueda darse por obvio. Beauvoir 
se agota en este esfuerzo manejando los standars de lo genéricamente 
humano tal como han sido configurados y definidos desde la hegemonía 
masculina, convalidándolos acríticamente: lo genéricamente humano está, 
de ese modo, adecuadamente caracterizado como «transcendencia» versus 
«inmanencia», la humanidad como especie se ha «cuestionado a sí misma en 
el tema de la vida por valorar las razones para vivir más que la mera vida». 
Es ésta la razón en última instancia por la que los varones, que han podido 
reservar para sí las actividades relacionadas con el transcender, el ir más allá 
de la mera repetición de la vida, las han constituido en prestigiosas y han 
consolidado por ello su supremacía. Entre estas actividades prestigiosas el 
analogado supremo sería la guerra, la actividad que siempre ha excluido a las 
mujeres. En cierto modo, parece que se asume que los varones han accedido 
al poder por haber sabido identificar qué es lo que especifica a la especie 
humana frente a la vida animal y no a la inversa, es decir, que, por haber 
accedido al poder, habrían instituido su discurso en universal y hegemónico. 
Las ecofeministas pondrían el grito en el cielo: justamente, aquí, coincidiría 
el chauvinismo de lo masculino con el chauvinismo de lo humano como 
especie; por decirlo en palabras de Alicia Puleo, «la crítica al androcentrismo 
coincidiría con la crítica al antropocentrismo». En mi opinión, habría 
mucho que matizar sobre la coincidencia del sentido de ambas críticas, pues 
me identifico con Beauvoir en su apreciación de que la libertad-transcen
dencia -tanto para el bien como para el mal- instituye un hiato entre la 
humanidad y las demás especies animales. Lo que habría que transcender es 
el lastre androcéntrico del concepto de transcendencia que maneja la autora 
de El segundo sexo, pero no el concepto de transcendencia mismo17. Pues mal 
se las compondría el feminismo sin una filosofía de la libertad -y de la igual
dad orgánicamente articulada con la misma-. Determinar el peso específico 
del lastre androcéntrico en la retícula de conceptos que subyacen en el aná
lisis de Beauvoir es una tarea compleja y abierta: la crítica al androcentrismo 
es todo un programa. Y el cumplimentar el ciclo de la vindicación es, desde 
luego, todavía, y lo será por mucho tiempo, todo un programa. Creo que, 
así interpretados, tanto los logros como los límites de Beauvoir abren vías, 
como todas las grandes obras.

Pero, de hecho, hay otra interpretación, a mi modo de ver insidiosa y 
paralizante, del insidioso solapamiento. Puntualicemos, ante todo, que no 
es lo mismo rechazar el trasvestismo universalista de lo masculino que 
rechazar todo aquello que se presenta como universalista por entender que
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es masculino. La primera interpretación genera una atinada crítica al 
androcentrismo mientras que la segunda la impide. Esta segunda interpre
tación a la que nos referimos consistiría en leer: lo que se tenía -falsamente- 
por universal es en realidad lo masculino bajo un disfraz impostor y des
concertante. Con ello -subrayémoslo-, se niega la primera premisa de la 
interpretación a la que antes nos referimos, es decir, se entiende que «lo 
genéricamente humano» en sí mismo es una trampa, que no existen ni 
deben existir zonas neutras en la existencia humana, por tanto, toda abs
tracción universalizadora ha de ser criticada, no por ser insuficientemente 
coherente, sino por no ser en modo alguno pertinente. Desde aquí se 
puede afirmar que «no hay mediación alguna de la diferencia sexual», que 
ésta lo impregna todo y no debe ser transcendida en contexto alguno ni 
conceptual ni prácticamente. Por decirlo en la terminología al uso: lo gené
ricamente humano debe ser «deconstruído». La consecuencia inmediata de 
esta lectura es la desactivación de la lógica de toda vindicación18. En efecto, 
si lo presuntamente universal es, en realidad, intrínsecamente masculino, 
los varones hacen muy bien en reservárselo en exclusiva y nosotras damos 
nuestra bendición a una apropiación legítima. Pues, si reclamáramos algo, 
pretenderíamos -absurdamente, desde tales supuestos- lo que corresponde 
a lo masculino en tanto que identidad «dispar», sin parámetro conmensu
rable alguno con la nuestra. Pretenderíamos lo que los antifeministas de 
todas las épocas, por la misma razón, han pretendido que pretendíamos: ser 
varones, ya que lo que nosotras afirmamos que pertenece a lo genérica
mente humano no es, en realidad, sino una impostación de lo masculino. 
Así, decía Otto Weininger en Sexo y  carácter19 que las mujeres qua mujeres 
no nos podíamos emancipar, pues si ser mujer, en efecto, es estar excluida 
de lo genéricamente humano, la pretendida inclusión en un ámbito tal en 
términos de igualdad no puede sino conllevar un cambio de identidad, un 
transpasarnos a lo masculino desvirtuando así nuestra naturaleza genuina. 
Las detractoras de la autora de El segundo sexo -Heléne Cisoux, Luce Iriga- 
ray, entre otras-, asumen lo mismo, a saber, que una emancipación á la 
Beauvoir, es decir, en el marco de los supuestos del paradigma ilustrado, 
implica la renegación de todos nuestros valores como mujeres20. Con ello 
apuntan, en un sentido, a los límites de la crítica al androcentrismo que 
algunas de las asunciones de la autora de El segundo sexo conllevan. Pero, 
desde su propio planteamiento, no es posible, y  ello en un sentido más 
radical que en Beauvoir, hacer la crítica del androcentrismo. Una crítica tal 
implica que alguien se sitúa indebidamente en un centro que no le corres
ponde impostando lo universal desde una perspectiva particular. Pero si, en 
virtud de la «disparidad»21 e inconmensurabilidad absoluta de lo masculino 
y lo femenino, resulta que el centro mismo se descentra ¿qué crítica del
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androcentrismo se puede hacer? De hecho, no se hace. Lo masculino está 
bien como está. Dejémoslo en paz: no queremos prendas que lleven sus 
señales. El problema radica más bien en que, al disfrazarse asumiendo la 
forma mistificadora de lo universal, genera la contaminación de nuestras 
preciosas identidades femeninas. Todo lo que se pide a los varones es que 
se asuman, ellos también, como particularidad. Pero el asumirse como par
ticularidad sólo se produce como efecto reflexivo inducido por una mirada 
que se pone en posición de sujeto: los europeos sólo nos sentimos gente 
curiosa, con su propia idiosincrasia, al cepillarnos los dientes cuando lo 
hacemos bajo la mirada extrañada y sorprendida del mauritano que utiliza 
palitos de una planta antiséptica. Al renunciar a esa mirada, sólo posible si 
se produce nuestro cambio de sitio con respecto al otro, ocupando nuestro 
espacio en una plataforma común de «universalismo interactivo», a la vez 
y por la misma razón que desactivamos la lógica de la vindicación- estuvo 
bien «para su época»-, bloqueamos la crítica al androcentrismo. Más nos 
vale, pues, resucitar a Simone de Beauvoir, denunciar el matricidio y 
reconstituir nuestra tradición con sus señas de identidad22. Entre el matri
cidio y la fácil hagiografía, hay un amplio espacio para asumir críticamente 
la herencia de la madre.

Notas

1 Para Muraro, la «incompetencia simbólica» se traduce en «un decir que busca decir, 
no aquello que es, sino aquello que otros han dicho o dirían, apoyándose en su querer 
decir». En clave criptoheideggeriana, este decir impotente, que se relaciona con la «retórica 
de la incertidumbre», viene a ser asumido como una «forma de nihilismo». «¿Cómo, se pre
gunta Muraro, podríamos interrumpir el repetitivo e inútil trabajo de este telar de Penè
lope?» (Curiosa y paradójica desvalorización, dicho entre paréntesis, de esta labor tan feme
nina). Responde: «quizás volviendo a ser niñas. O, tal vez, de manera más realista, 
traduciendo en la vida adulta la antigua relación con la madre para hacerla revivir como 
principio de autoridad simbólica». Cfr. Luisa Muraro, El orden simbólico de la madre, trad. 
de Beatriz Albertini corregida por Mireia Bofill y  revisada por Milagros Rivera, Madrid, 
horas y HORAS, 1994, p.35.

2 Cobo, Rosa, «Influencia de Rousseau en las conceptualizaciones de la mujer en la Revo
lución Francesa», en C. Amorós (coord.) Actas d el Seminario permanente Feminismo e Ilustra
ción 1988-1992, Instituto de Investigaciones Feministas de la Universidad Complutense de 
Madrid y Dirección General de la Mujer de la Comunidad Autónoma de Madrid, 1992.

3 Cfr. Simone de Beauvoir, El segundo sexo, trad. de Pablo Palant, Buenos Aires, Edi
ciones Siglo Veinte, 1981; cfr. referencias a John Stuart M ili en pp. 159 y siguientes del 
tomo I; a Poullain de la Barre, pp. 141, 173, entre otras.

4 S. de Beauvoir, op. cit., tomo I, p. 182.
5 Gayle Rubín, «The trafile in Women: The Politicai Economy of Sex», in Rayna R.
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Reiter, Toward an Anthropology ofWomen, New York, Monthly Review Press, 1975.
6 Butler, Judith, «Variaciones sobre sexo y género. Beauvoir, W ittig y  Foucault» in 

Seyla Benhabib y Drucilla Cornell, Teoría fem inista y  teoría crítica, trad. de Ana Sánchez, 
Valencia, Edicions Alfons el Magnánim, 1990, pp. 193-211.

7 Butler, J., loe. cit., p. 200.
8 Butler, loe. cit., p. 195.
9 Simone de Beauvoir, op. cit., t.I, p. 25.
10 Beauvoir, op. cit., p. 12.
11 No puede decirse, sin embargo, que Beauvoir lo trate psicológicamente en un sen

tido técnico, en la medida en que el existencialismo es crítico de la psicología en cuanto 
considera que cosifica la conducta humana.

12 Alcoff, Linda, «Feminismo cultural versus post-estructuralismo: la crisis de la iden
tidad en la teoría feminista», en Feminaria, año II, n° 4, Buenos Aires, nov. 1989, p .l.

13 Butler, J., loe. cit., p. 197.
14 Sobre la propuesta de Butler, cfr. Gender Trouble. Feminism and the subversion o f  

Identity, New York and London, Routledge, 1990.
15 Ana de Miguel, «Deconstruyendo la ideología patriarcal: un análisis de la sujección 

de la mujer», en C. Amorós (coord.), Historia de la Teoría fem inista, Instituto de Investiga
ciones feministas de la Universidad Complutense y  Dirección General de la C.A.M., 1994.

16 Para una inteligente crítica de las posiciones de Butler, véase María Luisa Femenías, 
«Butler critica a Beauvoir: algunas observaciones», Revista de F ilosofa y  Teoría Política, Uni
versidad Nacional de La Plata, 1998.

17 Sobre la marca masculina del concepto de «transcendencia» en Beauvoir puede 
verse: Geneviève Lloyd, «Señores, siervos y otros» en Desde e l  fem inismo, n° 1, 1987.

18 Sobre este punto, cfr. C. Amorós, «Feminismo y perversión», epílogo a Luisa 
Posada, Sexo y  esencia, Madrid, horas y HORAS, 1998.

19 Otto Weininger, Sexo y  carácter, Barcelona, Península, 1985.
20 Para la apreciación de la autora de El segundo sexo por parte de Heléne Cixous, cfr, 

Ingrid Galster, «Entre hagiografía y  matricidio. La recepción actual de la obra de Simone de 
Beauvoir», en Utopía y  praxis Latinoamericana. Revista Internacional de Filosofía Iberoameri
cana y  Teoría Social, Universidad de Zulia, Venezuela, año 2, n° 3, Julio-Diciembre 1977.

21 Sobre la «disparidad» como interpretación de la diferencia sexual, cfr. Milagros 
Rivera, Nombrar e l  mundo en fem enino, Barcelona, Icaria, 1995.

22 Sobre la inserción de Simone de Beauvoir como «bisagra» entre el sufragismo y el 
neofeminismo de los 70 puede verse Celia Amorós, Tiempo d e Feminismo. Sobre fem inismo, 
proyecto ilustrado y  postmodernidad, Madrid, Cátedra, 1997, pp. 377-388.
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B e a u v o i r :  a c i n c u e n t a  a ñ o s  
d e l  s e c u n d o  s e x o

Amelia Valcárcel
Catedrática d e Filosofía. Universidad d e O viedo

¿Es Beauvoir una de las grandes cabezas del siglo? Se cumplieron 
recientemente los cincuenta años de la publicación del Segundo Sexo. Eso 
dio motivo a la celebración de varios congresos y reuniones, el más rele
vante de los cuales fue el realizado en La Sorbona en enero del noventa y 
nueve. En España también se llevaron a cabo iniciativas, entre las que des
tacó la publicación de una edición del cincuentenario, en dos tomos, con 
una nueva y excelente traducción1. También se realizaron en España sesio
nes monográficas, como las de la Universidad Autónoma de Madrid, la de 
Valencia, la sede sevillana de la UIMP, etc. Los principales diarios destaca
ron el cincuentenario, El País y ABC, por ejemplo, en sus suplementos cul
turales. Se publicaron algunos artículos en revistas especializadas y las edi
toriales sacaron parte de su correspondencia y  alguna monografía2.

En España y en los círculos intelectuales, en conjunto, el cincuentena
rio tuvo una repercusión media. Sin embargo las organizadoras del simpo
sio de La Sorbona quedaron asombradas: participantes y comunicaciones 
llegaron de todo el mundo, hasta desbordar a la Organización que, sin 
embargo, había tenido graves dificultades para hacer creíble a las instancias 
pertinentes que tal cincuentenario debía realizarse. Funcionando casi sin 
apoyo y con un presupuesto mísero, su convocatoria tuvo tal éxito que casi 
las anegó y, desde luego, convirtió su actividad en la más significativa, cul
turalmente hablando, del año. Ningún otro pensador francés tenía tantas y 
tales repercusiones en los cinco continentes. Probablemente ningún otro 
libro francés de este siglo haya sido tan traducido, editado o leído. Y, sin 
embargo, sobre él sigue existiendo una suerte de desconfianza, de inter
dicto, incluso en una cultura que, como la francesa, alardea por igual de sus 
académicos y  de sus transgresores.
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1. La filósofa existencialista

El éxito del Segundo Sexo se explica fácilmente: es la obra que permite arti
cularse al feminismo de los Setenta. Celia Amorós ha escrito que «buena parte 
del feminismo de la segunda mitad del siglo XX, o todo, puede ser conside
rado comentarios o notas a pie de página del Segundo Sexo». Y, en efecto, 
Beauvoir es una de las figuras de referencia del pensamiento y la filosofía femi
nista actual. Pero se podría por ello mismo suponer que su obra principal, pre
cisamente por feminista, es parcial. Desde una concepción dicotòmica, no por 
trivial menos abundante en el mundo de la filosofía, el feminismo es cosa de 
mujeres que reza para y sobre las mujeres y, en consecuencia, toma un punto 
de vista parcial, no global. Si Beauvoir es una de las grandes pensadoras femi
nistas del siglo XX, eso, en vez de realzar su figura, parece que la limita como 
filósofa. Es casi normal en ciertos ámbitos filosóficos que el feminismo de 
alguna autora o autor actúe en su contra. El feminismo, que penosamente va 
adquiriendo carta académica de naturaleza, es entendido como una abdica
ción de lo verdaderamente importante o significativo. Son cosas «de la mujer». 
Debe ser éste un tema reciente, que tiene sus enclaves, pero no comparable a... 
bueno, en general no comparable, dado que el otro término de comparación 
suele quedar vacío. Hay quienes lo trabajan, sin duda, lo que seguro que cum
ple su función, pero... en el fondo no es del todo correcto, porque algunos 
piensan que se sitúa a medio camino entre las causas perdidas y la pérdida de 
tiempo. Esto sucede en el mismo fondo en que se piensa que «de las mujeres 
ya se sabe», saben todos y saben lo que hay que saber, que es poca cosa: son lo 
que son y ¿a qué darle más vueltas? A no ser que se las dé un sesudo filósofo, 
preferentemente grande, extinto, clásico y casi nunca feminista.

La filosofía ha tratado bastantes veces el tema «de la mujer», de modo 
que si algo cabe ir afirmando es que el asunto en sí no es nuevo. Sobre este 
topos, «la mujer», se han escrito resmas de papel. Ese es el punto de par
tida que precisamente toma Beauvoir para iniciar su investigación: hay un 
objeto teórico, como otro cualquiera, «la mujer», sobre el que las manifes
taciones abundan, tanto en la filosofía como en otros discursos y saberes. 
Son tantas que, si no fuera porque no guardan orden, formarían ya el cor
pus teórico de la «mujerología». ¿Por qué no ordenarlas? ¿Por qué no inten
tar encontrar las corrientes profundas que las comunican? ¿Por qué no 
avanzar en ello hasta dar con su último fundamento, si es que lo tienen?

Beauvoir contará más tarde que cuando toma la decisión de introdu
cirse en los materiales que acabarán constituyendo El Segundo Sexo ella no 
sabe apenas qué cosa sea el feminismo y, lo poco que le suena, le suena a 
cosa pasada, la lucha por el voto y luchas ya transcurridas. En el primer 
volumen de la obra referida escribe:
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«Ya no somos como nuestras mayores unas luchadoras; más o menos 
hemos ganado la partida... hay muchos problemas que nos parecen más esen
ciales que los que nos afectan en particular»3.

Y en el segundo, de pasada, escribe que las feministas

«ahora han conseguido dominar la realidad».

Cada tanto manifiesta también que su trabajo no parte de ningún 
feminismo previo, sino de sus propias necesidades como filósofa existen- 
cialista.

El existencialismo ha renovado el arsenal de la filosofía y puesto 
delante de las urgencias del pensar una serie de tópicos antes no filosófi
cos: la intimidad, el yo, la cotidianidad, la finitud, la edad, la situación. 
Aunque el existencialismo emplea terminología fenomenològica, sus apor
tes también los toma de nuevas fuentes extrafilosóficas: la historia, la lite
ratura, el psicoanálisis. Con nuevas y distintas herramientas conceptuales, 
encara territorios dudosos y otros que permanecen inexplorados. «La 
mujer» podría ser uno de ellos ¿por qué no? Ese «continente oscuro» de lo 
femenino puede prestarse al análisis existencial. Pero lo primero que com
prueba Beauvoir es que hay muchos más viajeros y exploradores, relatores 
y opinadores de los que cabría imaginar. De ese continente desconocido ha 
hablado casi todo el que ha tomado la palabra y lo escrito existe casi en la 
misma proporción, con la particularidad de que se continúa afirmando 
«que nunca ha sido completa y profundamente descrito», sino que guarda 
para sí un resto de misterio... el que permite la andadura del siguiente 
explorador. Y, para mayor dificultad, las descripciones no concuerdan del 
todo: van desde el frecuente desparpajo filosófico a la gravedad de la cien
cia, de la sacralidad de las religiones a lo sinuoso del sexo psicoanalítico, de 
lo ancestral de la etnicidad a la rabiosa modernidad de las vanguardias. 
Cada época parece haberse medido con él y cada tiempo ha acuñado sobre 
el asunto una serie de aseveraciones. Son en gran parte acumulativas: estra
tos y más estratos de sentencias y sentido que se han ido depositando sobre 
una primitiva marca.

En un momento dado Beauvoir decide cortar: parece que haya más 
mapas que terreno, de modo que se impone hacer orden, ponerlos unos 
sobre otros, buscar coincidencias y discordancias. A ese esfuerzo se corres
ponde el primer volumen, «Los hechos y los mitos». Pero, cosa notable, las 
discordancias no son muchas. Entre toda la literatura de que se compone el 
topos «mujer» existe un acuerdo de fondo, más que eso, un procedimiento 
de fondo: sea lo que sea «la mujer», constantemente es «lo otro», «el otro»;
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se afirme de tal objeto lo que se afirme, siempre cabe resumirlo en «Otrei- 
dad». Y aquí comienza a sentirse la capacidad explicativa del existencialismo.

De entre esos nuevos grandes continentes existencialistas, uno destaca 
precisamente: La Otreidad, la Alteridad. Sartre lo ha abordado en El ser y  
la nada. Oponiéndose a la herencia cartesiana y  solipsista presente en Hus- 
serl, según la cual el sujeto es un en-sí originario y todo el resto es por prin
cipio Alteridad, el existencialismo ha preferido la oposición entre las con
ciencias de la Fenomenología de Hegel: cada sujeto es «otro» porque está 
bajo la mirada de otro; en cada uno la alteridad cumple un papel.

«Lo que encaro constantemente a través de mis experiencias son los senti
mientos del prójimo, el carácter del prójimo. Pues, en efecto, el prójimo no es 
solamente aquél que veo, sino aquél que me ve»4.

La Alteridad es esencial y constitutiva del ser en el mundo. Del trabajo 
realizado por Beauvoir en el primer volumen del Segundo Sexo se desprende 
que todas las descripciones del objeto «mujer» son normativas. Por eso la 
mujer no nace, sino que se hace. Sartre, al desarrollar el concepto de Alte
ridad, ha escrito:

«El límite entre dos conciencias, en tanto que tal, es producido por la con
ciencia limitante y asumido por la conciencia limitada»5.

¿Qué sucede cuando una conciencia ha de vivir y vivirse a sí misma en 
esas circunstancias? Las respuestas están en el segundo volumen, «La expe
riencia vivida». Toda la obra es el desarrollo del existencialismo aplicado 
sobre un objeto idóneo, lo femenino como percepción externa e interna. 
Lo femenino como producto y lo femenino como horma vivida.

El Segundo Sexo es, ante todo y sobre todo, filosofía de la Otreidad. «La 
categoría de Otro es tan originaria como la conciencia misma», escribe 
Beauvoir. Pero el problema no es la Alteridad en sí misma, dado que todos 
somos los otros de los otros, sino que un sexo completo, con independen
cia de las épocas, culturas o saberes, con independencia también de las 
características singulares de cada una de sus componentes, haya sido conti
nuamente designado como la Otreidad absoluta de lo humano. La concien
cia humana, su ser en el mundo, es esencialmente libertad. El existencia
lismo sigue férreamente en este punto fundamental el enunciado de Fichte 
«quiero ser lo que seré». La conciencia humana es ese trascenderse continuo 
de lo dado hacia lo proyectado en que la libertad consiste. Es negación de 
inmanencia, de encierro, de algo dado de una vez y para siempre. Natural
mente que en ese esfuerzo de ser libre muchas conciencias flaquean.
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«Cada vez que la trascendencia vuelve a caer en la inmanencia, se da una 
degradación de la existencia en un en sí, de la libertad en artificio; esta caída es 
una falta moral si el sujeto la consiente; si se le inflige, se transforma en una 
frustración y una opresión; en ambos casos se trata de un mal absoluto».

Abdicar de la propia libertad es, para el existencialismo, el pecado abso
luto de la mala fe. Quien no quiere ser libre no es del todo humano, no es 
lo que debe ser, lo que su esencia, que no es otra que su existencia, le 
demanda ser.

2. El varón sujeto y  la mujer sujeta

De creer plenamente a Beauvoir, ella, en el momento en que concibe y 
planea la obra, como ya se dijo, no es, ni se reconoce, feminista. Se siente 
solamente ese sujeto libre que ha comenzado a saber de sí en la primera 
adolescencia, como nos relatará en las M emorias d e una jo v en  form al. Pero 
su pretensión de libertad choca constantemente con límites que ella no ha 
puesto, querido ni buscado. Cierto que todo sujeto vive no en la libertad 
absoluta, sino en una situación, esto es, en un nudo de posibles en que los 
límites actúan, pero las libertades también. Una conciencia existe en el 
mundo situada y en esa situación debe luchar por su vida y su libertad, que 
vienen a ser lo mismo. No somos los seres humanos meras vidas biológicas, 
sino libertades vivientes y  actuantes.

Lo que Beauvoir quiere saber es cuáles son las condiciones que, en su 
propia vida individual, forman «su situación»; esto es, dónde están y cómo 
están formados los límites verdaderos de su libertad como individuo. De 
este planteamiento surge un programa explicativo aplicado a un objeto, «la 
mujer», en efecto idóneo. La mayor parte de los rasgos que definen su pro
pia situación dependen de su «ser una mujer». Sobre esta marca, en princi
pio biológica, se acumulan muchas más que, justificándose por vías muy 
diferentes, la consolidan. La figura final, «la mujer», está construida. El 
cómo, el porqué y el para qué de esa construcción son importantes. Porque 
esa figura es un molde que a ninguna mujer se le permite rechazar y, por lo 
tanto, tampoco verdaderamente elegir.

Las mujeres padecen, en el núcleo mismo de su existir, una situación 
de Otreidad casi absoluta. El problema no son estas o aquellas leyes, tales 
o cuales costumbres, mitos, ritos o supuestos saberes, sino que cada una de 
esas prácticas forma parte de un ensamblaje bien trabado en el que la 
modernidad y sus luces, aunque han introducido fisuras, no entran. Ser 
mujer ha sido y es un aprendizaje heterónomo de «mil lazos tenues». Un
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aprendizaje que ningún individuo del sexo femenino puede rechazar, y que 
tiene como consecuencia «cortarle las alas», «limitar su poder sobre el uni
verso». La perspectiva que Beauvior adopta sobre el asunto es la de la moral 
existencialista, como ella misma afirma. La mujer es un sujeto deficitario e 
inesencial, porque

«todo sujeto se afirma concretamente a través de los proyectos como una 
trascendencia, sólo hace culminar su libertad cuando la supera constante
mente hacia otras libertades; no hay más justificación de la existencia presente 
que su expansión hacia un futuro indefinidamente abierto».

Esa no es la medida del sujeto si es mujer;

«lo que define de forma singular la situación de la mujer es que, siendo 
como todo ser humano una libertad autónoma, se descubre y se elige en un 
mundo en que los hombres le imponen que se asuma como la Alteridad; se 
pretende petrificarla como objeto, condenarla a la inmanencia, ya que su tras
cendencia será permanentemente trascendida por otra conciencia esencial y 
soberana. El drama de la mujer es este conflicto entre la reivindicación fun
damental de todo sujeto que siempre se afirma como esencial y las exigencias 
de una situación que la convierte en inesencial»6.

Afirmaciones de ese calibre se prueban mediante los recursos tomados 
a la historia, la literatura, la antropología y, en fin, todo el saber disponi
ble, humanístico y científico. Las múltiples referencias y el desarrollo de las 
cuestiones convierten al Segundo Sexo en un gran edificio explicativo, de 
formato diferente al feminismo anterior que seguía la estela de las vindica
ciones. Es una catedral, no un alegato. Y, como tal, tiene sus gárgolas. No 
todo lo que dice puede pasarse de la explicación al programa, ni todo lo 
que afirma puede compartirse. Pero hay algo que lo fundamenta: un antie- 
sencialismo radical. «Lo femenino» no es ningún en sí, previo, dado, 
espontáneo, inmanente. Es, bien al contrario, un producto y un producto 
bastante elaborado.

Lo que sea la marca previa sobre la que se han ido depositando las 
designaciones que fabrican lo femenino no tiene punto de comparación 
con el acúmulo que sobre ella se ha formado. El cuerpo no es por sí mismo 
un destino.

«Cuando recorremos los grados de la escala animal, uno de los rasgos más 
notables es que de abajo a arriba la vida se individualiza; abajo se utiliza úni
camente para la conservación de la especie; arriba se prodiga a través de indi
viduos singulares»7.
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Sin embargo, aun las hembras de las especies superiores de los mamí
feros abdican en la especie su individualidad. La mujer es ciertamente una 
hembra, la que más sacrifica a su especie su cuerpo, bajo la forma de dolor, 
sangre, embarazo, parto; está habitada por las fuerzas generadoras de la 
especie que le exigen más que a ninguna otra. Pero ni eso justifica que la 
mujer sea Alteridad. Ni tales condiciones la condenan «a conservar para 
siempre este papel subordinado». La subordinación, en una especie como 
la humana que está en evolución constante, se establece por otras vías. El 
naturalismo no la explica, sino que la avala.

«Es ocioso preguntarse si el cuerpo femenino es o no más infantil que el 
del hombre, si se acerca más o menos al de los primates superiores, etc. Todas 
estas disertaciones, que mezclan un vago naturalismo con una ética o una esté
tica todavía más vagas, son pura palabrería».

Lo humano sólo puede entenderse desde una perspectiva igualmente 
humana. No somos una especie natural, sino histórica. Nuestras cuentas 
nunca están cerradas.

La originalidad del Segundo Sexo consiste en una revitalización de los 
principios ilustrados, instrumentada a través del existencialismo. De ese pro
grama nace una de las obras filosóficas más singulares y efectivas de este 
siglo. Dicho de modo más concluyente; el propio existencialismo prueba, 
por medio de esta obra, sus virtualidades cognitivas y emancipatorias. Beau- 
voir puede deshacerse del naturalismo porque es una filósofa existencialista. 
Y también reúne, porque el punto de anclaje filosófico se lo permite, una 
vastísima cultura histórica, literaria, psicoanalítica y antropológica para 
explicar su objeto: lo femenino como una construcción cultural y epocal. 
Otras corrientes filosóficas no le habrían permitido tal capacidad de manio
bra. Dicho lo cual debe añadirse que Beauvoir no es cualquier existencialista; 
Ella usa del existencialismo con una perspicacia y una firmeza magistrales. 3

3. El feminismo global de Beauvoir

El feminismo de Beauvoir es de raigambre clásica, un humanismo glo
bal. Sin embargo ha realizado sobre sus predecesores una vuelta de tuerca 
inestimable: pasar de las vindicaciones a las explicaciones. Su singularidad 
le viene en buena medida de su potencia filosófica: una combinación exi
tosa de existencialismo, hegelianismo y filosofía de la sospecha. Desde esta 
red teórica, Beauvoir inicia una nueva manera de hacer feminismo. Tanto 
el primer feminismo ilustrado, como el feminismo liberal sufragista se
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desarrollaron sobre la plantilla teórica de la vindicación. El Segundo Sexo no 
pertenece a esa tradición argumenta!, sino que pretende un fin distinto: la 
explicación. Ella misma escribe en la Introducción:

«Es curioso que el conjunto de la literatura femenina esté movido en nues
tros días no tanto por una voluntad de reivindicación como por un esfuerzo 
de lucidez».

Y tal capacidad explicativa Beauvoir la logra gracias a que es una exce
lente filósofa. Beauvoir es un producto acabado de la «dinámica de las 
excepciones».

En efecto, cuando Beauvoir realiza su primera formación universitaria 
a penas hace una década que se les ha permitido a las mujeres cursar estu
dios superiores con todas las consecuencias. La presencia femenina en las 
instituciones de alta educación todavía es minúscula. Han pasado los pri- 
merísimos tiempos en que sólo se las admitía a título excepcional, pero la 
consigna se mantiene, porque en esa época, los años al filo de los veinte- 
treinta, sólo algunas, consideradas excepcionales, tienen esa oportunidad. 
Ella ha coincidido en las aulas con otra notable pensadora, Weil, y con 
alguna más. Entre ellas se observan y se comprueban. Sus círculos de rela
ción son normalmente masculinos.

Se saben excepciones y se sienten excepciones. En una universidad que 
todavía es muy pequeña y donde el acudir es difícil, excepciones han de 
sentirse cuantos allí se formen. Pero en el caso de las mujeres esto se dobla 
con una torsión añadida: ellas son, además y quizá sobre todo, excepciones 
a su sexo. Schiller, hablando por carta a Goethe de Mme de Staël, escribe 
que «se sale de su sexo, pero sin llegar al nuestro». Parece pensar que las 
mujeres con talento son distintas de las mujeres en general, pero que no 
por ello pueden medirse con los varones, aunque sea con aquellos que no 
lo poseen. El que una mujer posea un talento excepcional la convierte en 
una excepción sobre todo a su sexo, pero, precisamente por ser considerada 
una excepción, no obliga a variar el escaso aprecio que se tenga del talento 
del sexo femenino en su conjunto.

La dinámica de las excepciones es perversa. En ella «la excepción con
firma la regla», según reza el vetusto refrán. Si en buena lógica debemos 
siempre afirmar que una excepción echa por tierra a la regla que no la con
templaba, en la lógica peculiar de los estereotipos esto nunca ocurre. Si 
alguien se sale de lo acordado para todo su género, ello no parece obligar a 
cambiar la consideración global que sobre aquél se tenga, sino a «salvar» 
momentáneamente a ese individuo discordante. La regla se podrá seguir 
usando para el conjunto sin un ápice de inseguridad.
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Y quien se vive a sí mismo o misma como excepción también paga su 
tributo: asimilar la denostación de su grupo de origen sin poder por ello 
asimilarse a quienes por derecho propio la utilizan. Las primeras mujeres 
que fueron cooptadas en las redes masculinas de importancia se vieron en 
la tesitura de actuar como becarios desclasados. Beauvoir nos dice de ella 
misma8 que se acostumbró a pensar que poseía «un cerebro de hombre en 
un cuerpo de mujer». Otras mujeres sometidas a la misma dinámica obran 
como si lo creyeran a pie juntillas. Que nadie pueda ser más duro que ellas 
con las supuestas debilidades de su sexo. Ellas no son contraejemplos de las 
opiniones misóginas vulgares, sino sus valedoras. Bien al contrario Beau
voir aprovechará los talentos que le han sido autorizados para poner al des
cubierto el orden que a todas excluye.

4. El feminismo y  la humanidad

La elección por la que Beauvoir pasa a la historia y será siempre digna 
de alabanza es precisamente su valentía al declararse mujer sujeta a todos y 
los mismos lazos y cadenas que humillan a las demás. «No se nace mujer, 
se llega a serlo». Simone de Beauvoir a fuer de fdósofa, es feminista. El 
Segundo Sexo investiga y expone con genialidad y paciencia como se pro
duce ese «llegar a ser mujer». Pese a la enjundia de su trabajo, puede resu
mirlo con precisión:

«se trata de saber lo que la humanidad ha hecho con la hembra humana»’ .

E inicia para tal propósito su despliegue erudito y argumental. Una 
erudición, por cierto, que el tiempo no ha atacado, como tan a menudo 
ocurre. En su gran mayoría cuantos datos aporta siguen siendo significati
vos. Esto es bastante sorprendente: muchos de los libros que contienen 
datos o juicios puntuales se convierten en un par de décadas en centones. 
No así éste. Ello indica por parte de Beauvoir una selección de fuentes y 
una perspicacia extraordinarias.

Pero todo su fenomenal despliegue de conocimientos tiene un obje
tivo: desechar la visión trivial de los sexos como realidades inmutables. En 
general en todo ser hay un «llegar a ser» porque todas las esencias se cons
truyen. Es éste un convencimiento radical del existencialismo. No hay una 
esencia esclava, una esencia blanca, una esencia judía, una esencia mujer. 
La verdadera esencia no es estática, sino dinámica: los seres humanos son 
esencialmente libres. Esa es la única esencia aceptable. Su convencimiento 
fundamental es que ser individuo y ser libre son la misma cosa. «La difícil
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gloria de la libre existencia» es el futuro de la humanidad. La libertad es una 
de las construcciones más duras y fascinantes en el «llegar a ser» humani
dad libre. Pero, mientras llega y no llega, muchos tienen todavía que luchar 
para convertirse en meros seres humanos.

Beauvoir conoce, porque no le ha asustado mirar de frente, la fuerza de 
las barreras que le impiden a ella misma afirmarse como sujeto. La dificul
tad no se asienta en sus características individuales, sino que parece radicar 
en que no pertenece al grupo aceptable, al sexo adecuado. Dedica su tena
cidad intelectual a mostrar cómo están constituidas las marcas que la exclu
yen. Y a demostrar que a todas las mujeres, incluso en un mundo próspero 
y avanzado, les está impedido el verdadero acceso a la individualidad. Y 
que, del mismo modo que ser mujer no es una elección, «lo femenino» 
tampoco es ninguna esencia fija.

Ya se ha dicho que El Segundo Sexo no es una obra de consignas, sino 
un trabajo explicativo sin pausas. En ella Beauvoir aborda una fenomenolo
gía del sujeto-mujer y una fenomenología de las figuras de lo femenino. La 
historia, los mitos, la literatura, el conjunto completo de las artes y saberes, 
han marcado a ese sujeto como objeto. Tras más de cien páginas de atinadas 
muestras, escribe:

«Si echamos un vistazo de conjunto, vemos esbozarse varias conclusiones. Esta 
es la primera: toda la historia de las mujeres ha sido realizada por los hombres, cre
aron los valores, las costumbres, las religiones; las mujeres nunca les disputaron 
ese control, ellos tuvieron siempre entre sus manos la suerte de las mujeres»10.

La definieron como Alteridad y la sojuzgaron. Después la fabularon y la 
soñaron sin ningún recato.

La situación de las mujeres, su condición concreta, ha estado presidida 
por su «ser para ellos». «La historia», resume Beauvoir antes de abordar los 
mitos literarios,

«nos ha mostrado que los hombres siempre tuvieron todos los poderes 
concretos; desde los primeros tiempos del patriarcado consideraron útil man
tener a la mujer en un estado de dependencia; sus leyes se construyeron con
tra ella; así es como se convirtió concretamente en Alteridad. Esta condición 
servía a los intereses económicos de los varones, pero también a sus preten
siones ontológicas y morales»11.

En efecto, la Alteridad no es un hecho que haya acontecido. No ha 
habido un inicio, sino que esta sujeción ha existido siempre. Y, al no com
partir la relativa accidentalidad de los histórico, se presenta como un hecho 
absoluto.
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Pero, aunque se trate de una subordinación inmemorial, la condición 
de las mujeres sí ha cambiado a lo largo de la historia. Beauvoir se permite 
un apunte general contra cualquier historicismo fácil: en la condición de 
las mujeres y  sus variaciones históricas se hace patente que «la evolución de 
la condición femenina no ha seguido una trayectoria constante». Por ello 
cada época ha de ser considerada y ningún conocimiento ni estudios sobre 
sus particularidades puede darse por supuesto y ahorrarse.

«Sólo revisando a la luz de la filosofía existencialista los datos de la prehis
toria y la etnografía podremos entender cómo se estableció la jerarquía de los 
sexos»12.

En el fondo de la misma esencia humana que es la libertad de trascen
derse, existe el enfrentamiento de las conciencias. Más que la adhesión que 
Beauvoir expresa hacia las posibilidades cognitivas y emancipatorias del 
existencialismo, (declaración que refuerza la convicción de que el existen- 
cialismo es en ella previo ontològicamente al feminismo), lo que puede 
hacerse notar es que no va a pretender ponerle fecha a ese acontecimiento 
que no ha acontecido. Pero va a poner su molde general. Y, dado que éste 
se ha hecho un lugar polémico en el actual pensamiento feminista, quizá 
conviene detenerse en él.

En los últimos años hay una acusación que aparece de vez en cuando 
contra el feminismo beauvoireano y que va tomando las trazas de conver
tirse en un lugar común: Beauvoir habría caído ella misma en sexismo 
puesto que habría entendido que la prevalencia del sexo masculino ha 
dependido de su capacidad de arriesgar la vida, mientras que el femenino ha 
sido sometido porque la guarda y la trasmite, sin reparar, se le opone, en que 
parir es el modo en que las mujeres han arriesgado la vida. Y es bien cierto 
que el parto ha sido hasta hace poco un riesgo real, no hiperbólico; basta 
con estar al tanto de las muertes que producía13. Erasmo afirma más de una 
vez que preferiría arriesgarse varias veces en la batalla que parir una sola vez.

¿Qué hay de oportuno en ese reproche? ¿Comparte Beauvoir el 
«punto de vista masculino» que borra la valentía de las mujeres y que no 
entiende ni quiere entender el riesgo en que dar vida consiste? En el exis
tencialismo de Sartre y Beauvoir, ya se dijo, hay una constante presencia 
de la Fenom enología d e l Espíritu de Hegel14. Cuando éste, en el epígrafe 
dedicado a la Conciencia Desgraciada, -que se torna para el existencia
lismo la plantilla explicativa de toda relación primera entre conciencias-, 
expone las figuras del Amo y del Esclavo, afirma que el Amo lo es porque 
no ha rehuido la lucha, sino que ha preferido arriesgar la vida; de ahí su 
triunfo. Y escribe:



134 Pensadoras del siglo XX

«porque sólo arriesgando la vida se puede mantener la libertad».

En principio, pues, Beauvoir está haciendo una criptocita, cita que 
suelen desconocer quienes le plantean el reproche de sexismo15. El repro
che habría que matizarlo: Beauvoir es hegeliana. Acepta que la lucha entre 
conciencias es la base de la Alteridad y admite que la dominación es un 
fenómeno universal. Precisamente por ello puede afirmar que

«La tentación de dominar es la más universal, la más irresistible que 
existe»

y que tiene una primera matriz: la invención de lo femenino como 
algo diferente de lo humano, como lo Otro. Ese tramo, que no gusta, de 
la escalera, es uno de los que permite precisamente realizar uno de los 
pasos fuertes de la subida. Si lo femenino ha sido a la vez declarado una 
esencia inmutable y subordinada y, sin embargo, inesencial, es porque no 
ha luchado todavía nunca como conciencia distinta frente a lo masculino: 
Y no lo ha hecho porque no lo es: lo femenino en sí, por el momento, es 
sólo una esencia definida desde lo masculino, el cual ha tomado para sí el 
masculino y el neutro, lo específico y lo universal y ha considerado a lo 
femenino meramente una particularidad negativa.

«Efectivamente, en nuestros días el hombre representa el positivo y el 
neutro, es decir, el macho y el ser humano, mientras que la mujer es sólo el 
negativo, la hembra. Cada vez que la mujer se conduce como un ser humano 
se dice que se identifica con el varón»'6.

Es la subcultura masculina, que se toma a sí misma arrogantemente 
por lo universal, quien realiza esa identificación tergiversada. «La mujer es 
un existente al que se pide que se convierta en objeto» y ella, normal
mente, no ha plantado cara y  dientes a tal petición: está demasiado atada, 
demasiado disuadida, demasiado atemorizada, como lo está la conciencia 
esclava hegeliana que opta por la vía del temor porque se sabe frágil y 
desea conservar la vida. Cada mujer, espontáneamente, como sujeto que 
es un existente,

«opta por ser un individuo completo, un sujeto y una libertad ante quien 
se abren el mundo y el futuro; si esta elección se confunde con virilidad es en 
la medida en que la feminidad significa en nuestros días mutilación»17.

El sexo femenino entero está limitado por el conjunto completo del 
patriarcado. La rebelión individual, cuando se produce, se malinterpreta.
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«Es muy natural que la futura mujer se indigne de las limitaciones que le 
impone su sexo... no se trata de saber por qué las rechaza; el problema es más 
bien entender por qué las acepta»18.

Y en buena parte ello se debe no sólo al enorme poder de disuasión 
del patriarcado, leyes, costumbres, moral y formas simbólicas, sino proba
blemente también a que un individuo en solitario no puede establecer una 
rutina de rebelión. Aunque este último apunte sea mío, -y además no sea 
el caso de desarrollarlo ahora con mayor amplitud- ello no quita que 
quepa encastrarlo en la lógica argumentativa de Beauvoir. Escribe:

«Las mujeres nunca han constituido una casta que establezca con la casta 
masculina en pie de igualdad intercambios y contratos»'5

No se han presentado como conciencia oponente, sino que son con
ciencia definida por otro, alienada. Si pueden llegar a ser alguna vez con
ciencia oponente, ése es otro asunto, bastante complejo que, desde luego, 
la ontología moral individualista de Beauvoir no contempla. De 
momento, más que el que considere hegelianamente los riesgos del parir 
como trabajos y aflicciones y no como enfrentamientos agresivos entre 
conciencias, digo que más duro me parece a mí que afirme que el femi
nismo, lejos de ser una conciencia del nosotras afirmativa, es una cosa sin 
nervio propio que los hombres han tolerado e instrumentado política
mente sólo cuando les convenía20.

5. El Androcentrismo

Por lo demás ¿acaso Beauvoir comparte más androcentrismo del que 
ella misma supone? Probablemente. El Segundo Sexo es una obra producida 
a relativo contratiempo. Publicado en el 49, justo cuando se apagaban las 
últimas hogueras del sufragismo, que había logrado sus dos objetivos tras 
casi un siglo de actividad -el voto y los derechos educativos- en casi todos 
los países del mundo desarrollado, El Segundo Sexo puede interpretarse 
como una recapitulación de este movimiento o como la obra pionera del 
feminismo posterior. Lo cierto es que, en su momento, parecía quedar en 
el vacío. Por ello y en su día fue incomprendida y considerada un catálogo 
extenso de sus ocurrencias personales. Quienes no compartían sus posicio
nes políticas la atacaron por la veta misógina. Mauriac se permitió decir 
que, después de leerla, ya lo sabía todo sobre la vagina de su autora. Aque
llos que, con todo, quedaron impresionados por la firme trabazón argu-
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mental y la pertinencia de los ejemplos y casos aducidos para sostenerla, 
insinuaron que tal libro «denotaba sagacidad viril». La Iglesia Católica, más 
expeditiva, la incluyó en el Indice de libros prohibidos.

Cuando se publica, el sufragismo como movimiento -y precisamente a 
causa del cumplimiento de sus metas-, estaba desactivado. La obra no 
intentaba llegar a un público militante, sino ser exclusivamente un análisis 
con destinatarios neutros. Sin duda alguna Beauvoir comparte más de un 
supuesto de la «conciencia masculina» ambiente y toma algunos de sus jui
cios por universales; su manera de entender el sufragismo prueba que con
cede mayor valor al economicismo marxista que al liberalismo sufragista, 
por ejemplo. Pero, en su conjunto, abre una nueva forma de feminismo. Si 
hoy podemos utilizar la categoría de «androcentrismo» es gracias a ella.

Ahora, a principios del XXI, de lo que no cabe duda es de que su aná
lisis de la cultura patriarcal es decisivo y pertinente. Esta obra no sólo ha 
sido y  es una de las fuentes del feminismo de la segunda mitad del siglo. Es 
también un ejemplo señero de filosofía de la alteridad. Cumple los cin
cuenta años de su publicación y todavía conserva su fuerza, la misma que 
tiñe al feminismo en el siglo XX. El Segundo Sexo, ya se dijo, es una com
binación exitosa de existencialismo, hegelianismo y filosofía de la sospecha; 
ésa es su peculiaridad. Su poso va calando a lo largo de los años cincuenta. 
Incide directamente en Friedan, cuya M ística d e la F em inidad si rve de espo
leta al feminismo de los setenta. Es un libro muy editado y leído por una 
nueva generación feminista, la constituida por las hijas ya universitarias de 
las mujeres que obtienen tras el fin de la Segunda Guerra el voto y los dere
chos educativos. Su influencia en las capas cultas femeninas de las demo
cracias estables ha ido creciendo inexorablemente21.

Tuvo también que esperar a fructificar porque no era un texto sencillo. 
Precisamente por su existencialismo, se expresaba en términos poco accesi
bles para no expertos. En principio esto alegró a sus enemigos: pensaron 
que no se entendería; ignoraron que bastantes mujeres estaban acumu
lando ya suficiente mobiliario mental22. Sus virtualidades se mantuvieron 
latentes hasta que eclosionaron. En los años setenta la gran reaparición del 
movimiento feminista aventó el polvo que sobre El Segundo Sexo se había 
ido aparentemente depositando.

6. ¿Está superado?

Michéle le Doeufif, una de las referencias de la filosofía francesa actual, 
ha formado parte con merecidos títulos del comité de honor del citado 
congreso de La Sorbona. Pero como autora feminista siempre ha mante
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nido sus distancias con Beauvoir. El estudio y  la rueca, uno de sus libros tra
ducidos al castellano, es un cara a cara con todo lo que Beauvoir, en su opi
nión, no quiso enfrentar. Beauvoir se habría plegado en exceso al saber 
ajeno. No hizo un proyecto filosófico propio, sino que se plegó, sin motivo, 
al de Sartre. Fue otra que renunció a la lucha de conciencias.

En su última obra, Le sexe du savoir23, Le Doeuff ajusta de nuevo cuen
tas con Beauvoir. Éste no es tampoco un libro fácil. Explora el vínculo 
entre el saber y la reproducción de la jerarquía masculina. Ser mujer con
siste en permanecer bajo la malla de un sistema complejo de exclusiones, 
constantemente revitalizado por voluntades operativas. De entre ellas no es 
la menor la exclusión del saber, a la que colaboran tanto instancias institu
cionales, como los relatos estabilizados transmitidos por los «sabios». Y, 
para probar su argumento Le Doeuff, hace, como es habitual en sus textos, 
recorridos brillantes y cáusticos por casi el completo nomenclátor de la his
toria de la filosofía. Recorridos que siempre toman su punto de partida de 
algún intelectual relevante del tiempo presente, desarrollan su curso en 
decenas de referencias, tan inesperadas y certeras como poco comunes, y 
vuelven al asunto: la prohibición de saber y del saber, antigua pero perfec
tamente viva, para las mujeres. Pues bien, en su opinión Beauvoir dejó este 
asunto intacto.

Ya en los setenta Beauvoir fue vindicada, pero también criticada. Se 
desaprobó su arte de las distancias con todo y con todos, así como su nega
tiva a bendecir una nueva identidad femenina. Irigaray se queja de que 
Beauvoir nunca quisiera discutir con ella el texto que le envió y supone que 
tal cosa fue una oportunidad perdida. Tal y como es el mundo intelectual 
francés, y más aun hace tres décadas, la cosa parece explicable: ni por el 
contenido, que no compartía, ni por la autora, que probablemente no tenía 
con su círculo mayores lazos, tal entrevista -para dar carta de naturaleza a 
la propia Irigaray- tenía pocas posibilidades de producirse. Beauvoir man
tuvo siempre fuertes reservas con el esencialismo y  las mantuvo hasta el 
final. No podía ser de otro modo: la negativa al esencialismo es el núcleo 
del Segundo Sexo. Tampoco aprobaba, por ejemplo, la tematización del 
género en clave de clase social intentada por C. Dupont. Saludaba, sin 
duda, la resurrección del Movimiento, asistía a reuniones y concentracio
nes aportando su presencia y dignidad -ya anciana-, pero poco más. El pro
pio círculo existencialista no se estaba comportando demasiado bien con 
ella. Se la comenzaba a excluir, con toda facundia, de las «listas oficiales» de 
la corriente. Y cuando publicó, muerto Sartre, La Ceremonia d e l Adiós 
vinieron los ataques directos24.

En los setenta algunos quisieron reducir a Beauvoir a una «escritora 
sobre la mujer», con todo lo que semejante etiqueta suele comportar. Se
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supone -erradamente- que se puede pensar «sobre la mujer» con indepen
dencia del pensamiento global. Por ello nada menos honroso que el que le 
supongan o le propongan a alguien que estudie o diserte sobre «la mujer», 
un tema o subtema no especialmente vistoso desde el punto de vista de 
quien hace la oferta u organiza el encasille. Naturalmente esto es producto 
del mismo androcentrismo que Beauvoir puso al descubierto. Otra de sus 
fases es rebajar el valor de alguien con la frase «Sí, está bastante bien... pero 
es feminista». No sé si considerarlo un paso adelante sobre el «pero es 
mujer» que, aplicado a los talentos individuales, servía para deplorar la 
mala ocurrencia que había tenido alguien al haber nacido en el sexo ina
propiado25. Lo que sea «la mujer» compromete de raíz a lo que estemos 
entendiendo por «lo humano». Esa particularidad no puede desvincularse 
del programa general que se mantenga. Del mismo modo, el feminismo no 
es un movimiento que afecte sólo a sus militantes. Tanto sus efectos como 
sus causas inciden en la sociedad moderna entera e incluso sobre tipos 
sociopolíticos ajenos a la modernidad, pero en trance de sumarse a ella. El 
feminismo forma parte de las políticas democráticas en su fase avanzada y 
su presencia es una de las marcas de desarrollo. Es también en la actualidad 
un conjunto de políticas de gestión. Pero en su fondo es una alteración 
valorativa y discursiva sin precedentes que transforma casi todos los modos 
heredados de vida.

7. Beauvoir, Pensadora del Siglo

Recupero la pregunta inicial ¿Es Beauvoir una de las cabezas pensantes 
del siglo XX? En la perspectiva de Le Doeuff, ya citada, ninguna mujer ha 
conseguido todavía tal estatuto. Conceder a una la sabiduría sería arriesgar 
la dominación masculina y sus sobreentendidos. En opinión de Le Doeuff 
existe un pacto inexplícito, pero no por ello superficial, entre las prácticas 
y los discursos de exclusión. Cada uno cuenta con los demás. A causa de él, 
escribe, cada varón debe interrogarse sobre «el principio de identificación» 
que preside estas prácticas y le obliga a mantener su libertad en tales con
diciones.

No parece tan diferente lo que Le Doeuff llama «principio de identifi
cación» de lo que Beauvoir llamó Alteridad. Cada varón se entiende a sí 
mismo como portador de importancia y ejerce una identificación esencia- 
lista con la genealogía masculina del poder y el saber. Tal procedimiento 
necesita la exclusión como pilar fundamental: soy alguien porque soy 
varón, no mujer. Todo cuanto mis homólogos hayan hecho o hagan es 
valioso, respetable o importante. Me pertenece esencialmente. Y lo que no



Simone de Beauvoir. El feminismo como filosofia global 139

sea esto, lo Otro, está bajo sospecha, es inane o menospreciable. En la 
visión de Le Doeuff existe una guerra palpable contra las mujeres que con 
sus prácticas solidifican día a día la exclusión en todas sus formas, por alto 
que algunas hayan podido llegar. El «techo de cristal» no tiene trazas de 
romperse porque es sólo el nivel superior de un macroconjunto de con
ductas y discursos: conductas que rebajan y excluyen; discursos que validan 
tales conductas. Tal guerra es endémica y no es de ahora. Le Doeuff ilu
mina uno de sus frentes, el saber, y su selección, siempre parcial por andró- 
céntrica, de importancia. Acusa a Beauvoir de no haberse tenido a sí misma 
por lo que era, una Maestra, y, por el contrario, entrar en un proyecto 
ajeno, el de Sartre, que consideró, sin razones de peso, mejor y más cen
trado que el suyo. Por falta de visión o de coraje, piensa, Beauvoir se quedó 
en «escritora» y Sartre se elevó a las cimas de «filósofo»26. Y como en este 
cercano y relevante caso, ocurre de continuo con la sabiduría femenina: es 
interpretada en clave secundaria. Por lo mismo su aparición y existencia 
deja incólume el «principio de identificación» que preside las exclusiones 
del cada día.

Repito, no parece tan diferente lo que Le Doeuff denomina «principio 
de identificación» de lo que Beauvoir llamó Otreidad y el feminismo de los 
setenta llamó «patriarcado». Es más, la condición de posibilidad del dis
curso filosófico de Le Doeuff es El Segundo Sexo. Beauvoir ha llevado al 
feminismo de la vindicación a la explicación. Ha aplicado su genialidad 
filosófica a develar la construcción de lo femenino como categoría antro
pológica global. Ha sospechado de los discursos y saberes que la forman y 
fundamentan y los ha puesto al descubierto. Sin duda se aprecia de vez en 
cuando, (muy de vez en cuando hay que decir), que pactó con su tiempo 
presente y no llevó la crítica hasta su final. Pero acusarla poco menos que 
de colaboracionista es de todo punto excesivo. Si Beauvoir no tiene toda
vía el relieve que merece no es por su culpa, sino, más bien, porque el 
sexismo permanece y es bastante duro de pelar.

Interrogarse sobre el saber es hacerlo sobre el sexo, sostiene Le Doeuff. 
Es, en efecto, una de las grandes vetas de la hermenéutica presente: la sos
pecha sobre el sesgo de poder instalado en cada saber. Pero, para que haya 
sido posible interrogarse y sospechar debidamente del saber, ha tenido que 
adquirirse ese saber. Beauvoir fue la primera figura de este siglo que insis
tió tercamente en ocupar el saber sin los avales de la urgencia práctica ni 
los subterfugios, frecuentemente exigidos al talento femenino, de la ilumi
nación intuitiva. Por lo mismo, su caso se convierte en piedra de escándalo. 
Si no es una sabia ¿qué es?

Ni agitadora, ni voz profètica, ni musa ajena, el «caso Beauvoir» es un 
indicador excelente del estatuto de alteridad en que todavía se permanece.
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Hasta hace bien poco la teoría feminista no formaba parte de la historia 
general de la filosofía política, pese a ser el feminismo uno de los núcleos 
fuertes del pensamiento de la democracia. Su cita y análisis normalizados 
comienzan a aparecer en la década de los noventa. El Segundo Sexo es, sin 
lugar a dudas, uno de los textos clásicos del feminismo del siglo XX, pero 
aún deberá ser incluido, para hacerle justicia, entre las obras claves de la 
filosofía de esta centuria.

Notas

1 Beauvoir, El Segundo Sexo, Feminismos, Cátedra-Universidad de Valencia-Instituto de 
la Mujer, Madrid, 1999, traducción de Alicia Martorell.

2 La más completa la debida a T. López Pardina, Universidad de Cádiz.
3 Op. cit. pág. 62.
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llo». El parto de cobra en la actualidad las vidas de seiscientas mil mujeres al año segín las 
últimas estimaciones.

14 Resultado de las lecciones de Kojévé en la Rive Gauche.
15 La lectura de la Fenomenología por parte del existencialismo tiene gran espesor, por 

una parte es y se declara heredero del sentido de la Fenomenología de Husserl y, por otra, 
incorpora el hegeliano, que viene de una fuente completamente distinta. El existencialismo 
pretende unir esos dos significados discordantes. La relectura en clave crítica de la relación 
Amo-Esclavo es constante en la filosofía existencial. Beauvoir es probablemente la más 
hegeliana de los existencialistas. Valcárcel He g e  l  y  la ética, Anthropos, 1988.

16 Op. cit. II, pág. 163.
17 Op. cit. pág 164.
18 Ibid. pág 165.
19 Op. cit. II, pág. 184.
20 Vid op. cit. Vol I, págs 184 a 211. De lo escrito por Beauvoir trasciende que no 

considera ni al feminismo ilustrado ni al sugragista capaces de estructurar ni la libertad ni 
la conciencia femeninas. Afirma, por ejemplo, que lo iniciado por Condorcet o Wollstone-
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craft «no podía culminar por falta de bases concretas»; o que «las reivindicaciones de la 
mujer acabarán perdiendo todo su peso»; que, en 1949, «los sufrimientos del alumbra
miento están desapareciendo»; que la acción de reconocidas y  reconocidos feministas del 
XIX «no fue nada eficaz»; que «las mujeres más inteligentes de la época quedan al margen 
de esos movimientos»; que la causa feminista «queda desautorizada por la torpeza de sus 
partidarios»; en fin que «estos debates teóricos no tienen mayor influencia sobre el curso de 
los acontecimientos; simplemente lo retratan con oscilaciones», porque la verdad de la liber
tad femenina se gesta en el mundo marxista del trabajo fabril: «La mujer reconquista una 
importancia económica que había perdido desde épocas prehistóricas, porque se escapa del 
hogar y asume en la fábrica una nueva participación en la producción» (pág. 191). O que 
«la llegada del maquinismo arruina a los terratenientes, provoca la emancipación de la clase 
trabajadora y  consecuentemente, la de la mujer» (pág. 189); «las sugragistas... sólo consi
guieron ejercer una presión porque los hombres estaban dispuestos a sufrirla» (pág. 211). Se 
puede seguir, pero no viene ahora al caso. Baste con terminar con lo que le parece la debi
lidad mayor, ontológica, «La debilidad del feminismo tiene su origen en las divisiones intes
tinas; a decir verdad, las mujeres no son solidarias como sexo» (pág. 202).

21 No así, desde luego, en países como el nuestro, donde el hecho de que se lo inclu
yera en el Indice lo ocultó; quien diga en España que leyó a Beauvoir en los cincuenta sim
plemente sueña. Se conoció en los aledaños del 68 traducido en una editorial sudamericana, 
prácticamente al par que la literatura feminista que iniciaba la Tercera Ola.

22 Incluso de que se editara no se sigue que se leyera. En varias Universidades suda
mericanas las alumnas de doctorado a quienes recomendé su lectura lo encontraron, en 
efecto, en las bibliotecas, pero algunas me expresaron que habían tenido que abrilo, cortar 
sus páginas, porque había permanecido cerrado hasta el presente. Pienso que hasta que, por 
la fuerza de las cosas, se hace necesario.

23 Alto, Aubier, París 98.
24 Valcárcel, Sexo y  Filosofía, Anthropos 91, cap. Io.
25 Tomo la frase de una entrevista a Carmen Iglesias, de las publicadas al filo de su 

elección para la Real de la Lengua, que la recordaba de uno de sus apaenados profesores.
26 Así, desde luego, aparecen cada uno de ellos incluso en su lápida fúnebre y cierto 

que leerlo causa cierta deagradable sorpresa; sin embargo no parece que se les pueda res
ponsabilizar de sus propios epitafios.
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Simone Weil, esta mujer peculiar que murió a los treinta tres años, 
mediado el siglo, ¿Cómo hubiera sido considerada de vivir hoy en día? 
Probablemente con la misma mezcla de interés y extrañeza con la que lo 
fue por sus coetáneos. Tal vez ahora dispondríamos de algunos términos 
científicos que, aparentemente, dieran cuenta de su forma radical de 
comportarse ante y con el sufrimiento, de su conducta extrema que acabó 
llevándola a la muerte por inanición voluntaria. ¿Hablaríamos tal vez de 
síndrome anoréxico? Probablemente. Y sin embargo el misterio de su 
vida, la raíz de su fuerte originalidad, de su creatividad, seguirían inter
pelándonos. Ningún ser humano puede ser reducido, explicado por un 
síndrome más o menos patológico. Este nos aproxima, a la forma, más o 
menos exitosa, más o menos costosa, que toda persona tiene de afrontar 
su relación con ella misma, con los demás y  con el mundo que le rodea. 
Pero una persona es mucho más. El núcleo anímico que ordena sus valo
res, el sentido que otorga a su vida, el origen de su fuerza vital e intelec
tual, suele mantenerse fuera del alcance de cualquier descripción clínica, 
mientras se expresan en el pensamiento, en los afectos y en sus compro
misos vitales.

Su vida, su trayectoria personal ha sido ampliamente estudiada y docu
mentada. Lo que voy a intentar hacer aquí es ofrecer un punto de vista per
sonal, resultado de la lectura de buena parte de su obra y del intento de 
valorarla desde una perspectiva feminista. No la presento como la «pensa
dora» de gran talla que sin duda es ni como una mujer que dispone de un 
«corpus» teórico construido y coherente, cosa que nunca pretendió. Si no 
como alguien -una persona- que vivió y reflexionó con enorme libertad, 
sufrió duramente y expresó de forma nítida, extrema y parcial lo mejor que, 
a mi modo de ver, se haya escrito en los últimos cincuenta años sobre temas
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de tanta actualidad y tan preocupantes como son el sufrimiento humano, 
el poder, la fuerza y la violencia.

Descubrí a esta pensadora a través de unos cortos, espléndidos escritos 
reunidos en un libro importante: Escritos sobre la guerra. Siguiendo su hue
lla me acerqué a otros trabajos suyos y di con algunos directamente relacio
nados con las mismas cuestiones, mientras otros parecían haber sido escritos 
bajo una iluminación mística. En todos ellos sin embargo, late una profunda 
preocupación por el momento histórico, por la realidad que la envuelve.

Simone Weil se convierte en punto de referencia ante las grandes pre
guntas actuales porque es capaz de aunar su propia experiencia, vivida con 
una sensibilidad y capacidad de recepción extraordinarias con un gran 
potencial intelectual y una clarividencia despiada. De esta voluntad de 
unión, de esta tensión que crea entre una vida plenamente vivida y un pen
samiento poderoso nace, en algunos momentos, una coherencia excepcio
nal. Y a la vez insostenible. Ella anhela tan ardientemente esta unidad que 
abandona cualquier punto de refugio, cualquier consuelo que no se base en 
la lúcida asunción de la dolorosa realidad, se niega cualquier mecanismo de 
defensa... Tanta tensión hacia la coherencia resulta intolerable, incompati
ble con el mantenimiento de la vida en su sentido más biológico, en su sen
tido más real. Tal vez por ello, su vida fue literalmente insoportable, impro
rrogable para ella. Necesariamente intensa y muy corta.

Su discurso es nítido y parece simple cuando se analizan sus plantea
mientos uno a uno, como en frases separadas. La dificultad reside en la com
plejidad de su discurso global, en la aparente contradicción que existe entre 
una secuencia reflexiva, una parte de su discurso y otra. Cuando creemos 
haber comprendido parte de su hilo argumenta!, percibimos que tensa el 
pensamiento hasta el límite, lo convierte en un planteamiento tan radical y 
a la vez tan veraz que puede resultarnos casi incomprensible. Y por otro lado 
amplía este mismo discurso, lo empuja fuera de sus límites, lo disemina por 
otros ámbitos del pensamiento y produce en la mente de quien lo lee, la 
impresión de que nos hace perder pie, de que nos está obligando a buscar 
un nuevo punto de apoyo, en un nivel más profundo para poder así com
prender la aparente contradicción. Hay que intentar llegar al punto central, 
al núcleo vital que unifica tanta dispersión. Un núcleo hecho de creencia y 
pensamiento estrechamente enlazados, de forma que parece guardar más 
similitud con la experiencia literaria o poética que con la propia del pensa
miento filosófico. Se trata, sin lugar a dudas, de una experiencia mística que 
se explica a sí misma y se explica a los demás. El pensamiento místico se nos 
ofrece, en su caso, como experiencia vital razonada.

Al margen de las posturas religiosas, profundamente iconoclastas, que 
esta mujer mantuvo y que defendió en sus escritos, su obra presenta un



Simone Weil. Religion, mujeres y  feminismo 147

enorme interés desde la óptica política. Su descripción y análisis de fenó
menos colectivos tan importantes como el uso de la fuerza, el papel de la 
autoridad, de los valores que subyacen a nuestra cultura violenta, hacen 
especialmente pertinente su lectura en este momento en que estas cuestio
nes ocupan el primer plano de las preocupaciones colectivas. Fueron tam
bién temas candentes cuando ella escribió su obra: el período de entregue
rras y los inicios de la última europea que no alcanzó a ver finalizada.

Por otra parte, Simone Weil indaga, escarba en el sentido de las pala
bras-clave de su época, que es también la nuestra. Desconfía, como buena 
pensadora, del aparente confort que ellas nos procuran, de la obviedad, la 
familiaridad con que las manejamos, del alto muro que levantan entre 
nuestra experiencia, nuestros sentimientos y la dura realidad del mundo. 
Nada es obvio para ella. Todo debe ser releído en un ejercicio de profunda 
desconfianza hacia el lenguaje y a la vez en un intento heroico de dar a la 
palabra un contendido mucho más real, mucho mas próximo: un conte
nido que realmente dé cuenta de la realidad del momento, sin que la cate- 
gorización, la conceptualización nos amparen ante los desastres que oca
siona el ser humano y el sufrimiento, la desdicha que le acompaña en su 
diario vivir. No se protege ni nos permite protegernos. De ahí, de la volun
tad de hacer de él un instrumento de conocimiento de la realidad, de apro
ximación a lo humano, nace su radicalidad y la riqueza de su discurso. El 
propio instrumento -el lenguaje- es usado como una arma crítica que se 
afila constantemente en un ejercicio que no cesa. 1

1. Sobre la violencia

En los últimos diez año de su vida, entre el 33 y el 43, Simone Weil 
escribió algunos textos sueltos que fueron editados, bajo el titulo genérico 
de Escritos sobre la guerra. En todos ellos aparece una lucida y dolorida refle
xión sobre este fenómeno que acompaña al devenir humano y sobre el que 
no se hace ningún tipo de ilusión. En su trabajo sobre La gra vedad  y  la gra 
cia  se extiende mucho más sobre las raíces de la profunda contradicción 
que aqueja a los humanos movidos a la vez por dos impulsos contradicto
rios, pero con diferente peso. Su forma de abordar esta cuestión crucial está 
totalmente alejada de cualquier forma de «angelismo» o de creencia en la 
bondad innata de los seres humanos. Más bien al contrario, vincula a la 
misma naturaleza humana la existencia de una tendencia «hacia abajo» que 
ella llama «gravedad» y que funciona presidida por la noción de «fuerza». 
El amor y las más altas aspiraciones humanas, que tienden al bien, sin 
embargo, están siempre presentes en la realidad, como una aspiración de
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difícil alcance, que aparecen y se expresan impulsados por «la gracia», pero 
que no llegan a conformar la actividad humana que está presidida por la 
«fuerza».

Veamos algunas de sus frases más significativas:

«Los momentos en que los hombres encuentran su alma es cuando aman. 
El triunfo del amor más puro, la gracia suprema de la guerra es la amistad que 
nace en el corazón de los enemigos mortales».

Y también con relación al imperio de la fuerza y la gracia...

«Este poema -dice refiriéndose a La Iliada- es un milagro. Lo amargo de él 
nos remite a la única causa justa de amargura: la subordinación del alma 
humana a la fuerza, es decir en definitiva a la materia. Sin embargo el senti
miento de la miseria humana es una condición de la justicia y el amor. Solo es 
posible amar y ser justo si se conoce el imperio de la fuerza y se sabe someterse...»

Simone Weil, utiliza su conocimiento del mundo griego para exponer 
su concepción sobre la naturaleza de algunas de las grandes pasiones que 
mueven al ser humano y que son causa de desdicha para quien las sufre 
como objeto y también para quien las vive como sujeto. La lectura e inter
pretación que ella hace de La Iliada, nos muestra esta gran obra épica como 
el paradigma del destino humano marcado por la fuerza y la violencia: un 
destino causante de enormes sufrimientos, iluminado solo en algunos 
momentos preciosos por instantes pasajeros de amor y bondad: estos apa
recen como un deseo, una luz en el camino que devuelve al ser humano a 
momentos vividos en la infancia o vislumbrados de vez en cuando como 
paraísos posibles, pero inalcanzables mientras haya que seguir con la difícil 
tarea de sobrevivir y de mantener no sólo la vida sino la dignidad y el valor 
de un ser humano habitante de un mundo donde dominan las reglas de 
juego de la fuerza y la violencia.

Su reflexión no se limita sin embargo al mundo griego, del que sin 
embargo ella extrae su sólido molde interpretativo. Pero en la mayoría de 
sus escritos su mirada se dirige al mundo y al momento histórico en el que 
le ha tocado vivir: el periodo de entreguerras, la guerra civil española y la 
Segunda Guerra mundial. Sus referencias y  reflexiones se aplican tanto a la 
situación de España donde estuvo unos pocos meses en las Brigadas Inter
nacionales, como a la invasión de Checoslovaquia y a las grandes cuestio
nes relacionadas con el desarrollo de la guerra. Su discurso no es un dis
curso académico, «aplicado» al momento que le tocó vivir y al drama 
colectivo, sino que se trata de un discurso «implicado» vital e intelectual
mente, fruto de su compromiso total con la desdicha, el sufrimiento de la
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humanidad. Tal vez por sea este compromiso personal el que le permita 
penetrar con tanta lucidez en la comprensión y la descripción de los meca
nismos profundos que activan la dinámica de la violencia.

Porque parte de la desdicha del ser humano esta causada, por su propia 
inmersión y su íntima participación en el reino de la fuerza. Esta aparece y 
se expande gracias al estímulo constante y perverso que juega «la imagina
ción». Un estimulo que tan sólo podría ser desactivado compensado por la 
fuerza de lo que ella llama «lógica» o «racionalidad», actitudes que la autora 
reclama implícita y explícitamente como medidas urgentes de salvación.

¿Pero, a qué se refiere cuando habla de Imaginación, y a qué cuando 
habla de lógica y racionalidad? Son éstos, algunos de los términos más 
habituales en nuestro lenguaje cotidiano. Pero Simone Weil los contra
pone, en un sentido muy preciso, en el interior de su discurso, a la fuerza, 
el poder y la violencia.

2. Im aginación y  palabras con M ayúsculas

«El alma humana, cegada por la fuerza de la que cree disponer...». Esta 
es la función de la imaginación: cegar al ser humano hasta hacerle perder 
la noción del límite: del límite como razón, del límite que impone la reali
dad externa, del límite que impone la resistencia de la naturaleza de las 
cosas; del límite como su mesura y contrapeso. Y por tanto ciega al ser 
humano sobre el coste, el precio que hay que pagar por el uso desmesurado 
de la fuerza, alentada por la imaginación. Es la misma imaginación la que 
le induce a convertir en absolutos aquellos términos, aquellas palabras que 
no ofrecen resistencia por sí mismas, que no pueden contrastarse con la 
realidad; palabras -ante las que Simone Weil muestra una desconfianza 
total- que permiten romper barreras y exaltar, justificar el uso de la fuerza. 
En No empecemos la gu erra  d e Troya: e l  valor d e  las palabras trata de las pala
bras Mayúsculas que convierten en valores absolutos algunos conceptos, 
sitúan los objetivos colectivos a alcanzar en un marco de imposible con
traste con la realidad y que por ello evaden toda concreción. Y, en cambio, 
solo esta permite establecer objetivos asequibles y con ellos, la búsqueda de 
soluciones pactadas. No se trata de «intereses»: con esos es posible dialogar 
y pactar. No se trata de cuestiones concretas, a partir de las que siempre se 
puede negociar. Se trata de absorbentes palabras totalizantes, que, como 
«patria», «interés nacional» tienden a ocupar todo el espacio simbólico.

La nube de las entidades vacías hace olvidar el valor de la vida mien
tras el «otro» se convierte en mal absoluto. Tal vez por eso, como señala la 
autora, hay que abrir las palabras políticas para ver que contienen en su
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seno. Nos hallamos entonces ante palabras-bloque, separadas de las demás. 
Palabras que no se plantean qué es aquello que debe ser conservado, y 
como, en que condiciones, en que medidas. Palabras que, alentadas por la 
imaginación, favorece la expansión del poder, de la fuerza y de sus efectos 
profundamente destructivos. Es la misma imaginación la «que permite que 
en la guerra los efectos de la fuerza se disfracen de gloria».

3. La fuerza, el poder y  la violencia

«Todos los absurdos que hacen que la historia se asemeje a un largo deli
rio arraigan en un absurdo esencial: la naturaleza del poder»

nos dice en sus Escritos sobre la guerra. Y aunque afirma más adelante 
que el poder es necesario, señala que la atribución del mismo es arbitraria, 
mientras apunta una clara distinción entre autoridad y poder. Mientras que 
la autoridad requiere el consenso de la inteligencia, es decir respeta la liber
tad del otro, el poder, para que continúe siendo, el poder debe gozar de 
«prestigio», una cualidad que es pura ilusión y que, es, en cambio, un 
importante requerimiento para su misma conservación. Para que el poder 
resulte estable, debe aparecer como absoluto a la vez intangible.

Pero hay más: la autora parece establecer un cierto paralelismo entre el 
análisis y la interpretación que hace de la fuerza -a menudo entendida 
directamente como violencia- con los mecanismos del poder. Un parale
lismo que se basa en una cierta idea de la profunda fragilidad e inestabili
dad tanto del poder como de la fuerza. Ambos parecen destinados por su 
propia naturaleza a querer perpetuarse, en una dinámica imparable que 
absorbe más y más a los sujetos a los que atrapa, sobre todo a los propios 
sujetos del poder y la violencia actores a los que sumerge en una espiral que 
acaba en destrucción. Inmersos en un mundo de «imaginación» que apa
rentemente no se resiste, sin control, necesitados de consolidar cada 
minuto un poco más su propia situación inestable, la imaginación se apo
dera de ellos y acaba por hundirles y devorarles.

Nadie posee el poder absoluto ni la fuerza absoluta y ambos están 
por lo tanto siempre en peligro. Todos los hombres han sido en un 
momento u otro sometidos al poder y a la fuerza de otro. Y este conoci
miento impulsa a proseguir una dinámica que acaba por destruir al 
mismo poseedor de la fuerza, del poder y va sustituyendo progresiva
mente los fines por los medios. ¿Cómo no establecer un neto paralelismo 
entre esta fragilidad e inestabilidad de la fuerza, esta capacidad de des
trucción, esta necesidad constante de autoconstrucción mediante la
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mirada del otro par y la fragilidad de la que nos habla Celia Amorós, en 
sus pactos patriarcales?1.

Hay que penetrar en el núcleo duro de lo que Simone Weil entiende 
por fuerza; un término que en nuestro léxico se corresponde mejor a lo que 
entendemos por violencia. Para ello nada mejor que seleccionar y transcri
bir textualmente algunos de sus más brillantes párrafos extraídos de Refle
xiones sobre la barbarie y de La Iliada o e l  Poema d e la fuerza.

«El auténtico protagonista de La Iliada  es la fuerza; la fuerza ejercida por 
los hombres, la fuerza que somete a los hombres, la fuerza ante la que se con
trae la carne humana...

...La fuerza es aquello que hace de aquel que le esta sometido, una cosa. 
La fuerza que mata es una forma primaria y basta de fuerza. Más variada en 
sus procedimientos y más sorprendente en sus efectos, es la otra, la que no 
mata, es decir la que todavía no mata, la que queda suspendida sobre el ser 
humano, convierte al hombre en piedra. Del poder de transformar al otro en 
cosa haciéndole morir, deriva otro poder: el de convertir en cosa a un ser 
humano que todavía está vivo. Esta vivo, tiene alma, pero es una cosa.

...El esclavo nunca puede expresar sino aquello que complace al am o... 
No se puede perder más de lo que pierde el esclavo: pierde toda vida interior.

...La fuerza ejercida por los otros es un imperativo para el alma, al igual 
que el hambre extrema, desde el momento en que consiste en un poder 
extremo sobre la vida. ..».

Hasta aquí el papel destructor de la fuerza sobre sus víctimas. Pero 
pronto descubrimos por qué caminos el uso de la fuerza destruye también 
a los que son poseedores de ella.

«Tan despiadadamente aplasta la fuerza como despiadadamente embriaga 
a quien la posee o cree poseerla. Nadie la posee totalmente. Los hombres no 
están divididos en La Iliada  en vencidos y esclavos. No hay un solo hombre 
que no este obligado, en algún momento, a doblegarse a otra fuerza...

El que posee la fuerza camina en un mundo que no opone resistencia, sin 
que nada, entre impulso y acto, origine este breve intervalo en el que se aloja 
el pensamiento. Donde no se alberga el pensamiento no cabe la justicia ni la 
prudencia. Es por eso que los hombres armados actúan dura y locamente...

Ellos no llegan a sospechar que las consecuencias de sus actos los doblega
rán a ellos también a ellos, a su vez...

Quieren todo.
Así es como la violencia destruye aquéllos a los que toca.
Aquéllos a quienes la fuerza les ha sido prestada por la suerte, mueren por 

confiar en ella.
Un uso moderado de la fuerza sería lo único que permitiría escapar a este 

engranaje. Es la tentación del exceso el que es irresistible...
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Ésta es la naturaleza de la fuerza: el poder que posee de transformar los 
hombres en cosas es doble y se ejerce de dos maneras: petrifica de formas diver
sas, pero igualmente, las almas de los que la sufren y las de los que la ejercen».

Para finalizar esta reflexión, para acabar de redondear en la medida de 
lo posible esta exposición, hay que reintroducir, en este punto, el papel que 
juega «la imaginación», que suministra grandes mayúsculas a la ceguera, a 
la locura que emana de la propia dinámica del poder y sobretodo de la 
fuerza. Una dinámica que se autoalimenta porque no puede detenerse y 
que absorbe, hace desaparecer cualquier tipo de limite y deja sin lugar al 
pensamiento y a la razón. No hay valoración alguna de las consecuencias 
de la violencia. No hay valoración del «daño, del dolor, el terror, el agota
miento, los compañeros muertos...». Según Simone Weil, nadie cree que 
estas cosas no actúen, sin embargo sobre el alma, a menos que la embria
guez de la fuerza no venga a ahogarlos.

La dinámica está en marcha y  resulta muy difícil detenerla. Dolor y 
sufrimientos de unos se suman a dolor y sufrimientos de los otros mientras 
los que están inmersos en el juego, solo son capaces de contabilizar térmi
nos de destrucción o muerte recibida o infligida: la vida se reduce a conta
bilizar el potencial de destrucción, las víctimas propias o ajenas; el resto 
desaparece: todo se reduce a una macabra contabilidad.

4. ¿Y el feminismo?

Contemporánea de Simone de Beauvoir, nada las aproxima; ni el mundo 
en que se mueven, ni sus planteamientos teóricos ni -evidentemente- la pre
ocupación por el destino de las mujeres, ni por el discurso de la igualdad tan 
central en la obra de Simone de Beauvoir2 y tan explícitamente inexistente en 
la de Simone Weil.

Nuestra autora no hace distinción entre hombres y mujeres cuando se 
refiere al ser humano, ni tampoco cuando analiza los mecanismos del poder, 
el ejercicio de la fuerza y sus consecuencias. No hay cuestionamiento alguno 
sobre los presupuestos patriarcales que subyacen a la misma cultura que ella 
critica. Implícitamente admite que el Ser Humano es varón. Y su análisis es 
tanto más desgarrado y radical porque, a mi modo de ver, esta realizado 
desde una sensibilidad femenina. Y desde una fuerte insistencia (poco fre
cuente en las construcciones intelectuales masculinas) por unificar expe
riencia y  pensamiento, sentimiento y razón. Como si no pudiera o no qui
siera soltar la razón, dejarla suelta para construir -como ocurre con tantos 
pensadores- un mundo coherente y formalmente intachable, pero alejado
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del peso de la experiencia humana, del color del sufrimiento y de la pro
funda piedad y empatia (en su sentido más estricto) que emana de su obra. 
Lo dicho tiene más que ver con la actitud con la que la autora se enfrenta al 
mundo que con su conciencia de mujer, su conciencia de pertenecer a la 
mitad de la humanidad que no participa -y menos en aquellos años- ni del 
poder, ni hace uso de la fuerza cuyos males asolan la humanidad.

Y es ahí donde se nos plantean una serie de preguntas básicas que 
intentan indagar en las limitaciones feministas de esta autora mientras 
señalan a la vez caminos por los que transitar en un futuro.

¿Quién tiene, quién dispone de la fuerza? ¿Quiénes deciden qué es lo 
que debe ser defendido? ¿Quién establece el valor de las palabras mayúscu
las, que tanto daño causan a la humanidad?

¿Por qué la mitad de la humanidad, esta mitad de lo humano que ella 
misma ignora no hace oír su voz? ¿Qué historia ha condicionado y sigue 
condicionando este largo silencio, su ausencia de los asuntos públicos, su 
visibilidad en la vida social y en las decisiones políticas?

¿Cabe pensar que tal vez un mundo menos centrado en el predominio 
de la fuerza como instrumento de aproximación a los conflictos fuera un 
mundo más próximo, más capaz de tener en cuanta el sufrimiento humano?

¿Podemos imaginar que un mundo menos patriarcal androcéntrico, un 
mundo más compartido en todas las esferas, fuera más capaz de limitar el 
papel de «la imaginación», la exaltación de la irracionalidad mediante la 
introducción de la noción de costes y con ello de límites? Costes en térmi
nos de vidas humanas, de destrucción de vínculos personales, de bienes 
materiales, de destrucción de la naturaleza? ¿No existe en ese manejo exal
tado del poder y la fuerza una ciega ignorancia del valor del largo trabajo, 
del coste en términos humanos de la vida, coste que pagan, al contado, día 
a día y por siempre, otros seres humanos, femeninos en este caso?

Y finalmente, ¿Cómo no cuestionar, en y por sí mismo, el concepto -tan 
magistralmente descrito y dolorosamente aceptado- de fuerza y violencia? En 
el punto más oscuro de esta realidad tan magistralmente descrita y dolorosa
mente aceptada, algunos conceptos de Celia Amorós pueden iluminarnos. 
Existe una clara similitud entre la descripción que Simone Weil hace de la fra
gilidad, la inconsistencia del poder y  la fuerza con el discurso de Celia Amo
rós cuando describe sus pactos patriarcales y sus consecuencias sobre los seres 
sometidos, los inferiores, las mujeres y la violencia que se ejerce sobre ellas.

El discurso de Simone Weil, es sin lugar a dudas, un discurso que tiene 
profunda relación con el pensamiento de su época. Freud describió, unos 
años antes, los mecanismos internos del narcisismo como forma primitiva 
de relacionarse los seres humanos consigo mismos y con la sociedad. Algu
nos de estos mecanismos parecen actuar claramente en las dinámicas del
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poder, en el papel ilusorio de la imaginación, en la perdida de los límites y 
la noción de los costes que toda acción humana conlleva3.

Y para terminar una última pregunta: ¿Qué hubiera ocurrido de haber 
vivido esta excepcional mujer unos años más? De buen seguro que su pen
samiento, al igual que su experiencia vital hubiera evolucionado hacia nue
vas propuestas. Tal vez, las preguntas aquí planteadas, resultado de un pen
samiento colectivo feminista que ha evolucionado enormemente en los 
últimos veinte años, habrían sido también cuestiones para ella. O tal vez 
no. Una de las tareas más difíciles para un pensador o pensadora es la de 
cuestionar sus presupuestos básicos, sus «creencias» en el sentido que 
Ortega y Gasset atribuye a esta palabra.

El feminismo es, afortunadamente, un extraordinario instrumento cri
tico colectivo, una filosofía global que se enriquece cada día con nuevas 
propuestas gracias a la radicalidad de sus planteamientos, a su arraigo vital 
y a la urgencia social que lo sustenta.

Es compartiendo este espacio de radicalidad como nos sentimos próxi
mas a esta mujer singular. Es en el espacio abierto por el feminismo donde 
el diálogo debe continuar. Aquí sólo hemos comentado parte de un pensa
miento brillante y extraordinario que merece seguir siendo estudiado por 
el feminismo.

Notas

1 Celia Amorós: «Violencia contra las mujeres y  pactos patriarcales». En Violencia y  Socie
dad patriarcal. Editorial Pablo Iglesias. Madrid, Mayo 1990.

2 Valcárcel, Amelia: La política de las mujeres. Crítica. Madrid 1998. Véase la valora
ción del feminismo como igualitarismo y tradición de la izquierda.

3 Shutt, Fanny. Renau, M a Dolors: «Poder político y  Narcisismo», en Claves de razón 
práctica. n° 55, septiembre 1995.
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s i m o n e  w e i l  y l a  c o m p r e n s i ó n  
de l a  d e s d i c h a

Francisco Fernández Buey 
Catedrático d e Filosofía M oral y  Política.
Universidad Pompen Fabra d e Barcelona

1

Deberíamos tratar de evitar que con Simone Weil acabara pasando algo 
parecido a lo que ha ocurrido entre nosotros con Teresa de Avila; a saber: 
que la limitación habitual de su pensamiento y de su hacer al aspecto mís
tico-religioso desvirtúe a la persona hasta dejarla prácticamente demediada, 
como el vizconde de Italo Calvino. Me explicaré. De la misma manera que 
cuando uno lee determinados textos prácticos de Teresa de Ávila desde el 
presupuesto único de que se trata de una «mística» suele quedarse perplejo 
ante la concreción de sus actividades religioso-mundanas1, así también 
cuando se leen las reflexiones de Simone Weil sobre las causas de la liber
tad y de la opresión social (o sus escritos de 1934 a 1940 sobre la condi
ción obrera) con una óptica que ilumina exclusivamente el misticismo o la 
religiosidad suprema de la autora podemos llevarnos una sorpresa mayús
cula. Pues lo que va a encontrar en estas obras le parecerá al lector o a la 
lectora más bien trabajo de economista, de socióloga o, en todo caso, de 
filósofa social, pero no de mística o pensadora religiosa.

Uno de los problemas de la lectura actual de la obra de Simone Weil es 
evitar de entrada ir a encontrar en los textos lo que ya se sabe que se va bus
cando a partir de su biografía, y  particularmente de lo que hizo y escribió 
en los últimos años de su vida. Incluso la estupenda y equilibrada introduc
ción que José Jiménez Lozano ha puesto al texto de la traducción castellana 
de las Reflexiones sobre las causas d e la lib ertad  y  la opresión social, en la edi
ción de Paidós, tiene, en mi opinión, el defecto de leer este escrito de 1934 
desde la priorización del conocimiento de lo que Simone Weil iba a ser unos 
cuantos años después (sobre todo después de 1939). Hay un momento, en 
ese prólogo, en que Jiménez Lozano lo advierte, advierte este problema, y se 
cura en salud:
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«Incluso cuando esos textos [que ha citado] son a veces posteriores a la 
redacción de este librito, nos muestran el fondo de su pensamiento»2.

Pero es evidente, creo, que el «fondo del pensamiento» de Simone Weil 
cambió en algunas cosas bastante sustancialmente entre 1934 y 1943.

De modo que conviene ir con cuidado. Ya Manuel Sacristán, en una 
reseña escrita a principios de los años cincuenta en la revista barcelonesa 
«Laie», denunció no sólo el equívoco al que me estoy refiriendo sino también 
el riesgo de manipulación místico-religiosa del pensamiento de Weil cuando 
se dejan fuera de consideración al menos otros dos intereses suyos: el interés 
por la ciencia y el interés por todo lo relacionado con el mundo del trabajo1. 
Esta advertencia de Sacristán para lectores de la década de los cincuenta está 
ahora doblemente justificada en el ámbito cultural hispánico. Pues ocurre que 
en plena recuperación de la obra de Simone Weil, muy patente desde los años 
ochenta, sus escritos sobre la condición obrera, que fueron los que primero se 
tradujeron al castellano4, significativamente no han vuelto a reeditarse y los 
escritos suyos sobre temas científicos5 no se han traducido nunca, que yo sepa.

2

No voy a defender aquí la tesis de que hay dos Weil cronológicamente 
diferenciables por una fecha, 1939, y que esta fecha separa, como si se tratara 
de un corte epistémico, un pensamiento interesado primero por lo social y 
por la ciencia y luego, entre 1939 y 1943, por la temática religiosa y mística.

No voy a defender esa tesis porque, aunque hay algunos textos auto
biográficos de Simone Weil que sugieren (o impulsan a defender) algo así, 
la tesis fuerte de que hubo una ruptura o un cambio radical de rumbo en 
su pensamiento me parece inmantenible. La preocupación por el mal 
social, la preocupación ético-política si se prefiere, está documentada hasta 
sus últimos escritos, por ejemplo, en Echar raíces; y la preocupación por el 
conocimiento científico y por la función social de la ciencia lo está tam
bién, está documentada, por la correspondencia con el hermano matemá
tico, André Weil, hasta 19426.

Lo que en su propia obra sugiere un corte o una ruptura son dos decla
raciones muy explícitamente autobiográficas, contenidas ambas en cartas 
escritas casi al mismo tiempo, en Marsella, entre el 12 y el 15 de mayo de 
1942. La primera, que está dirigida a Joé Bousquet, dice así:

«No hace mucho tiempo, llevando ya años en este estado físico [«habitada
por un dolor situado en torno al punto central del sistema nervioso, en el
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punto de unión del alma y el cuerpo, que perdura a través del sueño y que 
nunca se ha visto suspendido ni por un instante»], trabajé como obrera, cerca 
de un año, en las fábricas metalúrgicas de la región parisina. La combinación 
de la experiencia personal y la simpatía por la miserable masa humana que me 
rodeaba y  con la que me encontraba, incluso a mis propios ojos, indisoluble
mente confundida, hizo entrar tan profundamente en mi corazón la desdicha 
de la degradación social que, desde entonces, me he sentido siempre una 
esclava, en el sentido que esta palabra tenía para los romanos.

Durante todo esto, ni siquiera la palabra misma «Dios» tenía lugar alguno 
en mis pensamientos. No la tuvo más que a partir del día en que, hace apro
ximadamente tres años y medio [o sea, a principios de 1939], ya no pude 
rechazarla. En un momento de intenso dolor físico sentí... [...] Hasta aquí mi 
única fe había sido el amor fati de los estoicos, tal como lo entendía Marco 
Aurelio, y  que yo siempre había fielmente practicado el amor por la ciudad del 
universo, tierra natal, patria bienamada de toda alma, querida por su belleza, 
en la total integridad del orden y la necesidad que constituyen su substancia, 
con todos los acontecimientos que en ella se producen»7.

La segunda carta está dirigida al padre J. M. Perrin e insiste con énfa
sis en la declaración de que en toda su vida, «jamás, en ningún momento», 
ha buscado a Dios. Sugiere Weil que su actitud al respecto había sido 
agnóstica, aunque culturalmente cristiana, y  detalla los momentos en que 
se configuró en ella el paso del estar en esa tradición a la vivencia consciente 
de que el cristianismo era su religión: Portugal, Asís y Solesmes, entre 1937 
y 1938. Estos tres momentos son, efectivamente, tres actos de fe religiosa:

1. En Portugal tuvo la convicción de que el cristianismo es la religión 
de los esclavos por excelencia y que, siendo ella una esclava, tenía que adhe
rirse a esta religión.

2. En Asís, al arrodillarse por primera vez en su vida ante la pureza 
franciscana, identifica su fe.

3. En Solesmes tiene ya una experiencia propiamente mística, moti
vada por la recitación de un poema inglés del siglo XVII titulado Amor: 
«Fue en el curso de una de esas recitaciones cuando Cristo mismo descen
dió y me tomó»8.

Acontecimientos así, y  recordados, además, como Simone Weil los 
recuerda, son suficientemente importantes en la vida de una persona como 
para concluir que hay, en efecto, una inflexión muy importante en su pen
samiento. No sé hasta qué punto está justificado emplear en este caso la 
palabra «conversión», dado el énfasis que Simone Weil ha puesto en su 
indiferencia respecto de Dios con anterioridad a esas fechas; pero sí es 
seguro que esta inflexión hizo pasar a primer plano la preocupación reli
giosa en los años que siguieron. De eso no hay ninguna duda y está tam-
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bién suficientemente documentado desde 1941: tanto por la temática de la 
mayoría de sus escritos como por lo que hace a otras actividades suyas9.

La razón por la que me parece preferible hablar de inflexión y no de 
ruptura es la siguiente: aunque no hable de Dios, ya antes de 1938 es apre
ciable el transfondo religioso del pensamiento social y ético de Simone Weil 
(también en su consideración de la condición obrera); y aunque las otras 
temáticas (social, ético-política, científica) pasen luego a un segundo plano 
(entre 1940 y 1943), siguen siendo también apreciables en este período. No 
sólo por lo que he dicho antes acerca de la correspondencia con el hermano 
André sobre temas científicos o por la intención principal de un texto 
como Echar raíces, sino por algo que añadiré ahora: en 1941 Simone Weil 
vuelve al tema de la condición obrera, reflexiona sobre su propia experien
cia en la fábrica de los años anteriores y propone un nuevo tratamiento de 
la cuestión.

Pues bien, la clave para la mejor comprensión de esta inflexión está pre
cisamente en el estudio de la noción de «desdicha». Y esto, o sea, analizar 
cómo se va perfilando en la obra de Simone Weil la noción de «desdicha» 
[malheur], es lo que me propongo hacer en los minutos siguientes.

3

En los años que van de 1934 a 1938 la principal preocupación de 
Simone Weil (aunque no la única) ha sido, como he dicho ya, la cuestión 
social. Su texto de 1934 Reflexiones sobre las causas d e la lib ertad  y  d e la opre
sión socia l es el mejor exponente de esta preocupación. Pero no me deten
dré en él, a pesar de que considero que hay ahí una serie de ideas intere
santísimas (su crítica del concepto marxista de fuerzas productivas; la 
forma en que se argumenta la distinción entre explotación y opresión; su 
concepto de libertad; su caracterización de la época, etc.), porque se trata 
de un texto teórico en el que la desdicha, la desgracia o la desventura sólo 
están aludidas en relación con la explotación económica y la opresión 
social. Más ilustrativos son, a este respecto, algunos de los textos recogidos 
en Sobre la condición  obrera, en los que Simone Weil explica los motivos de 
su decisión de proletarizarse.

Para empezar, Simone Weil vincula cualquier propuesta de reforma 
social a la experiencia directa de lo que es la condición obrera en la fábrica:

«Solamente al pensar que los grandes jefes bolcheviques pretendían crear una 
clase obrera libre, y que ninguno de ellos (Trotsky seguro que no, Lenin creo que 
tampoco) habían puesto los pies en una fábrica y, por consiguiente, no tenían la
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menor idea de las condiciones reales que determinan la esclavitud o la libertad de 
los obreros, la política me parece un sarcasmo siniestro» [1934-1935].

La experiencia compartida en la fábrica es narrada por ella muy viva
mente, tanto cuando habla en primera persona como cuando se refiere al 
trabajo de los otros. Voy a mencionar unos cuantos pasajes que me parecen 
significativos de su talante10:

Dolor, agotamiento, llanto

«De 11 a 5 estoy en la prensa pesada para hacer arandelas con una tira de 
hierro laminado. Hago el trabajo con Roberto. Lote equivocado (2 francos la 
hora; 2,37 fr. por mil arandelas). Me produce un dolor de cabeza muy fuerte. 
He hecho el trabajo llorando casi sin cesar. Al volver a casa prorrumpo en un 
llanto interminable. Pero no cometo tonterías. Solamente he fastidiado 3 o 4 
piezas. El guarda del almacén me ha dado un consejo luminoso: no debo 
pedalear con todo el cuerpo, sino sólo con la pierna; y es preciso apretar la tira 
con una mano y aguantar con la otra, en lugar de tirar y aguantar todo con la 
misma. Sin querer, establezco una relación entre trabajo y atletismo. [Del Dia
rio d e  fábrica , 1934]».

«De las siete y cuarto a las nueve menos cuarto he estado cortando piezas 
en una larga tira de metal, en la prensa grande, junto con Roberto: 677  pie
zas. He marcado una hora y diez minutos. Las he rasgado al principio por falta 
de aceite. He tenido dificultad en cortar la tira. He ganado 1,85 francos.

De las nueve menos diez hasta las doce menos cuarto: terminales para 
conexiones, con el volante pequeño (no me sé el nombre). Con mucha lenti
tud al principio porque la herramienta estaba demasiado hundida y la pieza 
demasiado colocada a lo largo, lo que me obligaba a mirar de lado: 830 pie
zas. He ganado 7 francos.

Por la mañana he tenido que recuperar una hora.
De una y cuarto a las dos y media estoy parada (pero sólo me cuenta una hora).
De dos y media a cuatro: en la prensa. Tengo que arquear las piezas corta

das por la mañana: 600. He ganado 3,24 francos. He marcado una hora y  
veinte minutos.

De las cuatro a las cinco y cuarto: en el horno. Trabajo agotador. No sólo 
hace un calor insoportable, sino que las llamas llegan a lamer las manos y los 
brazos. Es necesario dominar los reflejos, pues de lo contrario estás expuesta a 
sufrir quemaduras.

Durante la primera tarde que paso en el horno, hacia las cinco, el dolor 
que me ha causado una quemadura, el agotamiento y las jaquecas me hacen 
perder el dominio de los movimientos. No acierto a bajar la puerta del horno. 
Un calderero se adelanta a ayudarme y me la baja. ¡Qué agradecimiento se 
experimenta en semejantes momentos! [Del D iario d e  fábrica , 1934]».
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Inhum anidad, m azquindad, tedio

«En lo que concierne a las cosas expresables, he aprendido bastante sobre 
la organización de una empresa. Es algo inhumano: un trabajo en serie, a 
destajo. La fábrica es una organización puramente burocrática de las rela
ciones entre los diversos elementos de la empresa, de las diferentes opera
ciones de trabajo. La atención, privada de objetos dignos de ella, se ve obli
gada a concentrarse segundo a segundo sobre un problema mezquino, y 
siempre el mismo, aunque con algunas variaciones: hacer 50 piezas en 5 
minutos y no en 6, o cualquier cosa por el estilo [...] Lo que me pregunto 
es cómo todo esto puede llegar a ser humano, ya que si el trabajo en serie 
no fuera a destajo, el aburrimiento que lleva consigo aniquilaría considera
blemente la atención y produciría una lentitud considerable y montones de 
piezas malas [...]».

Sufrim iento, inconsciencia, desesperación

«Imagíname delante de un gran horno que escupe llamas y soplos encendi
dos que recibo en plena cara. El fuego sale por cinco o seis agujeros que están 
en la parte baja del horno. Me pongo delante para meter unas treinta bobinas 
grandes de cobre que una obrera italiana de rostro animoso y abierto fabrica a 
mi lado. Estas bobinas son para los tranvías y los metros. He de estar muy 
atenta para que ninguna de las bobinas caiga en uno de los agujeros, ya que se 
fundiría. Para ello he de ponerme delante justo del horno y procurar que el 
dolor de los soplos inflamados sobre mi cara y el fuego sobre mis brazos (tengo 
ya una cicatriz) no me obliguen a hacer un falso movimiento. Hago bajar la 
puerta del horno. Espero unos minutos. Levanto la puerta y con una palanca 
retiro las bobinas al rojo tirándolas hacia mí con rapidez (pues de lo contrario 
las últimas se fundirían) y con ruchísimo más cuidado, pues cualquier movi
miento en falso haría que cayeran por uno de los agujeros. Luego, vuelta a 
empezar [...] Ganaba entonces de 7 a 8 francos por hora [1934-1935]».

«El único recurso para no sufrir en la fábrica es el de sumirse en la incons
ciencia. Es ésta una tentación a las que muchos sucumben, bajo una forma 
cualquiera, y a la que yo con frecuencia también he sucumbido. Conservar la 
lucidez, la conciencia, la dignidad que convienen a un ser humano, es posible; 
pero ello equivale a tener que condenarse a vivir cada día al borde de la deses
peración. Por lo menos esto es lo que yo he comprobado [...] Supongo que 
habrá visto usted Tiempos modernos. La máquina de comer es el símbolo más 
gracioso y más auténtico de la situación de los obreros en la fábrica [Carta a 
Auguste Detoeuf, 1936]».

«¿Te acuerdas de los encargados en la fábrica? Y particularmente: ¿recuer
das como aquellos que poseían un carácter brutal se podían permitir toda
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clase de insolencias? ¿Te acuerdas de que nadie se atrevía jamás a responder, y 
de que uno llegaba a encontrar natural el ser tratado como una bestia? 
Cuando osabas levantar la voz porque te imponían un trabajo demasiado 
duro o demasiado mal pagado, con demasiadas horas extraordinarias, ¿te 
acuerdas con que brutalidad te decían:«0 eso o a la calle» [...] Los ricos y 
poderosos encuentran por lo general su razón de existir en su orgullo, los 
oprimidos tienen que encontrarla en sus oprobios. No olvides jamás. [Carta 
a un sindicado, 1936]».

Pseudorracionalización y arbitrariedad

«Los contamaestres del Egipto faraónico tenían látigos para obligar a los obre
ros a trabajar; Taylor, más fino y más educado, reemplazó el látigo por las ofici
nas y laboratorios basándose en la ciencia como encubridora del crimen. La idea 
de Taylor consistía en creer que cada hombre es capaz de producir un máximo de 
trabajo determinado. Y tal idea, si ya de por sí es totalmente arbitraria, aplicada 
a un gran número de fábricas es francamente desastrosa. En una sola fábrica tuvo 
como resultado que los obreros más fuertes y más resistentes fueran los únicos 
que se quedaran en ella, mientras que los demás tuvieron que marcharse. Y es 
imposible tener obreros resistentes y robustos para todas las máquinas de una ciu
dad y llegar a una selección en gran escala. [..] El trabajo en cadena, inventado 
por Ford, es un perfeccionamiento del sistema de Taylor orientado a impedir que 
el obrero escoja el método y la inteligencia de su trabajo, dejando estos puntos al 
albur de la oficina de estudios. Tal sistema de montaje hace asimismo desapare
cer la habilidad manual necesaria al obrero cualificado. La «racionalización» de 
Ford no está orientada a trabajar mejor, sino a trabajar más. Tal es el descubri
miento del entpresariado, que le proporciona una mejor manera de explotar la 
fuerza obrera en lugar de disminuir la jornada de trabajo. [1937]».

4

Unos años después, en 1941, cuando ha tenido las vivencias profunda
mente religiosas de Portugal, Asís y Solesmes, Simone Weil vuelve sobre la 
condición obrera para reconsiderar, ahora más reflexivamente, aquella otra 
experiencia del dolor y del sufrimiento en la opresión. Pone entonces el 
acento en los efectos psicológicos, espirituales, de la condición obrera, o sea, 
en la alienación, en el extrañamiento, en la cosificación, en la deshumani
zación y hasta en el aniquilamiento de la persona en esas condiciones.

Exilio interior, anulación de la personalidad

«Cada día se comprueba el hecho de que en la fábrica no se está en casa y
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de que en ella no se tiene carta de ciudadanía, sino que se es un extranjero 
admitido como simple intermediario entre las máquinas y las piezas fabrica
das. Esta situación acaba calando en el cuerpo y en al alma. Bajo este impacto 
la carne y el pensamiento se retraen. Es como si alguien repitiera minuto a 
minuto, junto a nuestro oído: «Tú no eres nada. Tú no cuentas para nada. Tú 
estás aquí para doblegarte, sufrirlo todo y callar». Semejante repetición es casi 
irresistible. Se llega a admitir en lo más profundo de uno mismo que no se es 
nada. Todos, o casi todos los obreros industriales, incluso los que tienen un 
aire más independiente, tienen algo, un algo casi imperceptible en sus movi
mientos, en su mirada, y  sobre todo en el rictus de los labios, que dice que a 
ellos se les obliga a contarse como nada. [1941]».

Monotonía y desierto intelectual

«Desde que se deposita la ficha en el reloj de control para entrar hasta que 
se ficha de nuevo para salir, a cada instante debe uno estar dispuesto a recibir 
órdenes. Al igual que un objeto inerte al que cualquiera puede cambiar de 
sitio. Si se está trabajando en una pieza que ocupará aún dos horas de trabajo 
de un obrero, éste no puede pensar en lo que hará dentro de tres horas, sino 
que pensamiento tiene que desviarse y pensar en el jefe; y, por tanto, se ve uno 
forzado a repetirse que está sometido a unas órdenes. Si haces diez piezas por 
minuto debes hacer análogo promedio (o acelerar) los cinco minutos siguien
tes. Si por un momento supones que quizás no vendrá orden alguna, como las 
órdenes se han convertido en la fábrica en el único factor de variedad, elimi
narlas con el pensamiento equivaldría a imaginar una repetición ininterrum
pida de piezas siempre idénticas, equivaldría a vivir en una región triste y 
desértica que el pensamiento no puede visitar. [1941]».

Cosificación y desarraigo

«En la fábrica las cosas juegan el papel de hombres y los hombres el papel 
de cosas. Esta es la raíz del mal. Salvo en muy raros casos, un obrero no puede 
apropiarse nada con el pensamiento en la fábrica. Las máquinas no le perte
necen y él sirve a una u a otra según la orden que reciba. Las sirve y no le se 
sirven. No son para él un medio que se le propone para hacer de un pedazo 
de metal una pieza con determinada forma, sino que él es para las máquinas, 
es un medio para hacer que un pedazo de metal entre en una operación, igno
rando la relación de esta pieza con todas las que la precedieron y las que segui
rán. Las piezas tienen su historia: pasan de un estadio de fabricación a otro. 
Pero él no cuenta en esta historia, no deja su huella, no sabe nada de ella. Si 
le mordiera la curiosidad, ésta no se encontraría estimulada, y, por otra parte, 
el dolor sordo y permanente que impide al pensamiento viajar en el tiempo, 
le impide también viajar por la fábrica y le hunde como una estaca en un 
punto del espacio, siempre en el momento presente. [1941]».
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Este análisis concluye con la introducción de la noción de desdicha o 
desgracia:

«Es difícil que le crean a una cuando sólo describe impresiones. Y, no obs
tante, no se puede describir de ninguna forma la desdicha de una tal condi
ción humana. La desdicha sólo está constituida por impresiones. Las circuns
tancias materiales, en rigor, por mucho tiempo que se pueda vivir en ellas, no 
dan por sí solas idea de la desdicha, ya que las circunstancias equivalentes, uni
das a otros sentimientos, darían felicidad. Son los sentimientos unidos a cir
cunstancias de una vida, lo que le hacen a uno feliz o desgraciado; pero estos 
sentimientos no son arbitrarios, no cambian o desaparecen por sugestión, no 
pueden cambiar más que con un análogo cambio radical de las mismas cir
cunstancias. Para cambiarlas hay que empezar por conocerlas. Nada es tan 
difícil como conocer la desdicha. La desdicha es siempre un misterio. Es 
muda, como dice un proverbio griego».

Es el intento de explicación de este misterio lo que lleva a Simone 
Weil, en 1941, a recorrer el mismo camino que inició en 1934, pero ahora 
en la dirección contraria. Si el conocimiento directo de la vida en la 
fábrica, del dolor y el sufrimiento de los trabajadores, era el prerrequisito 
moral para atreverse a hablar de la liberación de la opresión social, el dis- 
tanciamiento respecto de la experiencia misma de fábrica es ahora la con
dición indispensable para conocer lo que es la desdicha en toda su pro
fundidad. Pues

«para poder captar los verdaderos matices de la desdicha y sus causas hay 
que estar particularmente preparado para el análisis interior; y  éste no es, 
generalmente, el caso de todos estos desdichados».

Sólo que este distanciamiento, imprescindible para la comprensión de 
la desdicha, no equivale sin más, para Simone Weil, a la mera compresión 
intelectual de la misma. Es, por así decirlo, un distanciamiento relativo que 
conserva siempre la vivencia de la experiencia. Y para ello no basta con 
estar preparado intelectualmente. Ya aquí Simone Weil parece estar anun
ciando que la comprensión de la desdicha exige un acto especial, en el que 
el «dentro» y el «fuera» de la misma se complementan. Pues si

«la desdicha misma impide la actividad del pensamiento por la humilla
ción que representa y crea una zona de silencio», por otra parte, «quien sale de 
la isla de la desdicha jamás vuelve la cara hacia ella. [1941]».



166 Pensadoras del siglo XX

Probablemente el texto que mejor liga la comprensión de la desdicha 
de la degradación social del obrero [1934-1937] con la reflexión místico- 
religiosa sobre la desdicha de la Weil de los últimos años sea el escrito titu
lado «Condición primera de un trabajo no servil», que fue redactado en 
Marsella, todavía en 1941.

En efecto, «Condición primera de un trabajo no servil» tiene un arran
que muy próximo al de los escritos de 1934-1937 sobre el trabajo manual, 
pero en seguida se pasa, en este escrito, de la consideración de la condición 
obrera a la consideración de la condición humana. El centro de la reflexión 
está todavía en la esclavitud que representa el trabajo y, particularmente, el 
trabajo de fábrica. También se recoge ahí la idea (ya expresada en las Refle
xiones sobre las causas d e la lib ertad  y  d e la opresión social) de que la revolu
ción no es la salida, no es la solución. Aquí lo dice la Weil de una forma 
todavía más taxativa que en 1934:

«En cuanto que constituye una rebelión contra la injusticia social, la idea 
revolucionaria es buena y sana. En tanto que constituye una rebelión contra 
la desdicha esencial a la condición misma de los trabajadores, la revolución es 
una mentira». Una mentira -añade amargamente- que tiene éxito11.

También se repite aquí la idea de que el único remedio es la belleza. Y 
en este caso la ampliación, respecto a los textos del período 34-36, apunta 
a la poesía:

«El pueblo tiene necesidad de poesía tanto como de pan».

Pero -y aquí está el verdadero salto que Simone Weil da en ese momento-

«tal poesía sólo puede salir de una sola fuente. Y esta fuente es Dios. Esta 
poesía no puede ser ninguna otra que la religión».

Esta es la gran novedad:

«La condición de los trabajadores es aquella en la cual el hambre de fina
lidad, que constituye el ser mismo de todo hombre, no puede ser satisfecha 
sino por Dios»12.

Así pues, el primer paso de Simone Weil hacia la consideración reli
giosa es un tratamiento específico de la condición obrera, ya no en lo que 
tiene de explotación, sino como desgracia o desdicha particularizada.

5
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Como el obrero tiene algo de menos, como no posee algo de lo que tenga 
que desprenderse con esfuerzo, le faltan intermediarios:

«Para los trabajadores no existe pantalla alguna. Nada les separa de Dios. 
No tienen más que levantar la cabeza».

Simone Weil busca entonces las metáforas para fundamentar esta idea suya 
de la identificación poesía-Dios-Cristo en favor de los trabajadores. Una de esas 
metáforas es la identificación de la imagen de la cruz con una balanza tomada de 
un himno de Viernes Santo. Busca grandes imágenes para un ritual que permita

«hacer que los hombres y mujeres del pueblo vivan perpetuamente sumer
gidos en una atmósfera de poesía sobrenatural».

Esa búsqueda se argumenta para tratar de evitar a los obreros el senti
miento de inferioridad intelectual13. Y vincula esto a la voluntad de reforma:

«La representación precisa del destino sobrenatural de cada función social 
es lo único que puede dar forma a la voluntad de reforma».

Pero la intención de fondo es evitar el equívoco habitual consistente en 
ver como injusticias los sufrimientos inscritos en la naturaleza de las cosas.

La exaltación del trabajo manual y la consideración cuasimetafísica de la 
condición obrera, junto a la religiosidad, llevan a Simone Weil, en este texto, 
a poner el acento, por una parte, en la lucha para suprimir el sufrimiento 
físico y, por otra, a combatir lo superfluo, lo que hoy llamamos consumismo:

«Toda publicidad, toda propaganda, tan variada en sus formas, que buscar 
excitar el deseo de lo superfluo, tanto en el campo como entre los obreros, 
debe ser considerada como un crimen»14.

Pero al final del texto insiste en que no basta con evitar los sufrimien
tos a los obreros, sino que hay que querer su alegría. Y ésta sólo puede venir 
de la poesía sobrenatural. Simone Weil parece oscilar en estas páginas entre 
la dimensión estrictamente místico-religiosa y la dimensión reformista de 
su pensamiento social. Pues aproxima la poesía sobrenatural a las fiestas 
populares, a los viajes gratuitos y educativos y a la plenitud que los artistas 
buscan indirectamente a través de su arte:

«Si la vocación del hombre consiste en esperar la alegría pura a través del 
sufrimiento, los obreros están mejor situados que los demás para cumplirla en 
su forma más real»15.
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El texto más importante para la consideración de la noción de desdi
cha, en la obra de Simone Weil posterior a 1941, es el titulado «El amor a 
Dios y la desdicha», publicado, por primera vez, por el padre Perrin, en 
1950, en A la espera d e Dios16. Más recientemente, con ocasión de la edi
ción francesa de las Obras, han sido encontradas algunas páginas que 
amplían las entonces publicadas por el padre Perrin e incluidas en el volu
men titulado Pensamientos desordenados17.

Del análisis comparativo del texto que acabamos de ver (en el que es 
patente ya la dimensión religiosa del tratamiento de la desgracia obrera) y 
del «El amor a Dios y la desdicha», escrito en los meses inmediatamente pos
teriores, se sigue una ampliación-radical de la noción de desdicha. Los des
dichados no son ahora sólo los obreros, sino también los pobres, los enfer
mos, los perseguidos por la justicia, los refugiados, los negros, los parias y 
otras personas en situación semejante: todos los excluidos. Esta ampliación 
del ámbito de la desgracia y de los desdichados es comprensible por la 
influencia de un factor nuevo: las consecuencias de la guerra. Simone Weil 
lo dice, en ese contexto, con toda claridad:

«En una época como la nuestra [la II Guerra Mundial] la desdicha está
suspendida sobre todos»18.

Por otra parte, el texto de «El amor a Dios y la desdicha» confirma que 
se ha producido una inflexión muy clara desde de lo social hacia lo reli
gioso. Aunque entra en el ámbito mental del sufrimiento, la desdicha, 
según Simone Weil, es algo aparte, es algo distinto del simple sufrimiento 
cotidiano. En primera instancia, la desdicha se puede equiparar al sufri
miento físico muy prolongado, pero rebasa este sentimiento en la medida 
en que el alma queda marcada con la señal de la esclavitud. Entre desdicha 
y dolor físico hay continuidad (no existe un límite rigurosamente objetivo 
entre una cosa y otra), pero también, y sobre todo, hay discontinuidad, 
separación. La desdicha propiamente dicha supone (o arranca de la) degra
dación social en alguna de sus formas e implica conciencia de esa degrada
ción. Y de ahí brota un segundo rasgo diferenciador: la desdicha es desa
rraigo de la vida. Sólo hay verdadera desdicha, en opinión de Simone Weil, 
cuando el acontecimiento por el cual se sufre se ha adueñado de una vida 
y la ha desarraigado, al alcanzarla directa o indirectamente en todas sus par
tes (en lo social, en lo psicológico, en lo físico).

Por eso se puede decir que la desdicha, y no el sufrimiento, es el gran 
enigma de la vida:

6
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«Es sorprendente que Dios haya dado a la desdicha el poder de introdu
cirse en el alma de los inocentes y apoderarse ella como dueño y señor. En el 
mejor de los casos, aquel a quien marca la desdicha no conservará más que la 
mitad del alma»19.

Esta demediación hace que los desdichados no están en condiciones de 
prestar ayuda a nadie y que sean incapaces incluso de desearlo, de manera que 
incluso la compasión es una imposibilidad para los desdichados. La desdicha 
endurece y desespera, imprime repulsión de uno mismo, sensación de culpa
bilidad y de estar manchado, porque hace que Dios esté ausente durante un 
tiempo y que el alma deje de amar. La desdicha crea inercia y complicidad en 
el propio sujeto, lo que impide, al que se encuentra en esa situación, buscar 
los medios para liberarse. Es, ante todo, anónima, y priva, a quienes ataca, de 
su personalidad y  convirtiéndoles en cosas. La desdicha de uno suscita la 
incomprensión del otro, de los otros, porque no se puede aceptar la existencia 
de la desdicha más que viéndola de lejos, como algo distanciado. Todo el 
mundo desprecia, en mayor o menor medida, a los desdichados. Todo el 
mundo -aclara Weil-, menos aquéllos cuya alma está enteramente ocupada 
por Cristo. De modo que la auténtica comprensión de la desdicha supone la 
identificación con Cristo, con el desdichado por antonomasia. Pues, hablando 
con propiedad, desdichados no eran los perseguidos por su fe, ni tampoco los 
mártires; lo era Cristo, porque no murió como un mártir, sino como un cri
minal de derecho común, mezclado con los ladrones20.

Al tratar de aclarar la incógnita que la desdicha supone en este mundo 
no hay que identificarla eufóricamente, como a veces se hace, con un pro
cedimiento pedagógico inventado por Dios para los hombres. Al llegar ahí, 
la descripción fenomenológica de Simone Weil se desliza hacia la metáfora 
mística: la extrema desdicha, en la medida en que comporta a vez dolor 
físico, angustia del alma y degradación social, por ser desarraigo y desga
rramiento, es como un clavo cuya punta ha sido aplicada directamente en 
el centro mismo del alma. Es un mecanismo ciego y al mismo tiempo una 
maravilla de la técnica divina: un dispositivo sencillo e ingenioso que hace 
entrar en el alma de una criatura finita la inmensidad de la fuerza ciega, 
brutal y fría. El ser humano a quien tal cosa sucede no tiene parte alguna 
en la operación, pero en medio del horror aun puede mantener su volun
tad de amar por identificación con el crucificado.

7

En la parte añadida, y no publicada en su momento por el padre 
Perrin, Simone Weil ha seguido dando vueltas alrededor del misterio. Las
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«Nuevas reflexiones sobre el amor a Dios y la desdicha» fueron escritas al 
final de su estancia en Marsella, o tal vez ya durante su estancia en Casa- 
blanca, o en Nueva York, pero, en cualquier caso, entre 1941 y 194221. El 
propósito de las nuevas reflexiones es seguir indagando acerca de la relación 
del cristianismo con la desdicha. Simone Weil afirma en ellas que precisa
mente el conocimiento de la desdicha es la clave del cristianismo, pero 
inmediatamente se pregunta hasta qué punto ese conocimiento es posible. 
La pregunta pone de manifiesto una antinomia.

Por una parte, es imposible conocer la desdicha sin haber pasado por 
ella: aquellos que no han mirado la cara de la desdicha, o no están dispues
tos a hacerlo, no pueden acercarse a los desdichados más que protegidos por 
el velo de la mentira o la ilusión. Si por un azar repentino aparece la cara de 
la desdicha en el rostro de un desdichado, salen huyendo. Colocado por la 
fuerza de las circunstancias ante la desdicha, el pensamiento huye hacia la 
mentira como buscando refugio, porque no se puede mirar la desdicha de 
frente y de cerca, con atención sostenida. Por otra parte, no se puede desear 
la desdicha, por que esto último es contrario a la naturaleza, una perversión, 
y cuando se pasa por ella, y la desdicha es completa, el desdichado no tiene 
ya relación humana posible, queda expuesto a la cosificación.

Sólo, pues, la religiosidad profunda, el amor puramente sobrenatural, 
puede cortar este nudo gordiano de la sensibilidad y la razón humanas. La 
desdicha se sufre a pesar de uno mismo y, aunque su conocimiento es natu
ralmente imposible tanto para los que la han experimentado como para los 
que no, siempre nos está permitido amar al menos la posibilidad de la des
dicha. Este amor de la posibilidad de la desdicha nos es dado, cuando se 
da, como un favor sobrenatural. Para que tal favor se dé hay que llevar en 
el alma, en el momento en que la desdicha sobreviene, no solamente la 
semilla divina, sino el árbol de vida la ya formado. La comprensión de la 
desdicha es entonces aceptación de la muerte del alma por amor a la ver
dad; pero como no se puede aceptar esta muerte del alma si no se tiene otra 
vida además de la ilusoria del alma, resulta que la comprensión de la des
dicha equivale a estar clavado en la misma cruz de Cristo. Por eso Simone 
Weil puede concluir que el conocimiento de la desdicha es, para nosotros, 
algo más milagroso que el caminar sobre las aguas22.

A partir de aquí se comprende que Simone Weil haya renovado, en térmi
nos aún más duros que en 1934, su crítica de la política y de los políticos. Los 
desdichados sólo podrán encontrar apoyo -dirá poco después- en los genios y en 
los santos. La única fuente de claridad lo bastante luminosa como para iluminar 
la desdicha es la cruz de Cristo. La desdicha sin la cruz es el infierno y Dios no 
ha puesto el infierno en la tierra. Sólo una cosa permitirá aceptar la verdadera 
desdicha: la contemplación de la cruz de Cristo. Ninguna otra. Pero eso basta.
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Es justamente la imitación de Cristo, esta relación mística que Simone 
Weil ha ido estableciendo entre la desdicha y Cristo, cuya única interme
diación es la cruz, lo que la llevará a prolongar la crítica a la política y a los 
partidos políticos en un sentido muy radical. Esta crítica tiene varios pla
nos. Va dirigida primero contra la noción de «talento», en que la Revolu
ción Francesa basó su idea de igualdad; en segundo lugar, contra el dere
cho y los derechos, que subordinan las obligaciones; en tercer lugar, contra 
la primacía que el mundo laico concede a las leyes sobre la conciencia 
moral; y, por último, contra el Estado aconfesional, que es característico del 
mundo moderno. He aquí la derivación última de esa crítica inquietante
mente premoderna o, si se prefiere decirlo así, reaccionaria en el sentido 
literal de la palabra:

«En razón del vínculo esencial entre la cruz y la desdicha, un estado no 
tiene derecho a separarse de toda religión, salvo en la hipótesis absurda de que 
hubiera llegado a suprimir la desdicha. Con mayor motivo, carece de derechos 
cuando él mismo produce desdichados. La justicia penal, aislada de todo vin
culo con Dios, tiene realmente un color infernal [...] Los antiguos habrían juz
gado monstruosa esta separación de religión y vida social que incluso la mayor 
parte de los cristianos actuales encuentra natural»23.
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h a c i a  u n a  « n u e v a  e s p i r i t u a l i d a d » :  
m i s t i c i s m o  c o n t r a  f e m i n i s m o

Alicia Miyares
Doctora en Filosofía. Profesora d e Enseñanza Secundaria. Oviedo

Comenzaré por un final, por la agonía de un personaje literario feme
nino, la muerte de Emma Bovary:

«Y entonces ella, alargando el cuello como un sediento, posó sus labios en el 
cuerpo del Hombre-Dios, depositando en él, con toda su expirante fuerza, el 
beso de amor más grande que diera en toda su vida. El sacerdote [...] humede
ció el pulgar derecho en el aceite y comenzó a ungirla: primero, en los ojos, que 
tanto habían codiciado las suntuosidades terrenas; luego, en las narices, ansiosas 
de tibias brisas y de amorosos perfumes; después, en la boca, manchada por la 
mentira, que había gemido de orgullo y gritado a impulsos de la lujuria; a con
tinuación, en las manos, que tanto se deleitaron con los contactos suaves y, por 
último, en la planta de los pies, tan veloces otras veces, cuando la conducían a 
saciar sus deseos, y  que en lo sucesivo no andarían más»1.

La paráfrasis del sacramento de la extremaución aplicada a un cuerpo 
femenino me parece bastante representativa de la simbiosis entre mujer y reli
gión y de lo que, desde la tópica religiosa y también laica en el siglo XIX, sig
nifica ser mujer. Tengo la íntima sospecha de que las licencias que se toma 
Flaubert para describir la unción de los santos óleos centrándola en el pecado 
de la carne resultaría intolerablemente redundante si se describiera la agonía 
de un varón. La lujuria se le puede suponer a un varón sin comprometer su 
vida y su muerte; los pecados varoniles son otros: la soberbia, la avaricia, la 
ira, la envidia.... Sin embargo, la insistencia del pecado de lujuria en la mujer 
Emma Bovary, que en su agonía representa a todas las mujeres, no sólo no es 
redundante, sino que da a entender que es el pecado en el que puede incu
rrir un cuerpo femenino. El pasaje es explícito, las mujeres son sólo cuerpo y 
están en el mundo a través de la mediación religiosa. El Hombre-Dios las 
salva o las condena. Las mujeres son costilla de Adán: el ser femenino sólo
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puede ser cuerpo de madre, o cuerpo donde anida la tentación y sobre estas 
representaciones se reconstruyen los valores de la feminidad.

La versión laica de lo mismo, siempre un poco más grosera, sería: las 
mujeres son las reproductoras y la peligrosidad de la mujer radica en atri
buir al cuerpo femenino una potencialidad misteriosa de placeres sobrada
mente explícitos. Las vidas de las mujeres están también mediadas por sus 
cuerpos. Como seres reproductores estarán supeditadas a la obediencia al 
esposo, como seres excesivamente carnales su deseo las conduce al dominio 
por parte del varón. A la hora de la muerte, las mujeres se hallarán ante un 
doble tribunal: el de la naturaleza y el religioso. Las que hayan cumplido 
con la ley de la naturaleza y la norma religiosa quedarán confirmadas con 
los valores de la abnegación, el sacrificio, el cuidado y la crianza; serán hijas 
de María y  vivirán para la nada. Las que hayan violado las leyes naturales y 
descuidado la norma religiosa serán las hijjas de Eva, veleidosas, frías, 
voluptuosas, egoístas y habrán muerto por nada y morirán dos veces: por 
la naturaleza, pues su belleza se apaga, por la religión, pues su alma se 
pierde. La muerte física de las individualidades femeninas siempre será vio
lenta, humillante, indigna, degradando la belleza. Como muestra tomemos 
la descripción de Zola de la muerte de Nana:

«Nana quedaba sola, boca arriba, a la claridad de la bujía. Era pura 
carroña, un montón de humores y de sangre, una paletada de carne putrefacta, 
arrojada allí sobre un almohadón. Las pústulas habían invadido toda la cara, 
tocándose unas con otras; y marchitas, hundidas, con su agrisado aspecto de 
lodo, parecían ya un moho de la tierra sobre aquella papilla informe, donde 
no se reconocían los rasgos [....] y sobre aquella máscara horrible y grotesca de 
la nada, los cabellos, los hermosos cabellos, conservando sus reflejos de sol, 
corrían como chorros de oro. Venus se descomponía. Parecía como si el virus 
recogido por ella en el arroyo de las calles, en la carroña abandonada, ese fer
mento con que había emponzoñado a tante gente, acabara de subírsele al ros
tro y lo hubiera podrido»2.

Frente a esta terrible descripción nada sabemos del proceso natural de 
descomposición en el cuerpo de un varón, nada sabemos de los tortuosos 
caminos del alma varonil cuando abandona el cuerpo. La muerte de los 
varones nunca es natural, nunca es religiosa, cuando un varón muere, muere 
para la sociedad. Los varones mueren civilmente y  entonces serán cenizas, 
pero cenizas con sentido. En el siglo XIX, el discurso religioso pierde poder 
de identidad para los varones, pero es el único posible para las mujeres. El 
aporte intelectual del siglo XIX consolidará la perspectiva positivista y cien- 
tificista a costa de mantener un sustrato que permanezca anclado en la 
norma religiosa. Para que algo sea probado como descubrimiento de la
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razón tiene que persistir un elemento irracional en el mundo que la razón 
devele y denuncie, esto es, las mujeres. Para que algo sea objeto de la expe
rimentación científica en su aspecto diferencial y variable tiene que haber 
algo que sea unitario e invariable, esto es, las mujeres. La identificación 
mujer y religiosidad será una constante en el siglo XIX. Bachofen y Nietzs- 
che, por ejemplo, son figuras representativas de esta línea de argumentación. 
Bachofen puso de relieve la religiosidad de las mujeres y su teoría ha tenido 
amplia repercusión en el psicoanálisis y feminismo posterior. Nietzsche, por 
su parte, llevó a cabo su cruzada personal contra la religión cristiana y tam
bién contra el movimiento de emancipación de la mujer así que estable
ciendo la identificación entre religiosidad y feminidad abatió dos «pájaros 
de un tiro». Niezsche que hizo de la individualidad el resorte de su obra y 
vida se la negó a las mujeres por su excesiva religiosidad.

1. La religión y  la moral como máscaras de lo femenino

La relación estrecha entre mujer y religión, con el telón de fondo de la 
debilidad, fue puesta de relieve por Bachofen. Este estaba convencido de un 
estado matrilineal como forma antigua de parentesco. Para argumentar su 
hipótesis recurrió a la religión y mantuvo que a través de ésta las mujeres se 
liberaron de la tiranía sexual de los hombres. El sexo débil gracias a su reli
giosidad fue capaz de someter al más fuerte3. Debido a que la mujer simbo
liza lo sobrenatural, el poder trasmitido por la naturaleza al más fuerte es arre
batado por manos más débiles. Sin embargo, el periodo de religiosidad 
femenino se funda en un principio inferior, en la verdad de la Naturaleza. Los 
varones intentan restaurar el equilibrio elevándose a un principio religioso 
nuevo y más excelso, que introduce la época del espíritu. Tenemos así dibu
jados los dos grandes tópicos que en torno a la mujer se dan: o bien la mujer 
es sobrenaturaleza (Bachofen) o bien es directamente Naturaleza (Nietzsche), 
por cualquiera de estos dos caminos se inclinaría la misoginia decimonónica 
para excluir a las mujeres del ámbito de la cultura. La mujer pertenece así al 
estado natural o sobrenatural dependiendo por entero del varón.

Nietzsche comparte el supuesto de Bachofen; mantiene que la debili
dad de la mujer encuentra su acomodo natural en la religión. La debilidad 
es la característica común a las mujeres y la religión, de su unión ambas 
salen fortalecidas. Nietzsche estaba convencido de que a través de la reli
gión y la debilidad femenina se somete a los más fuertes:

«Una mitad de la humanidad es débil, típicamente enferma, variable, 
inconstante; la mujer tiene necesidad de la fuerza para agarrarse a ella, para
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inventar una religión de la debilidad que venere como a cosa divina a los seres 
débiles, el amar, el ser humildes; o, mejor: la mujer hace débiles a los fuertes, 
y reina, claro está, cuando consigue dominarles. La mujer se ha aliado siem
pre con los decadentes, con los sacerdotes, contra los «poderosos», contra los 
«fuertes», contra los «hombres»4.

Entre Bachofen y  Nietzsche se da un paralelismo que no queda oscu
recido porque el primero rescate el cuadro de una amazonia primigenia, 
solidificando aún más el poder de lo masculino, y el segundo denuncie 
semejante estado que se pierde en la noche de los tiempos, antes bien los 
dos autores muestran la cara y cruz de teorías misóginas que fijaron el valor 
de la debilidad como esencial de la feminidad.

Pero no solamente la religión es debilidad y feminización, sino que la 
moral es inmoral cuando se feminiza. Esto es cuando rebaja y diluye los 
valores masculinos de la voluntad en los femeninos de la sumisión, léase 
resignación. La argumentación discurre en los siguientes términos: toda 
mujer es débil y ninguna mujer es moral. Por consiguiente la propia moral 
es inmoral cuando soporta en su ánimo los valores de la debilidad. La 
mujer no es individuo ético porque carece de la voluntad necesaria para 
manifestar «yo lo quiero», sino que su máxima, la única que le es próxima 
y  afín, es «él, lo quiere:

«La felicidad del hombre se llama: yo quiero. La felicidad de la mujer se 
llama: él quiere»5.

La mujer no entiende de virtudes, su único honor está centrado en ser 
recreo del guerrero, en cumplir la función reproductora. La moralidad 
reposa en el varón, de ahí que cuando éste vaya con mujeres no debe olvi
dar el látigo, su restallido recordará a la mujer que debe obedecer, recordará 
al hombre su dominio sobre la mujer. Por otro lado, la moral hace mani
fiesta su inmoralidad, porque sus conceptos de «bien» y de «mal» nacen de 
las fuentes oscuras de la debilidad o sea de la necesidad de seguridad y  con
servación; sus mandatos quebrantan a los hombres independientes6.

Los valores de la debilidad conforman un ser vengativo y resentido. La 
mujer es vengativa por naturaleza; anida en ella un resentimiento cuya 
única finalidad, ya que no se compromete con la verdad, es destruir todo 
lo que está sano, esto es, anular a los individuos libres; pero también las 
mujeres, sobre todo aquellas que quieren independencia, muestran un odio 
nocivo contra la propia mujer7. La igualdad entre varones y mujeres es 
imposible debido al antagonismo abismal en el que se encuentran los dos 
sexos, ya que sus vidas, sus apetencias y deseos difieren sustancialmente. La 
vida del varón o por lo menos del varón profundo, que es el que a Nietzs-
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che le interesa, está regulada por su voluntad que demanda propiedad, en 
este caso propiedad sobre la mujer. La vida de las mujeres carentes todas 
ellas de voluntad está predestinada a la sumisión que es como las mujeres 
alcanzan su perfección8. La emancipación de la mujer resulta así un sín
toma de la debilitación de los tiempos a parte de esconder un odio instin
tivo hacia la mujer bien constituida y no olvidemos que, para Nietzsche, 
una mujer bien constituida es una mujer sumisa9. Así que lo mejor que 
debe hacer una mujer es callar para no desacreditarse:

«Nosotros los varones deseamos que la mujer no continúe desacreditán
dose mediante la ilustración: así como fue preocupación y solicitud del varón 
por la mujer el hecho de que la Iglesia decretase: ¡calle la mujer en la iglesia! 
Fue en provecho de la mujer por lo que Napoleón dio a entender a la dema
siado locuaz Madame de Stael: ¡calle la mujer en los asuntos políticos! -y yo 
pienso que es un auténtico amigo de la mujer el que hoy les grite a las muje
res: ¡calle la mujer acerca de las mujeres!»10.

Este era a grandes rasgos el entorno intelectual contra el que tuvieron 
que luchar las sufragistas. La individualidad, aclamada para los varones, les 
era negada al colectivo completo de las mujeres. Los términos como «indi
viduo apto para la supervivencia», «voluntad», «conciencia», «clase», «super
hombre» derrocan la ilustrada idea de ciudadanía. El movimiento de eman
cipación de la mujer, cuyo núcleo central es precisamente la vindicación de 
ciudadanía, se contempla como un estallido emocional de las mujeres, ridí
culo por la decadencia manifiesta de sus principios. En un final de siglo 
marcado por la tensión entre individualidad y  clase, la idea de ciudadanía y  
de cuerpo legal que le es propio no contenta a nadie. Una marcada posición 
individualista siempre contemplará las leyes como una injerencia inade
cuada para el ejercicio de la propia libertad. Desde la perspectiva de clase el 
cuerpo legal establecido siempre se presentará como una amenaza para 
alcanzar sus fines. De ahí la decadencia de la petición de ciudadanía, y aún 
así esta vindicación de las mujeres se siente como una amenaza, como una 
revolución social que se viene encima para la cual los varones no están pre
parados porque de alguna manera pondría en cuestión el sentimiento de 
superioridad de la voluntad y los intereses de clase.

2. Por una «nueva espiritualidad»

A comienzos del siglo XX y en el periodo de entreguerras se produce 
una fuerte reacción contra el individualismo al que se le atribuyen los males 
modernos. Desde el mundo católico se denuncia el problema del «moder
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nismo»; los «errores modernos» provienen del individualismo creciente e 
interesado de acumular poder y recursos, de una libertad ilimitada de los 
competidores. La evolución al desnudo muestra una frenética lucha eco
nómica que deja como supervivientes a los más poderosos, que suelen ser 
los individuos más violentos en la lucha y los que menos atienden a su con
ciencia. Desde la perspectiva laica y filosófica el individualismo arrasa en el 
campo económico y político. La prepotencia económica ha suplantado al 
mercado libre; el deseo de lucro ha sucedido a la ambición de dominio. En 
el orden político, el Estado pierde prestigio; es esclavo de la pasión de los 
gobernantes y no puede, por lo tanto, ser árbitro del bien común y la jus
ticia. Los problemas de las naciones: o bien un nacionalismo exacerbado, o 
bien el imperialismo económico son la cara y cruz de la acumulación de 
riquezas. En el campo social el exceso de individualismo ha dejado también 
su secuela: el problema de los derechos humanos. Para los detractores de 
los derechos humanos, la petición de reconocimiento de la individualidad, 
ha dado paso a una masa uniforme y acéfala que quiere intervenir en las 
decisiones del estado, reglar la economía y aspirar al poder. Para los defen
sores de los derechos humanos se apodera de ellos un sentimiento de desa
nimo al constatar que el cumplimiento de los derechos humanos es más 
bien una exigencia idealista.

Como afirmaría Simone Weil, las grandes esperanzas de los tres siglos 
anteriores, esperanza de la razón, de un bienestar general, de democracia y 
de paz se desmoronan a cada instante. Y el sentimiento general de inseguri
dad se dirige contra el individualismo. Esta reacción desmesurada arrastra 
consigo a los valores ilustrados y  los principios de razón. Para el pensa
miento filosófico, el exceso de racionalismo centró la problemática del ser 
humano en el problema del conocimiento y se descuidaron totalmente los 
problemas ontológicos: el objetivo de limitarse a la «luz natural de la razón» 
y no rebasar el mundo de la experiencia natural introdujo en el pensamiento 
la defensa a ultranza de posiciones materialistas y naturalistas que no dieron 
respuesta al ser. La filosofía del periodo de entreguerras intentará suplir este 
vacío orientándose de nuevo hacia el Ente. Apareció así la filosofía del ser - 
la fenomenología de Husserl y Scheler-, después la filosofía de la existencia 
de Heidegger. El mundo católico, por su parte, somete a examen su pasado 
más inmediato: la propia Iglesia se ha impregnado del laicismo decimonó
nico y del exceso de individualismo. En su lucha contra el pragmatismo de 
la moral laica ha opuesto la sola moral religiosa, en muchas casos de manera 
dogmática, descuidando la fúndamentación sobrenatural de la religión, los 
dominios de la fe y de la gracia. Como Edith Stein puso de manifiesto se 
redescubrió el espíritu y  el interés por una auténtica ciencia del espíritu, que 
en el plano teológico se encontró de nuevo con el misticismo. Se sigue, así
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pues, la línea emprendida por León XIII de recuperar para la filosofía y la 
teología la doctrina de Tomás de Aquino. En el plano literario, los vaivenes 
políticos, la incertidumbre de la agitación social, cuyo cuerpo es la «masa», 
el caos en la vida, desata en los literatos la búsqueda de una «nueva espiri
tualidad». En 1919 un grupo de intelectuales, Russell, Benedeto Croce, Ste- 
fan Zweig, Romain Rolland, Elerman Hesse entre otros, declaran la inde
pendencia del espíritu. En esta declaración se denuncia que los intelectuales 
han puesto su ciencia, su arte, su razón al servicio de los gobiernos, de los 
intereses egoístas de un clan político o social, de un estado, de una patria o 
de una clase. Contra esa legión se proclama el espíritu que no es servidor de 
nadie. Los intelectuales dan la espalda a la realidad convencidos de que no 
podrán detener los furores de los estados y se concentran en lo intemporal. 
El principio de fe es declararse apolíticos. Comienzan una intensa búsqueda 
de un ideal armonioso y tranquilo que no sacrifique nada a la vida y lo 
encuentran en la cultura y filosofía oriental como hizo Hermán Hesse, o en 
la cultura precristiana de origen céltico y culturas precolombinas al estilo de 
D. H. Lawrence.

Esta búsqueda de una «nueva espiritualidad» es la que enmarca también 
la filosofía de Edith Stein y Simone Weil. Estas dos mujeres comparten una 
trayectoria vital bastante próxima: ambas son judías, ambas renuncian a su 
religión y encuentran en el catolicismo los atisbos de una verdad sobrenatural 
que las conduce al misticismo. Las dos mueren durante la segunda guerra 
mundial de acuerdo y por sus principios: Edith Stein gaseada en Auschwitz 
por ser judía conversa, Simone Weil en Londres de inanición por solidari
dad con sus compatriotas franceses. Tanto Stein como Weil encuentran en 
el misticismo la verdad, la nueva espiritualidad que pone al descubierto en 
palabras de Weil

«el conocimiento de que no se es nada en cuanto ser humano, en cuanto
criatura»11.

Sólo ante el reconocimiento de lo sobrenatural el ser humano se puede 
liberar de los errores de la época. Hay una realidad que sobrepasa al ser 
humano y que no es de este mundo. Una realidad mística que tiene por 
objeto el amor puro, un amor que no busca satisfacciones egoístas, sino el 
bien de los demás, que no confunde al otro con lo que realmente uno 
desea. Es una experiencia del absoluto que viene siempre acompañada del 
despego de uno mismo. Para Edith Stein sólo la mística ofrece el cuadro 
completo del alma, nuestro ser íntimo. La liberación del naturalismo y 
materialismo reinante solo puede venir dada por la liberación de las atadu
ras materiales y la donación de «nuestra voluntad a Dios». Dios es amor,
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sus misterios no puede resolverlos el entendimiento deductor, sino la 
entrega12.

El misticismo de Edith Stein y Simone Weil se explica también por su 
condición de mujeres: la mística ofrece a las mujeres dedicadas a la filoso
fía unos modelos en los que se pueden reconocer sin tener que luchar con
tra las presiones académicas de una docencia filosófica en muchos casos 
interrumpida o puesta en cuestión por su condición de mujeres. Al finali
zar la primera guerra mundial, los daños causados por la guerra y la inse
guridad política no propiciaban la actividad docente de una mujer. Esta fue 
la propia experiencia de Edith Stein, de nada le sirvió la brillante reco
mendación de Husserl para habilitarse en Gotinga, para poder vivir tuvo 
que dedicarse a impartir clases particulares de fenomenología. En el misti
cismo los modelos femeninos están presentes: Santa Brigida, Catalina de 
Siena, Santa Teresa de Jesús... como Stein afirmaría, la llamada sobrenatu
ral, el misticismo, no tiene en cuenta las diferencias naturales de los sexos. 
La diferencia sexual carece de importancia, pues se aplica el principio de 
que la gracia perfecciona, no destruye la naturaleza. Los medios de gracia 
son de igual medida para todos los cristianos y los testimonios de gracia 
extraordinarios, los místicos, el Señor los ha derramado con profunda 
abundancia en la mujer13. Coinciden, por lo tanto, Stein y Weil en la 
defensa de la mística, pero en su forma de entenderla se produce una 
extraña contradicción: la judía conversa Edith Stein que abraza el catoli
cismo gracias a la lectura reveladora de la vida de Santa Teresa de Jesús, que 
se convierte en carmelita abandonando la profesión filosófica por la voca
ción religiosa, conserva siempre en sus escritos un principio de racionali
dad que la aleja de las visiones místicas; por el contrario Simone Weil que 
encuentra siempre objeciones racionalistas, como la escasa responsabilidad 
social de la Iglesia o su institucionalización, que le impiden abrazar el cato
licismo de manera plena, es la que experimenta la presencia de Cristo.

3. Edith Stein: Feminismo, diferencia y  misticismo

Edith Stein ve en Teresa de Avila no sólo una mística, sino una maes
tra del conocimiento que sabe conjugar el amor místico con una pedago
gía realista. Y de alguna manera esa conjunción de misticismo y realismo es 
el que fundamenta la filosofía de la autora alemana. Donde mejor se puede 
percibir la presencia de cierto reconocimiento al racionalismo es en las con
ferencias sobre la mujer que imparte entre 1928 y  1933 y que conforman 
el texto «La mujer su naturaleza y misión». La problemática feminista es la
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que la hace mantener la defensa de los valores ilustrados que han supuesto 
para las mujeres el reconocimiento de sus derechos. En sus conferencias, 
dedicada ya a su tarea religiosa, defiende el derecho al voto y la defensa de 
cualquier ámbito profesional para las mujeres. La Stein creyente no se des
dice de sus palabras de Juventud:

«Como motivo personal sentía un profundo agradecimiento hacia el 
Estado, que me concedía el derecho a la enseñanza, y con ello, libre acceso a 
las ciencias del espírituf...]. Desde este fuerte sentimiento de responsabilidad 
social, luché decididamente por el derecho al voto de la mujer, que en aquel 
entonces aún no estaba totalmente claro dentro del movimiento cívico de 
mujeres. Me afilié a la Liga Prusiana para el derecho al voto de la Mujer por
que reivindicaba la plena igualdad de los derechos políticos»14.

Pero la Stein creyente, mediada por su vocación religiosa, se plantea, a 
diferencia de la joven defensora de la igualdad, cuál es el nuevo papel que 
han de jugar las mujeres en el concierto social. Y para contestar esos inte
rrogantes la invocación ya no es racionalista, sino de crítica hacia los valo
res ilustrados por haber hecho excesivo hincapié en la individualidad. Parte 
de la psicología diferencial, de la diferencia natural de los sexos para dibu
jar una especificidad propia del ser femenino:

«[...] la naturaleza femenina desarrollada libremente y formada rectamente 
es capaz de su tarea propia de cultura, de su trabajo especial que nuestro 
tiempo le exige como una debida compensación de los defectos palpables del 
hombre de la cultura occidental de hoy»15.

Leyendo a Stein se tiene la sensación de estar ante el planteamiento 
teórico del feminismo de la diferencia actual. Al prescindir de los valores 
racionalistas y afirmar una naturaleza específica femenina, una esencia pro
pia de mujer, Stein recala, al igual que el feminismo de la diferencia, en el 
transfondo religioso o místico y la tradición. En el feminismo de la dife
rencia la mística y la tradición ocupará el hueco de la menospreciada razón. 
Veámoslo en el caso de Stein.

Stein admite que ninguna mujer es sólo mujer, sino que cada una tiene 
una peculiaridad individual que la capacita para cualquier actividad profe
sional. Esta es la realidad de la que partir, pero a partir de ella se hace nece
sario cuestionar al propio movimiento feminista laico por no haberse plan
teado la cuestión de si hay profesiones específicamente femeninas y si la 
naturaleza femenina exige otros caminos de formación. Stein afirmará que 
todo ser humano, varón o mujer, tiene una vocación tridimensional: la 
típica del género humano, la característica del sexo y la propia individual.
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Todo individuo, para alcanzar su perfección, debe desarrollar armónica
mente cada una de estas «vocaciones» para alcanzar la unidad de su ser. La 
especificidad propia de cada sexo nos conduce a que allí donde se

«requiera ánimo, intuición, sensibilidad, capacidad de adaptación, donde 
se dedica al hombre en su totalidad para curarlo, formarlo, ayudarlo, com
prenderlo y ayudarle a expresarse en lo que es... este es el campo de la activi
dad femenina»16

Stein sitúa la actividad femenina en las profesiones educativas y asis- 
tenciales, trabajo social, ciencias que tienen por objeto el hombre y  la acti
vidad humana, en las artes que representan al hombre, en la vida de los 
negocios, en las administraciones estatales y cívicas. Las profesiones mas
culinas serán las propias de los trabajos pesados industriales, artesanales y 
agrícolas, las ciencias exactas: matemáticas, física matemática y la técnica. 
Actividades de carácter mecánico y ciertos campos del arte. Stein afirma 
que el problema de la incorporación de las mujeres al mundo laboral es que 
éstas se esfuerzan en ocupar su puesto exactamente como un varón, repri
miendo su propio carácter y naturaleza:

«no buscaron los medios y  los caminos, o tampoco los han encontrado, de 
hacer que su carácter llegue a ser fructífero en la vida profesional y la natura
leza negada y reprimida exige sus derechos»17.

Mientras las representantes del movimiento feminista laico fomenta
ban la formación y participación política de las mujeres de acuerdo a la idea 
de igualdad de la naturaleza y el derecho, Stein participa más de la idea de 
la desigualdad de los sexos. Su lucha se centra en torno a la desigualdad de 
los sexos, lo que la lleva a abordar ciertos temas como la educación, el sacer
docio de las mujeres o la paz. En términos educativos, la orientación hacia 
determinadas profesiones surgirá de la misma diversidad natural de los 
sexos. Rechaza, por ello, el sistema educativo que niega el propio modo de 
ser y la determinación particular de las mujeres. Aboga por lo tanto por

«una participación decidida de las mujeres en la formación de las jóvenes 
según el principio de que auténticas mujeres sólo pueden ser educadas por 
mujeres»18.

Esta naturaleza femenina desarrollada libremente será capaz de su tarea 
propia de cultura y será la debida compensación a los defectos palpables del 
hombre de la cultura occidental. Las tareas, así pues, quedarán adscritas 
según la vocación de cada sexo:
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«a la especie femenina le corresponde la unidad y la armonía de toda la 
personalidad cuerpo-alma y  un desarrollo armónico de las potencias; a la mas
culina el crecimiento de cada potencia hasta una máxima efectividad»15.

En cuanto al tema de la paz, a diferencia de Weil que termina renun
ciando al pacifismo, Stein se hace eco de la importante demanda interna
cional de las mujeres en Ginebra el 6 de Febrero de 1932 considerando el 
asunto de la paz y el entendimiento entre los pueblos como suyos. Su aná
lisis de la paz y de lo que significa para las mujeres es marcadamente racio
nalista; su explicación de por qué las mujeres hacen suya la paz, esencia- 
lista: Edith Stein afirma que los procesos de guerra impiden el acceso de las 
mujeres a puestos de responsabilidad como representantes en la vida del 
Estado. Se necesitan años de paz para dotar a las mujeres de la necesaria 
instrucción política y social para que puedan servir en tareas gubernamen
tales y servir con las mismas garantías de éxito que los varones. Pero, según 
Stein, la paz es un objetivo para la mujer no porque en situación de guerra 
peligren sus posibilidades de éxito social, sino porque en sintonía con su 
vocación maternal -proteger la vida, sostener unida a la familia, guiar la 
educación- no será indiferente a que la vida del Estado y del pueblo favo
rezca la prosperidad de la juventud en el futuro. Como madres que prote
gen y guían la educación de sus criaturas estarán vigilantes para que el 
estado no defraude las expectativas que una madre tiene con su hijo.

Para finalizar, la filósofa judía aborda también la cuestión del sacerdo
cio femenino. Sin disimulos afirma que en el Derecho actual de la Iglesia 
no se puede hablar de una igualdad de la mujer con el varón al estarle cerra
dos todos los ministerios sagrados. Para Stein la situación actual es un 
empeoramiento frente a los tiempos primitivos de la Iglesia en los que las 
mujeres tenían funciones ministeriales como diaconisas. Se podría esperar 
que se diera un desarrollo ascendente, ya que desde el punto de vista dog
mático no existen razones que impidan a la Iglesia aceptar esta innovación. 
Aquí concluye la argumentación racionalista, Stein se muestra contraria al 
sacerdocio femenino pues en contra de ello habla toda la tradición.

En Stein podemos observar cómo la razón se agota cuando la última 
fuente de fundamentación y legitimación es la especificidad del hecho reli
gioso y la especificidad del ser femenino. En cierto sentido leyendo a Stein 
se tiene casi la certeza de que su genio filosófico se estrelló al vivir en una 
época en la que no había ningún modelo en el que una filósofa se pudiera 
reconocer. La tentativa místico-religiosa fue el sello de muchas mujeres. Por 
eso cuando en nuestros días algunas teóricas del feminismo de la diferen
cia dicen hallarse en una encrucijada entre dos modos de dar sentido a la 
libertad de las mujeres en el mundo -el modo definido por la fuerza y el
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definido por la gracia, hecho éste de mediaciones femeninas, cuyo orden 
simbólico transformaría radicalmente al otro-20 me vienen inmediatamente 
a la mente las mujeres que realmente vivieron la agonía de la gracia y las 
que en nuestros días sufren el espacio religioso y entonces me reafirmo en 
la ética y política que se deriva de los valores ilustrados.
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bres[...];... con respecto a todo lo que las mujeres escriban sobre «la mujer» es lícito reser
varse una gran desconfianza acerca de si la mujer quiere propiamente aclaración sobre sí 
misma - y puede quererla... Si con esto una mujer no busca un nuevo adorno para sí- yo 
pienso, en efecto, que el adornarse forma parte de lo eternamente femenino- bien, enton
ces lo que quiere es despertar miedo de ella: - con esto quizá quiera dominio. Pero no quiere 
la verdad: ¡qué le importa la verdad a la mujer! Desde el comienzo, nada resulta más extraño 
y  repugnante, hostil en la mujer que la verdad, - su gran arte es la mentira, su máxima pre
ocupación son la apariencia y  la belleza. [...]. Finalmente yo planteo esta pregunta: ¿alguna 
vez una mujer ha concedido profundidad a una cabeza de mujer, justicia a un corazón de 
mujer? ¿Y no es verdad que, a grandes rasgos, «la mujer» ha sido hasta ahora los más deses
timado por la mujer -y no, en modo alguno por nosotros-?» Más allá del Bien y del mal
(BM) # 232.

8 BM # 238.
9 Ecce Homo (EH), por qué escribo tan buenos libros, # 5.
10 BM 232.
11S . Weil, La gravedad y  la gracia, Ed. Trotta, Madrid, 1998, pg. 163.
12 E. Stein, Escritos espirituales, BAC, Madrid, 1998.
13 E. Stein, La mujer: su naturaleza y  misión, Monte Carmelo, Burgos, 1998, pg. 37.
14 W. Herbstrith, El verdadero rostro deEdith Stein, Ed. Encuentro, Madrid, 1990, pg. 50.
15 E. Stein, La mujer: su naturaleza y  misión, pg. 185.
16 E. Stein, Op. Cit., pg. 75.
17 E. Stein, Op. Cit., pg. 42.
18 E. Stein, Op. Cit., pg. 184: Edith Stein aboga por esta idea de que las mujeres sólo 

pueden ser educadas por mujeres en su estudio más amplio «Problemas de la formación de 
la mujer» del volumen La mujer: su naturaleza y  misión. Sus ideas pedagógicas forman parte 
de un texto elaborado de la primeras clases que impartió al inicio de su docencia en el ins-
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rituto alemán de Pedagogía científica de Münster en el semestre de verano de 1932. Sin 
embargo, la supuesta originalidad del planteamiento pedagógico queda bastante mermado 
si tenemos en cuenta que Stein seguía las directrices del vaticano en cuanto a la educación 
diferenciada para mujeres y varones. El Papa Pió XI promulga en 1929 la encíclica «Divini 
Illus magistri» en defensa de la misión histórica de enseñar de la Iglesia. En la encíclica se 
denunciaba también como error la coeducación «por partir del naturalismo negador del 
pecado original». La iglesia vaticana censuraba la coeducación por alimentar una deplora
ble confusión de ideas, por permitir la convivencia promiscua de los dos sexos en una 
misma aula y avalar la idea de una igualdad niveladora de los dos sexos. Para la iglesia la 
doctrina de la coeducación era perniciosa para la educación de la juventud cristiana porque 
«el creador ha ordenado y dispuesto la convivencia perfecta de los dos sexos solamente en 
la unidad del matrimonio, y  gradualmente separada en la familia y en la sociedad. Además, 
no hay en la naturaleza misma, que los hace diversos en el organismo, en las inclinaciones 
y en la aptitudes, ningún motivo para que pueda o deba haber promiscuidad y  mucho 
menos igualdad de formación para ambos sexos».

19 E. Stein, Op. Cit., pg. 211.
20 M. Rivera, Nombrar e l mundo en fem enino, Icaria, Barcelona, 1994, pg. 231.
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el l i b r o  r e l i g i o s o  
p a r a  l a  h i s t o r i a  
en l os  s i g l o s  x v i

como f u e n t e  
de l a  m u j  e r 
a l  x v i i i

José Luis Sánchez Lora
Profesor Titular d e Historia M oderna. Universidad d e Huelva

Cuando hace ya veinte años comencé a interesarme por la historia de 
la religiosidad, especialmente femenina, tomando como fuente la literatura 
religiosa, esta actitud fue entonces mirada casi como una insolencia por la 
historiografía de corte academicista. Ni el tema ni la fuente parecían perti
nentes en un tiempo en el que la aún reciente victoria de la historia eco
nómica y los nuevos enfoques de la historia social parecían haber redonde
ado definitivamente el espectro de posibilidades historiográficas. Así, la 
historia religiosa venía a ser considerada como materia propia de historia
dores eclesiásticos, o de laicos confesionales, suponiéndose que sólo desde 
la creencia militante podía justificarse la investigación en un terreno que no 
parecía tener peso específico en el proceso histórico, simple historia menor 
nada comparable, en cualquier caso, a la historia sustantiva representada 
por los grandes puntales: económico, político y social.

Desde tales presupuestos, se ponía de manifiesto, una vez más, cómo 
la historiografía está siempre marcada por el presentismo, lo cual en este 
caso significaba olvidar, o ignorar, que las sociedades preindustriales pre
sentan, entre otros, un elemento diferencial fundamental, como es el ser 
sociedades fuertemente sacralizadashasta en los más mínimos aspectos de la 
vida cotidiana. Nos guste o no, y la historia es como es y no respeta gus
tos, el hecho religioso ha pautado la vida social e individual durante siglos, 
y esto significa que o lo integramos y estudiamos en profundidad, dándole 
la relevancia que tiene, o terminaremos no entendiendo nada.

Algo similar sucedía con las fuentes. La inercia académica no estaba 
dispuesta, y aún no del todo, a admitir más fuente historiográfica que las 
archivísticas o manuscritas, colocando a las fuentes impresas, los libros, 
bajo la etiqueta de literatura , sólo útil para filólogos, bibliófilos, teólogos, 
pero no para historiadores, que únicamente deberían utilizarlas como com-
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plemento bonito cuando más. Y todo ello cuando en nuestro país, para 
principios de los años ochenta, contábamos ya con una larga tradición de 
trabajos que habían puesto de relieve las enormes posibilidades que para el 
análisis histórico ofrecía la literatura, baste sólo recordar a Julio Caro 
Baroja, Emilio Orozco y José Antonio Maravall, entre otros. No obstante, 
y como viene sucediendo con inquietante frecuencia, fue necesario que la 
sacudida viniera de la historiografía foránea, y nos dijeron que sí, que había 
que estudiar la religiosidad, y que los libros no sólo son fuente de primer 
orden, sino que el libro mismo es objeto de investigación para el historia
dor. Hoy la religiosidad y el libro son moda historiográfica: ediciones, 
libreros, impresores, mercados de libros, conductas lectoras, bibliotecas... 
conforman un fecundo campo de trabajo, sin embargo mucho me temo 
que los resultados puedan quedar por debajo de las espectativas. Se está 
cuantificando demasiado en lo que atañe a géneros, títulos, bibliotecas, 
ediciones..., se está tratando de indagar en los mecanismos mentales del 
lector, en su percepción de lo que lee, en la asimilación selectiva que hace 
del texto, pero no se está haciendo algo que es condición para que todo lo 
anterior tenga sentido y utilidad: no leemos los libros. Hay que leer los 
libros. Si no sabemos lo que los libros dicen mal podremos estudiar nada. 
En el caso de la literatura religiosa, por ejemplo, es frecuente que tras lar
gas cuantificaciones se nos presente como conclusión que, atendiendo a los 
títulos, en tal biblioteca, librería o remesa, el porcentaje de libros religiosos 
es el que sea, muy alto. A veces se afina más y, atendiendo igualmente a los 
títulos, se subdividen en apartados como: libros de devoción, teología, 
vidas de santos, sermones y poco más. El planteamiento no puede ser más 
aleatorio. Los libros religiosos frecuentemente suelen tener unos títulos tan 
ambiguos que no se puede saber de qué tratan sin leerlos. ¿Dónde colocar 
la Lumbre d e l alma, de Juan de Cazalla; el Tratado d e l am or d e Dios, de Fon- 
seca; el Audi Filia, de Avila; o el Carro d e dos vidas, de Gómez García? 
Naturalmente en literatura religiosa, aunque el Carro d e dos vidas puede 
despistar. Pero hay más. Me refiero a la mezcla indiscriminada de obras 
separadas por siglos, desde San Agustín al P. Arbiol, pasando por Hugo de 
Balma, Kempis, Ripalda... y cualquier otro. Es como si la religiosidad no 
fuera histórica, como si la literatura religiosa fuera atemporal y no respon
diera a una experiencia vital que es histórica por ser cultural, olvidando 
que, como ya señalara Dupront:

«A través de la experiencia religiosa, el hombre vive un relentí, que 
ofrece... una posibilidad extraordinaria y tal vez única de descifrar confesio
nes, necesidades y el doble sentido tanto del combate de existir como de la 
interpretación que se da el hombre a sí mismo»1.
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Esto nos conduce a una doble constatación: cada época produce los 
espejos religiosos en los que se mira y reproduce; y a la vez, cada época lee 
los libros religiosos de otros tiempos desde una mirada específica y dife
rencial. Kempis en el siglo XVII tiene una lectura muy siglo XVII, de la 
misma forma que la lectura que de San Juan de la Cruz ha hecho el siglo 
XX está muy distante de la que se hizo en la cultura barroca. Y es que si la 
experiencia religiosa expresa siempre lo humano, y si es el pensamiento y 
el imaginario colectivo de una época lo que estamos buscando, de una 
época definida, en la radiografía que presenta la religiosidad, y que se con
creta en lo que se escribe y en lo que se lee, si buscamos su concepción de 
las cosas, la recepciónque de esas lecturas hace el lector con todas sus par
ticulares percepciones personales y sociales, mimetismos y desviaciones, si 
buscamos todo eso, entonces hay que hilar más fino y, reitero, el historia
dor tiene que leer los libros, y no podrá pretender saber qué percepción 
tuvo el lector, o lectores, si ignora lo que los libros dicen y cómo lo dicen, 
porque el cómo lo dicen es tan modelador de imágenes, sugerencias, des
pertador de sensaciones, de lecturas sesgadas que no es posible ignorar esto 
y querer penetrar en el magma emocional producido, por ejemplo, por los 
sermones y la meditación realista, o en el mimetismo onírico demoledor de 
la hagiografía. De todo ello trato en las páginas que siguen, especialmente 
de los libros destinados a mujeres, como reguladores de conductas, como 
paradigmas a imitar. Es un largo y duro proceso que empezó siéndolo de 
liberación y afirmación, para terminar en frustración, en alas rotas.

Desde principios del siglo XVI la historia de la espiritualidad se nos 
presenta tan indisolublemente ligada al libro que se puede afirmar que sin 
éste esa historia hubiera sido radicalmente diferente. Es más, podemos 
incluso dudar de si hubiera sido posible una espiritualidad sin libros. Y es 
que, desde el principio, esa espiritualidad requirió del libro, se nutrió de 
ellos y los produjo en grandes cantidades. Y fue así por su propia natura
leza, por ser una espiritualidad basada en el yo subjetivo y autónomo que 
hace de la experiencia de ese yo el mayor criterio de verdad. Fue en la 
vivencia religiosa donde por primera vez se manifestó algo tan moderno 
como el yo personal e individual, el yo privado, íntimo y afectivo, trans
formando la experiencia religiosa en un ejercicio de introspección, de pri
vatización. Hay una necesidad de entrar dentro, de encontarse a sí mismo 
dentro de sí mismo, buscando a Dios, si, pero en ese buscar es con su yo 
con lo primero que se encuentra. Recordemos a Santa Teresa:

«No es pequeña lástima y confusión que por nuestra culpa no entendamos 
a nosotros mesmos ni sepamos quién somos. ¿No sería gran ignorancia, hijas
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mías, que preguntasen a uno quién es y no se conociese, ni supiese quién fue 
su padre, ni su madre, ni de qué tierra?

Pues si esto sería gran bestialidad, sin comparación es mayor la que hay 
en nosotras cuando no procuramos saber qué cosa somos, sino que nos dete
nemos en estos cuerpos, y  ansí, a bulto, por lo que hemos oído y porque nos 
lo dice la fe, sabemos que tenemos alma; mas qué bienes puede haber en esta 
alma u quién está dentro de esta alma u el gran valor de ella, pocas veces lo 
consideramos[...] Pues tornando anuestro hermoso y deleitoso castillo, hemos 
de ver cómo podremos entrar en él. Parece que digo algún disbarate; porque 
sieste castillo es el ánima, claro está que no hay para qué entrar, pues se es él 
mismo; como parecería desatino decir a uno que entrase en una pieza estando 
ya dentro.[...] Mas habéis de entender que va mucho de estar a estar; que hay 
muchas almas que están en la ronda del castillo...y que no se les da nada de 
entrar dentro ni saben qué hay en aquel tan precioso lugar ni quién está den
tro ni aun qué piezas tiene. Ya habréis oído en algunos libros de oración acon
sejar a el alma que entre dentro de sí. [...] quedan tan hechas estatuas de sal por 
no volver la cabeza hacia sí, ansí como lo quedó la mujer de Lot por volverla»2.

Una nueva sensibilidad que ve la religiosidad como un ámbito de lo 
privado, y por tanto como una creación personal, como un arte que crea 
sus propias formas de relacionarse con Dios.

Naturalmente la espiritualidad no será un fenómeno de masas, sino 
una forma de religiosidad que empieza prendiendo en sectores muy mino
ritarios y cualificados culturalmente, sectores que curiosamente vienen a 
coincidir con aquellos que han sido tocados por las nuevas propuestas cul
turales del humanismo renacentista. No podía ser de otra forma, porque ha 
sido el fermento humanista el que ha desarrollado y descubierto el yo per
sonal e introspectivo, al individuo autónomo, a la vez que demanda una 
vida espiritual para laicos, rompiendo el monopolio que sobre la espiritua
lidad habían ejercido los eclesiásticos, fundamentalmente los monjes. El 
laico es capaz de esplritualismo, pero, insisto, laicos cultos. A finales del 
siglo XVI, Santa Teresa y San Juan de la Cruz, nuestras mayores cumbres 
en la literatura espiritual, escriben para élites cultas, especialmente para 
mujeres, laicas o clericales, es decir, las que pueden entender el lenguaje 
espiritual. Escribe Santa Teresa:

«Este lenguaje de espíritu es malo de declarar a los que no saben letras 
como yo»3.

O bien, cuando refiriéndose a la oración, señala:

«Si se tienen letras es un gran tesoro para este ejercicio»4.
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A principios del siglo XVII, en sus Consideraciones sobre e l  Cantar d e los 
Cantares, fray Juan de los Ángeles escribe:

«Pretendo que de tal manera sea este libro para los hombres doctos, que 
también alcance a los espirituales, y ninguna cosa dél sea de la comunidad y 
vulgo»5.

Hay que ser docto, pero no en cualquier facultad, sino en la facultad del 
humanismo que implica una nueva sensibilidad. Desde la escolásticala espi
ritualidad moderna no tiene sentido, no es posible aprehenderla, es otro 
universo conceptual, otro paradigma. Por ello, la docta jerarquía eclesiástica 
fue frecuentemente incapaz de entender estas corrientes, estaban en otra 
clave. En este sentido es sumamente ilustrativo lo que sucede con los libros 
de San Juan de la Cruz. En el proceso de beatificación declara un testigo:

«En viendo los dichos libros personas que por acá se tienen por entendi
das, no siendo espirituales, no los entienden; y en leyéndolos personas de bien 
humilde entender... les parece lenguaje llano el de los dichos libros, en estando 
tocados de Dios...»6.

Esta nueva sensibilidad cristalizó nada menos que en una nueva forma 
de entender a Dios y relacionarse con Él, es decir, una nueva forma de ora
ción que desde su arranque presenta dos modalidades: una para princi
piantes, es la llamada oración mental, de carácter meditativo, imaginativo 
y discursivo; otra, para los muy adelantados, la oración de quietud, sin imá
genes ni discurso, ásperamente teologal.

Ahora bien, nada de esto era tan nuevo a principios del siglo XVI. Para 
estudiar su génesis tendríamos que remontarnos a San Bernardo, San Bue
naventura, Hugo de Balma, Ludolfo de Saxonia, Hugo de San Víctor... y 
muchos otros. ¿Por qué si vio como novedad entonces?

La imprenta. Obras que hasta el momento sólo eran conocidas en círcu
los eclesiásticos muy limitados, en forma de copias manuscritas en el seno de 
algunos conventos, de pronto la imprenta abarata los costos y multiplica tira
das, poniendo al alcance de cualquiera, en cualquier lugar de Europa, sean lai
cos o eclesiásticos, obras de todo tipo y de cualquier autor.Si a esto unimos la 
avidez que tienen algunos sectores laicos por esta espiritualidad tendremos la 
clave del éxito. Pero ese éxito no se habría producido sin otro factor propio de 
la Modernidad: el desarrollo de las lenguas vernáculas, esencial para difundir 
esta espiritualidad entre quienes no saben latín: los laicos y las monjas.

La simple difusión libraria en romance se convierte en factor cualitativo 
de primer orden al vulgarizar el lenguaje espiritual, modelos, técnicas y méto
dos de oración. A principios del siglo XVI los textos de los espirituales refle-
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jan la conciencia de novedad de la nueva oración mental frente a la salmodia 
repetitiva de la oración vocal. Escribía Bernabé de Palma en su Vía Spíritus-,

«Como de cosas tan intensas (amor y reverencia a Dios) me hallase frió y 
muy vacío, determiné buscar los mejores modos que para alcanzarlo pudiesen 
ser. E no sé cómo vino a mí noticia, porque era harto nuevo, que no había otro 
mejor que continua oración mental. Porque de vocales tan cargado estaba»7.

En 1527 escribe Francisco de Osuna en su Tercer Abecedario Espiritual-.

«Si quiere el religioso saber cuán dañosa sea la oración vocal a los que se 
quieren dar a la contemplación, lea el primer tractado del Roseto que habla de 
la oración, y verá cuán poca utilidad y cuán dañosa sea la oración vocal en las 
personas aprovechadas, por ser en ellas estorvo de mucha más perfección»8.

Y Erasmo:

«Tú, por ventura, cuando oras solamente tienes ojo a quantos salmos mal 
rezados has pasado por la boca, y  piensas que en el mucho parlar está puesta 
la virtud de la oración»9.

Frente a las formas mecánicas y frías de la oración vocal, la mental es 
toda una forma de nueva espiritualidad íntima y  afectiva:

«Dentro de nuestro corazón, sin pronunciar palabra por la boca, sólo 
nuestro corazón habla con el Señor»10.

Para ello es necesario el libro. Porque la oración mental tiene como 
parte esencial la meditación, pero la meditación requiere de una previa lec
ción, que es la que suministra la materia, el tema a meditar, y  aquí el libro 
es insustituible. Tal debió ser la avidez y dependencia de muchos espiritua
les con respecto a los libros, que para algunos llegó a ser una auténtica buli- 
mia libresca. Escribía Francisco de Osuna:

«Cuando no hallan cosa que les contente y que sea magnífica correspon
diente a su saber y presunción, entonces no les havéis de hablar, ca tienen el 
rostro triste y encendido..., desconténtase de los libros, murmura de los auto
res, desea y busca nuevos tractados, revuelve unos y otros, cánsase y añade tra
bajo a trabajo, cargado de libros... Mientras tiene más ingenio y saber, dice 
que ha menester más libros...; no mira que los muchos libros no son sino diso
lución del ánimo, sobra de trabajos, falta de reposo, carga de la memoria, 
vianda que tu estómago no puede llenar, afeite de tu poco saber, para que se 
engañen los necios pensando que, pues los tienes, los entiendes»11.
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Naturalmente Osuna, como espiritual que es, no rechaza el libro, sólo 
intenta atajar la demasía:

«Pluguiese a Dios que uno tuvieses y lo estudiases bien, porque no andu
vieses saltando por tantos sin hacer en ninguno hincapié... Mira que muchos 
libros pueden hacer librería tu celda, mas no tu memoria, porque en ella no 
traban sino los títulos; empero uno sólo podría hacer tu memoria librería, y 
así te sería más útil uno que muchos»12.

Veamos la función del libro en cuanto a suministrar lección para la 
meditación. Sigamos, por ejemplo, el planteamiento que se hace en uno de 
los grandes éxitos editoriales de la literatura espiritual del siglo XVII: los 
Ejercicios Espirituales del cartujo Antonio de Molina, publicado en Burgos 
en 1615 y que alcanzó más de cuarenta ediciones:

«El oficio de la lección es proveer a la meditación de materia copiosa, ver
dadera y fixa, para que no sea estéril, o corta de cosas que pensare, ni errada 
en lo que discurre, ni sea vaga... por no tener cosa determinada en que 
cebarse... Quando la oración ha de ser por la mañana, podrá leerse lo que se 
hubiere de meditar la noche antes... Ha de hacer cuenta que el Señor le remite 
a que lea en aquel libro, que allí aprenda lo que ha de meditar, que por medio 
de aquella escritura le enseñará; confiando que los hombres santos escribieron 
los libros, inspirados del mismo Señor...; y así ha de entender que nuestro 
Señor le habla en aquel libro..., por eso importa mucho leer en los libros de 
autores espirituales, y muy aprobados»13.

Naturalmente, advierte que lo mejor es leer la Sagrada Escritura, pero 
«para quien la entienda». En el caso de que no se acierte a concentrarse en 
la meditación, porque el ánimo no esté lo suficientemente dispuesto o falte 
devoción, se apela nuevamente al libro, pero libros que inflamen, como por 
ejemplo las M editaciones, de san Agustín. Conseguido esto, se entra ya en 
la lección, con esta técnica de lectura:

« Io. Que no sea larga, sino quanto baste para dar materia de meditar en la 
hora o el tiempo que sea; porque leer mucho carga la memoria y  causa con
fusión.

2o. Que sea con espacio, sosiego y atención, haciendo concepto de lo que 
se va leyendo; de manera que en acabando de leer, pueda hacer reflexión y  
reducir a dos, tres o quatro puntos lo que ha de meditar»14.

Ahora bien, esta forma de oración meditativa y discursiva ha de enten
derse referida a principiantes en el arte, pues los más adelantados, los que 
ya han salido oficiales o maestros, prescinden de estas maneras y las tras-
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cienden buscando la experiencia inefable de la contemplación. Aún así, el 
libro sigue siendo esencial. Son las obras de los contemplativos que han 
sabido crear a su medida su propia espiritualidad basada en su propia expe
riencia personal y libre. Una experiencia de búsqueda de Dios, de lo 
sublime, siendo el devoto es un viajero perdido que peregrina en su bús
queda a través del microcosmos espiritual de dimensiones infinitas, 
sabiendo que en algún lugar de esa geografía infinita del alma está Dios, 
pero no sabe dónde, por lo tanto necesita maestros, guías experimentados 
que sepan dar noticias del camino. Como escribe San Juan de la Cruz:

«Y advierte que para este camino, a lo menos para lo más subido dél, y aún 
para lo mediano, apenas se hallará un guía cabal... porque, además de ser sabio 
y  discreto, ha menester ser experimentado»15.

Y señala Francisco de Osuna:

«Que te hagas experto; esto es, que tomes experiencia; e mira que, pues 
cada uno es obligado a saber las cosas que pertenescen a su oficio, deve bus
car quien se las enseñe o el libro donde están escritas, para que leyendo e pre
guntando sepa»16.

Entendida esta nueva espiritualidad como un arte, cumple pues que 
tenga maestro que enseñe los principios del arte. Todo el Tratado octavo del 
Tercer Abecedario Espiritual trata precisamente de ello, y leemos:

«El que sabe subir en alto por el vuelo de la contemplación y pone en las 
alturas el nido de su recogimiento, no es razón que olvide los que acá en lo 
bajo quedamos, sino que nos provoque a volar; pues tenemos para ello habi
lidad y deseo, razón es que extienda sobre nos sus alas, mostrándonos las 
maneras que él tiene en el volar, e si no bastare una vez, sea muchas; porque 
los muy nuevos deben ser muy informados, mayormente para tan alto vuelo 
como es el del recogimiento, donde acaese subir tanto que se pierde el con
templativo aún a sí mismo de vista»17.

En la generación siguiente diría San Juan de la Cruz:

«Tanto volar me convino que de vista me perdiese»18,

es la primera característica del pájaro solitario,

«que se va a lo más alto»19.
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Y es que, como escribe, Antonio de Molina,

«en las meditaciones que ellos dejaron escritas, aprende, el que las lee, ha 
hacer por sí mismos otras semejantes»20.

Con la aparición en 1500 del Carro d e dos vidas, de Gómez García, y el 
Exercitatorio d e la vida esp ir itu a lde García de Cisneros, se inicia un período 
creativo que dará una serie de obras espirituales que, curiosamente, casi 
todas llevarán en sus títulos palabras tan significativas de su condición para
digmática como: guía, espejo, gobierno, vía, arte, escalera, ejercicio. Como 
es sabido, la primera gran hornada editorial de la nueva espiritualidad fue 
por iniciativa de Cisneros, consciente de la importancia que el libro podía 
tener en su plan de reforma religiosa, marcada igualmente por la devotio 
moderna. Su biógrafo Quintanilla escribe al respecto:

«Hizo nuestro venerable Cardenal imprimir a su costa y divulgar, parte en 
latín y parte traducidos a nuestra lengua castellana, algunos libros de piedad y 
devoción... para alentar el espíritu de oración, y los respartió por todos los 
conventos de monjas para que se leyesen en el coro y en el refectorio... para 
ocupar a los fieles en la lección de libros espirituales que no había manera en 
España ni estaban en lengua que todos los pudiesen gozar»21.

Las ediciones cisnerianas, en romance y en buena parte pensadas para 
monjas, tienen un fuerte contenido femenino. Se traduce el Libro d e la b ie
naventurada Angela d e Fulginio, la Vida d e Santa Catalina d e Sena, con sus 
Epístolas y  Oraciones. Se traduce igualmente a Juana de Orbieto y Marga
rita de Castello. Pero con todo ello van saliendo romanceados grandes clá
sicos bajomedievales que nutren a los primeros espirituales de la Moderni
dad: Tratado d e la vida espiritual, de San Vicente Ferrer; la Escala espiritual, 
de Juan Clímaco, o Libro que trata d e la escalera esp iritual p o r  dond e han de 
subir a l estado d e perfección .

En 1502 aparece la traducción de una de las obras más decisivas en la 
formación de la moderna espiritualidad: la Vida d e Cristo, del cartujo 
Ludolfo de Sajonia, más conocido por el Cartujano. En 1500 la Instrucción  
de la vida cristiana, obra que conocemos por referencias indirectas y por 
citarla Nicolás Antonio, pero de la que hoy no se conoce ningún ejemplar. 
Ya antes de 1500 aparecen varias ediciones de otra obra capital, el Con- 
temptus Mundi, de Kempis, aunque algunas ediciones lo atribuyeran a Juan 
Gerson. Para calibrar la importancia de esta obra baste recordar que se 
conocen 85 ediciones incunables y 200 ediciones más a lo largo del siglo 
XVI en toda Europa. En 1514 se traduce una obra que podíamos catalo
gar de piedra fundacional de la mística moderna, el Sol d e contemplativos,
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de Hugo de Balma, del siglo XIII; de ella ha dicho Melquíades Andrés que 
es para la mística española lo que la Summa Teológica para la teología dog
mática22.

Partiendo pues de estas primeras traducciones, se irá fraguando una 
literatura espiritual hispánica, con autores como Francisco de Osuna, Ber- 
nardino de Laredo, Bernabé de Palma, Juan de Avila, que forman la pri
mera generación y serán maestros, entre otros, de Santa Teresa y San Juan 
de la Cruz. Precisamente las lecturas de Santa Teresa, puestas en claro por 
Morel-Fatio y Etchegoyen23, nos suministran un buen ejemplo de lo que 
podía contener una buena biblioteca espiritual a mediados del siglo XVI:

- Vitae Patrum, o Vida d e los padres d e l Yermo, de San Jerónimo, con pri
mera edición en 1490.

-Leyendas áureas, como la de Jacobo de Varazzo o la de Pedro de Vega, 
de 1521.

-Las Epístolas de San Jerónimo, de 1520.
-Los Morales, de Gregorio Magno.
- Confesiones de San Agustín, de 1515.
-Im ita ción  d e Cristo de Kempis, en edición de 1536.
- Vita Christi del Cartuxano, de 1502-1503.
-El Tercer abecedario espiritual de Francisco de Osuna, de 1527.
-La Subida d e l M onte Sión de Bernardino de Laredo, con segunda ree

dición en 1538.
-El Audi Filia de Juan de Ávila, de 1556, que se transparenta en el 

Camino d e  Perfección.
-Fray Luis de Granada y Pedro de Alcántara.
Sin esta literatura en romance los escritos teresianos y la propia espiri

tualidad de Santa Teresa hubieran sido muy diferentes. Ella sabe lo que 
estos libros han supuesto en su formación espiritual y por ello, cuando en 
1568 redacte las Constituciones para descalzos y descalzas, establece en el 
capítulo primero:

«Tenga cuenta la priora (o padre prior) con que haya buenos libros, en
especial cartuxanos, Contemptus Mundi, Oratorio de Religiosos, los de fray
Luis de Granada y de fray Pedro de Alcántara, porque es en parte tan necesa
rio este mantenimiento para el alma como el comer para el cuerpo»2'1.

Nótese la gran prudencia de Santa Teresa en sus recomendaciones lite
rarias. Faltan las grandes obras de específica naturaleza mística. Y es que 
1559 es una fecha crucial en la historia de la espiritualidad española, apa
rece el Ind ice del inquisidor Valdés, que cargaba de forma especial contra los 
libros de esas características y más aún si están en romance. Hay en todo ello
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una clara intención de frenar la difusión de la nueva espiritualidad, espe
cialmente entre los laicos. La cuestión no era nueva. Ya Francisco de Osuna 
criticaba la reticencia a que los laicos pudiesen tener una vida espiritual:

«Algunos, empero, hay que no sufren con igual corazón que tan delicado 
ejercicio se comunique a personas envueltas en pecado e dadas a los deleites 
carnales y entremetidas en los negocios mundanos, e dicen que mal puede pen
sar de Dios el que tiene la mujer al lado. Al que dijere aquesto le puedo res
ponder que yo no escribo ni amonesto aqueste ejercicio, sino a los que guardan 
los mandamientos de Dios, sean quien fueren..., mas en este ejercicio no tene
mos intento a ser profetas, sino amigos de Dios, lo qual pueden ser los hom
bres sin ser profetas, y  puédenlo ser siendo casados, y aún merescer en esto 
mucho delante de Dios... En ninguna manera deven ser apartados de la con
templación, si la quieren seguir, antes han de ser favorescidos...; yerran en todas 
las auctoridades de la Escritura e dichos de los Sanctos que alegan para provar 
que los seglares no deven ser instituidos ni enseñados en la oración mental»25.

La arremetida contra los autores espirituales en romance fue tal que 
afectó no sólo al Catecismo de Carranza, sino al Audi Filia de San Juan de 
Avila, a las Obras d e l cristiano de San Francisco de Borja, a fray Luis de Gra
nada: Libro d e la oración y  m editación, Guía d e pecadores y  el M anual d e ora
ción y  espirituales ejercicios. Naturalmente se prohibe todo libro de Erasmo 
en romance y la mística del norte: las Instituciones de Tauler, la Teología 
M ística de Herp y la Lumbre d e l Alma de Juan de Cazalla.

Pero no son sólo los seglares. Al cargar sobre la literatura espiritual en 
lengua romance, las monjas, que no saben latín, ven reducirse drásticamente 
sus posibilidades. La propia Santa Teresa cuenta lo que estas prohibiciones 
supusieron para ella misma:

«Cuando se quitaron muchos libros que no se leyesen, yo sentí mucho... y 
yo no podía ya por dejarlos en latín»26.

Así pues, en 1559 se cerraba medio siglo de apertura religiosa e intelec
tual auspiciado por Cisneros. En realidad es ya el espíritu de la Contrarre
forma el que se cierne sobre la vida espiritual española. Es verdad que estas 
lecturas que ahora se prohiben, eran igualmente lecturas de cabecera de 
reformados, erasmistas, alumbrados, quietistas y místicos, pero estas actitu
des, más o menos radicales, no son tanto un fruto de los libros, su raiz es 
más profunda, está en el descubrimientomoderno del individuo autónomo 
y libre, único e irrepetible, dueño de una potencia íntima que no tiene techo 
y a la que llama Dios, de ahí que grupos como estos tiendan incluso a rom
per, al quedárseles estrecha, la propia oración mental, buscando posibilida-
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des ilimitadas en la oración no discursiva ni imaginativa ni meditativa, sólo 
vacar en Dios, adorcemeciendo las potencias cognoscitivas.

A mi modo de ver, lo que está en juego no es el enfrentamiento entre 
dos formas de oración, sino entre las dos grandes corrientes de la teología 
cristiana, y que ya venían enfrentadas desde el siglo IV: de un lado la teolo
gía afirmativa, especulativa y racionalista, que alcanza su mejor definición 
con la Escolástica; de otro, la teología apofática, negativa, defendida ya en 
el siglo IV por Gregorio de Nisa27 y los padres capadocios, y en el siglo V 
por San Dionisio, de corte neoplatónico, y que culmina en la modernidad 
con San Juan de la Cruz, la noche oscura de los sentidos, el Dios escondido 
que escapa a la razón y a la imaginación por inefable, al que sólo se puede 
llegar por la unión de amor, fe y esperanza, que reemplazan a la voluntad, 
al entendimiento y a la memoria. Por eso escribía San Juan de la Cruz:

«Yerran mucho algunos espirituales que, habiéndose ejercitado en llegarse 
a Dios por imágenes, formas y meditaciones, cual convenía a principiantes, 
queriéndoles Dios recoger a bienes más espirituales, interiores e invisibles... 
ni saben desasirse de aquellos modos palpables a que están acostumbrados... 
No consiste en trabajar con la imaginación, sino en reposar el alma y dejarla 
estar con su quietud; lo qual es más espiritual»28.

Esto no se podía aceptar en plena Contrarreforma, y Juan de la Cruz 
no fue santo hasta el siglo XVIII. Sus escritos se publicaron en 1618, casi 
treinta años después de muerto, pero parciales, sin el Cántico, y con fuer
tes correcciones y  añadidos. En realidad el problema no radicaba tanto en 
que los muy espirituales practicasen este tipo de oración de quietud, sino 
en su difusión y  vulgarización a través de los libros. Un dominico, también 
llamado Juan de la Cruz, ve el peligro que esto puede suponer sencilla
mente para la dogmática católica, y escribe en 1555:

«Porque si el hombre ocupa todo su entendimiento en unirse con Dios por 
contemplación y  amor a su divinidad, como ellos dicen que es necesario, des
pide de su alma todo pensamiento y memoria y  afición de cualquiera cosa 
criada, para emplearla toda en la pura divinidad... Temo mucho no se enga
ñen los simples... pareciéndoles que aconsejan que ninguna memoria hagan 
los contemplativos de la humanidad de Cristo... y  por consiguiente se vaya 
disminuyendo la afición y confianza que de sus misterios y de los sacramen
tos por él instituidos deben tener los fieles, y  de todos los ritos y observancias 
de la Santa Iglesia»29.

A principios del siglo XVII la literatura ascética ha ganado la partida 
sobre la propiamente mística, que termina agostada en un clima de recelos,
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sospechas y prohibiciones, y finalmente por la Contrarreforma. A partir de 
aquí se produce toda una inflación de la literatura espiritual. Los géneros 
seguirán siendo los mismos, y los títulos similares, pero los contenidos 
cambian sustancialmente. Nunca había aparecido con tanta profusión la 
palabra mística en los títulos, sin embargo, como ha dicho Melquíades 
Andrés,

«se ha pasado de los libros de mística experiencial a los de mística libraría, 
de la vida al concepto, de la vivencia a la asignatura, de la creación a la repe
tición»30.

Es decir, la vivencia religiosa como creación libre y voluntarista ha con
cluido. Frente a la noche oscura de la fe desnuda, frente al no entorpecer la 
unión del alma con Dios mediante imágenes e imaginaciones, se impone 
una meditación brutalmente realista, emocional, sensible y conductista, 
que se desarrollará más aún a partir de 1615, cuando se publiquen en 
romance los Ejercicios Espirituales ignacianos, que aportan algo tan peculiar 
de la espiritualidad barroca como es el punto de vista y la composición del 
lugar en la meditación.

Basten dos textos para apreciar cómo la meditación sobre la muerte ha 
evolucionado hacia un radical y demoledor realismo. En 1556 fray Luis de 
Granada escribe:

«Día vendrá... en el cual tú mismo, que estás agora leyendo esta escritura 
sano y bueno... te has de ver en una cama, con una vela en la mano, esperando 
el golpe de la muerte y la sentencia contra todo el humano linaje. Allí se te 
representará luego... el agonía de la muerte, el término de la vida, el horror de 
la sepultura, la muerte del cuerpo»3'.

En 1603 Alonso de Vascones no puede ser más demoledor cuando 
propone meditar lo mismo, pero de esta manera:

«Sed vos propio testigo... si os consideráis vehemente en aquel trance terri
ble... turbados los sentidos, los ojos quebrados, la nariz afilada, los labios fríos, 
el rostro pálido, el anhélito acabado, las manos yertas, y  los pies helados.

Unos le atormentan con que coma, haciéndole dar mil arcadas a cada 
bocado, otros con sed, dexándole secar las entrañas... crecen las angustias y 
congojas, y sudores y trasudores; no cabe en la cama, arroja la ropa y cúbre
sele la lengua de sarro»32.

Este tipo de meditación de desmesurado realismo imaginativo terminó 
por saturar la vida religiosa, dando lugar a la moda del arrobamiento. A
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fuerza de leer y pensar en lo mismo durante meses, se termina viendo lo 
que se quiere ver. Santa Teresa ya vio el peligro:

«Algunas sé que se estaban siete u ocho horas... y  todo les parecía era arro
bamiento... y así, poco a poco, se podían morir o tornar tontas si no procuran 
remedio»33.

Solución:

«Cuando uno viere que se le pone en la imaginación un misterio de la 
Pasión o la Gloria... y que está muchos días que aunque quiere no puede pen
sar en otra cosa, ni quitar de estar embebida en aquello, entienda que le con
viene distraerse como pudiese»34.

Para comprender la exaltación emocional que a lo largo del siglo XVII 
se va viviendo en la religiosidad hay que tener en cuenta, además, los carac
teres de un tercer género de literatura espiritual que ocupa buena parte de 
estas bibliotecas: las vidas de santos35. Se trata de un género típicamente 
barroco, y tiene poco que ver con los pasionarios medievales o los Flos 
Sanctorum  del siglo XV o del XVI, que no eran más que repertorios o 
colecciones. La hagiografía barroca tiene carácter individual, y su ascenso 
editorial empieza de forma decidida en el decenio 1580-1589, un alza en 
talud que alcanza su máxima cota en 1629, viene un reflujo relativo y con
tinua manteniéndose hasta el siglo XVIII. Si analizamos el repertorio 
hagiográfico de Nicolás Antonio en el siglo XVII observamos que justo el 
50% de estas obras no tratan de santos canonizados, sino de personas 
muertas en opinión de santidad recientemente, con una intención clara: 
crear el necesario clima de opinión pública para que se abra un proceso de 
beatificación. Las vidas que se escriben son portentosas, instaladas perma
nentemente en el milagro, pues la hagiografía de santos canonizados había 
ya difundido ese modelo.

Pues bien, esta literatura lo será de cabecera en los conventos femeni
nos. Una literatura sobre la que después dirá el padre Feijóo:

«las muchas fábulas que se hallan en las vidas de Santos».

Esto resultó esencial para el desquiciamiento de la vivencia religiosa. Es 
una de las lecturas básicas, el pasto espiritual que estimula la devoción, 
convirtiéndose en paradigma. Pero paradigma inalcanzable, porque no es 
real. No parte de la realidad, como experiencia vivida, para retornar a ella 
como norma o ejemplo capaz de ser imitado, sino que es ilusión literaria, 
construcción artificial inimitable; por ello, quien corre tras estos modelos
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se aboca al vacío, al desengaño, o bien salta a la ilusión, descomponiendo 
la realidad para alcanzar un vivir literario.

Tal como D. Quijote, muchas monjas intentaron dar sentido a la clau
sura asumiendo las historias portentosas que se les ofrecen como modelos. 
Como ha escrito Maravall:

«Si no hubiera gigantes, castillos, caballeros, princesas, ¿qué sentido ten
drían tantos hechos que cuentan las historias?»36.

No me refería sólo a la cronología cuando afirmaba que la hagiografía 
es un género típicamente barroco. Lo esencial es que también incorpora la 
técnica del punto de vista de la meditación realista, añadiendo incluso ele
mentos tan barrocos como la autobiografía, el monólogo y la teatralidad.

De aquí resulta que la presencia constante del santo en escena, 
hablando en primera persona, fuerza inevitablemente al lector a engolfarse 
en las vivencias espirituales del protagonista. El lector penetra con él en la 
intimidad de su celda, ve sus más profundos pensamientos, siente como 
propios el desgarro de sus maceraciones y penitencas, medita con él la 
humanidad de Cristo, asiste de su mano a las más terroríficas visiones del 
infierno y purgatorio, a los ataques del Demonio y a las más extraordina
rias visiones divinas y apoteosis. Todo ello contado como si estuviese diri
gido a sólo ese lector individual que en ese momento tiene el libro ante los 
ojos. Esta forma de narrar, directa, implica al lector, le embauca vinculán
dole, con complicidad, a la figura que pretende aleccionarle. De igual 
forma que D. Quijote va de encanto en encanto abriendo la realidad, en 
las vidas de santos no habrá página sin portentos o, al menos, sin una cons
tante interpretación sobrenatural de lo cotidiano, que termina por subver
tir la conciencia de realidad del que lee, transformando la cosa leída en rea
lidad cuasi palpable.

Al final de ese camino no aguarda la visión beatífica en la armonía, sino 
una frustación dolorosa y extravagante, que llevará a la monja a realidades 
si no beatíficas sí anonadantes. Ya en 1632, fray Jorge de San José escribía:

«Algunas leyendo las grandes penitencias de los Santos, los excesos menta
les y arrobos de los contemplativos... vanse tras de lo que se ve en los Santos»37.

Julio Caro Baraja, conocedor excepcional de esta literatura, escribió:

«Muchas personas quedaron como hipnotizadas ante las personalidades 
que se habían dado entonces, y no pensaron en otra cosa sino en imitarlas... 
bajo presión de confesores y directores espirituales, escribieron autobiografías, 
relaciones de visiones, profecías..., etc. Mujeres que vivieron en una especie de



202 Pensadoras del siglo XX

soliloquio y que según lo que su cabeza y sus nervios resistían llegaban a situa
ciones muy distintas»38.

Hemos pasado de aquella espiritualidad que era una creación personal 
basada en la propia experiencia, capaz de crear sus propios caminos y vías, 
a una religiosidad de imitación, del arte a la asignatura. En 1632, el ya 
citado fray Jorge de San José ve claro el problema:

«Pierde el camino mucha parte de la gente que trata de las cosas del espí
ritu; y  es esto en estos nuestros tiempos más peligroso que en los pasados: por
que como tenemos aora más cosas de estas escritas, anda el lenguaje del espí
ritu más generalmente, quiere nuestro Señor que no esté mucho en la lengua 
y poco en la experiencia»39.

La literatura espiritual de los siglos XVII y XVIII casi no se nutre de 
experiencia, se nutre de libros, de las experiencias de otros una vez revisa
das. El citado Antonio de Molina, cuando en 1615 publica sus Ejercicios 
Espirituales, señala:

«De esta materia havía escritos más libros que de ninguna otra,... me 
pareció que esta misma abundancia y  variedad de libros hace embarazo y causa 
confusión... y  así consideré que sería de mucho provecho leer todos los libros 
que tratan de esta materia, y sacar de ellos una suma, o compendio, que tenga 
toda la doctrina necesaria y suficiente... Me ha costado trabajo y tiempo hacer 
elección de la doctrina más importante y substancial»40.

Es una espiritualidad manierista, que no se nutre del natural y la expe
riencia. A principios del siglo XVIII el padre Arbiol publica La religiosa ins
truidaV uno de los muchos espejos de religiosas, y aquí observamos cómo 
se ha consolidado definitivamente el cambio. Ya no aconseja, ni cita, aque
llos libros que en el siglo XVI habían revolucionado el arte de la oración. 
Aconseja un libro propio, que lleva el significativo título de Desengaños mís
ticos, en el que sigue a Sor María de la Antigua. Aconseja igualmente los 
Ejercicios espirituales y la M ística ciu dad  d e Dios de María Jesús de Agreda. 
Es decir, obras que son fruto del viraje espiritual del siglo XVII.

El tipo de vida espiritual que crea y recrea esta literatura sólo podemos 
conocerlo mediante las autobiografías espirituales que escribieron muchas 
monjas. Hoy, uno de nuestros grandes retos investigadores es precisamente 
localizar el mayor número posible de estos escritos en las bibliotecas con
ventuales, o en los archivos, pues la mayoría no fueron publicados. Las 
obras que servirán de modelo a este género no son precisamente las de 
Santa Teresa, enemiga mortal de exageraciones y desequilibrios, sino aque-
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lias donde se escribe lo que la monja quiere leer precisamente por su maxi- 
malismo emocional y portentoso.

Es ahora, en el siglo XVII, cuando lo que había sido nueva espiritualidad 
en el XVI queda depurada, o mejor desnaturalizada de sus elementos más 
genuinos y más inquietantes para la Contrarreforma; alejadas o muy margi
nadas ya las corrientes místicas de oración mental no discursiva, es ahora 
pues cuando con estas seguridades y garantías se empieza a introducir la ora
ción mental en las constituciones monásticas, naturalmente mental imagina
tiva y meditativa. Por ejemplo, las clarisas y demás ramas franciscanas no 
incorporan la oración mental obligatoria hasta las constituciones de 1639; un 
tipo de oración metódica y sumamente restrictiva, los libros serán auténticos 
manuales donde se les dice lo que han de meditar y cómo, es más, normal
mente los libros incorporan ya la propia meditación, la monja no tiene más 
que leerla, sin aportación personal, es sólo leer. Este espectacular viraje se 
refleja en las bibliotecas, desaparecen los grandes espirituales de la centuria 
anterior, si es que alguna vez estuvieron, salvo Santa Teresa, que era inevita
ble por su santidad, pero aún así suelen ser ediciones muy tardías. En cuanto 
a San Juan de la Cruz, su presencia será aún más tardía, hasta que sea santo 
en el siglo XVIII.

Desde mediados del siglo XVII los géneros y los contenidos quedan 
férreamente establecidos, petrificados en un tipo de literatura frecuente
mente pueril y cursi, sucedáneos con pretensiones de alta espiritualidad, 
con lo cual tendríamos ya los elementos fundamentales de la estética 
kitsch, y esto se alargará ya, sin solución de continuidad, hasta el siglo XIX.
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r e l i g i ó n ,  m i s t i c i s m o  y m u j e r

Margarita Ma Pintos de Cea-Naharro 
Teóloga

La mística es una experiencia de UNIÓN con la divinidad (el dios o la 
diosa). Así fue como en el s. XVII, en el debate del cristianismo sobre for
mas de religiosidad racionales y afectivas quedó definida la mística.

Para las mujeres es la irrupción del Dios/a en su vida cotidiana lo que 
las convierte en místicas. El lenguaje que usan es el amoroso, porque es su 
cuerpo sexuado el sujeto de la experiencia mística. Suelen ser líderes de 
movimientos proféticos que buscan un cambio social y político.

La Teología Feminista hace una nueva interpretación de las experien
cias de estas mujeres en su camino de unión con la divinidad, llamando la 
atención sobre la construcción social de género que hace la sociedad 
patriarcal. Este paradigma define los papeles de mujeres y hombres y las 
relaciones entre ambos internalizándolos como su verdadera identidad.

La espiritualidad patriarcal refuerza estos patrones de género y pone en 
el centro un concepto de poder como dominación que demanda sumisión. 
La última manifestación de este poder de dominación es el Dios patriarcal.

Un proceso liberador feminista significa por tanto una ruptura con este 
modelo de relaciones de poder y con este modelo de Dios. A partir de estas rup
turas cuestionamos las normas que demandan de nosotras culpa y vergüenza y 
aparecen nuestras resistencias y rebeldías como fuentes de vida y salud.

Pero las experiencias místicas de las mujeres tienen sus luces y sus som
bras porque el itinerario de las rupturas para encontrarnos con nosotras 
mismas y con la divinidad no es siempre lineal y de avance.

Siguiendo a las grandes místicas podemos encontrar tres jalones en este 
itinerario:

1. Ascesis: educación hacia el interior de nuestro ser de mujer en un 
contexto determinado.

2. Iluminación: transformación en la percepción de una misma, de los
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demás, de todo lo que vive. La luz y la sombra acompañan este nuevo 
conocimiento.

Las místicas viven en esta continua paradoja de luz/tinieblas, presen
cia/ausencia, vida/muerte, dolor/gozo, vacío/plenitud, soledad/compañía, 
fuego/agua, libertad/prisión... {Cantar d e los Cantares.)

3. Unión: cuando yo, tú, el cosmos son imprescindibles para vivir, la 
mística se convierte en una práctica solidaria y respetuosa que alienta valo
res como la «com-pasión» (sentir-con), la armonía... El amor o compasión 
se expresa teniendo entrañas de misericordia, donde las personas se sienten 
queridas como son, no por lo que son. La armonía nos aumenta la capaci
dad para poder vivir con los conflictos y a pesar de ellos.

Este viaje de interiorización o itinerario místico nos puede llevar a 
encontrar una nueva salud «entre» y  «con» todos los seres vivos, así como a 
la integración de los dualismos.

Desde esta experiencia surgen fuentes escritas de elaboración propia de 
las mujeres como tratados religiosos, cartas, autobiografía, biografías... que 
nos permiten descubrir cómo han vivido este proceso nuestras antepasadas.

Hagamos algunas calas:
En el cristianismo primitivo l@s excluidas por la sociedad patriarcal 

adquirieron en las primeras comunidades un estatuto de igualdad que les 
permitió ser ellas mismas liderando grupos y movimientos liberadores y 
proféticos. Ellas eran la mediación con la divinidad.

Ya en el siglo IV la alianza del cristianismo con el patriarcado les negó 
el Logos para poder elaborar su pensamiento y  experiencias teológicas, 
reduciendo a la mayoría de las mujeres a una posición de sometimiento 
porque el «hombre fue creado primero». Aparece el «servicio subordinado» 
como el papel fundamental de las mujeres en la iglesia. 1

1. De mediadoras a servidoras

Durante el Medioevo los grandes debates sobre la sexualidad hicieron 
sentir a muchas mujeres culpables: el objetivo era poder controlar su com
portamiento.

La identidad de las mujeres se centra en un «ser para otros». Sus virtudes 
son la renuncia, el servicio, el cuidado... En definitiva la entrega de su subje
tividad, de su cuerpo, de su afecto, de su trabajo, de sus bienes y recursos, etc.

El poder, el saber y la razón quedan en manos del poder patriarcal que 
dicta las prohibiciones y los deberes.

En este contexto surgen Monasterios como espacios de libertad para 
algunas mujeres. En ellos se llevan a cabo tareas intelectuales y encontraron
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en la figura de María el inicio de una genealogía femenina. La práctica de la 
caridad para el perdón de los pecados y ganar la vida eterna fue la actividad 
que los clérigos impusieron a las mujeres que querían alcanzar estas metas.

Las beatas en Castilla y las beguinas en Aragón crearon espacios domés
ticos sin lazos de sangre y sin autoridad masculina para encontrar un 
camino de unión con la divinidad sin la mediación de la clerecía.

En el contexto de la Reforma proliferan las iluminadas, las místicas, las 
descalzas que quieren andar el camino de la vida iluminando los obstácu
los que les impedían la unión con la divinidad.

-Muchas ejercen un liderazgo espiritual, no sólo con otras mujeres, 
sino con clérigos y con reyes (M. Jesús de Agreda).

-Otras recuperaron el aspecto profètico y contemplativo del cristia
nismo primitivo y elaboraron modelos de oración para hombres y mujeres 
(Teresa de Avila).

-Crearon nuevas imágenes de la divinidad, centrándose en sus aspectos 
femeninos; proclamaron a la Madre como la segunda persona de la Trini
dad representando «la profundidad de la sabiduría» (Juliana de Norwich).

-Denunciaron la corrupción de la jerarquía eclesiástica y trabajaron 
para purificar las órdenes existentes (Catalina de Siena).

-Algunas fueron obedientes a la Iglesia, no reclamaron poder para ellas 
y aceptaron un guía masculino, mientras que otras reclamaron su derecho 
absoluto a definir y a controlar el acceso a Dios (Margarita Perote, quemada 
en la hoguera) o cuestionaron la validez de los sacramentos (María Cazalla).

-Defendieron la encarnación de Dios en una mujer, como Maifreda 
que afirmaba de Guillerma: «Guillerma es Dios». Para ella era la encarna
ción femenina de Dios, y quería recuperar su cuerpo de mujer como pre
sencia de la divinidad.

-Cuando las órdenes religiosas empiezan sus fundaciones de educación, 
sanidad, etc... ejerciendo una función de suplencia del estado, la espiritua
lidad está condicionada por el ejercicio de sus trabajos y vuelve a aparecer 
el dualismo alma/cuerpo. Este es el principio del mal por eso hay que ocul
tarlo, callarlo o castigarlo. La ascesis física y moral de las órdenes contem
plativas y también activas, lleva hasta la muerte de ese «otro» (cuerpo) que 
impide la unión con Dios. Morir jóvenes el sueño de muchas piadosas 
mujeres. La solo alimentación con la Eucaristía lleva a la anorexia de 
muchas místicas de esta época. El modelo o paradigma de esta espirituali
dad es Teresita de Lisieux o mejor la que aparece en sus escritos muchos de 
ellos llenos de interpolaciones.

Ya en nuestra época la experiencia mística se manifiesta a través de dos 
mediaciones no excluyentes: la sensibilidad-solidaridad con l@s margina
dos y el encuentro triangular mujer-cosmos-diosa.
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Simone Weil, mística compasiva que renuncia a su situación familiar y 
profesional acomodada y vive en su propia carne las condiciones infrahu
manas de la clase obrera, trabajando manualmente, sería un ejemplo de 
alguien que utiliza la primera mediación.

La teología feminista plantea el «Ecofeminismo» como un nuevo lugar 
desde dónde recuperar la experiencia mística.

Actualmente el ecofeminismo surge como una crítica con respecto a la 
modernidad y desafía la estructura patriarcal subyacente en el cristianismo. 
Cuestiona una teología que ve a Dios por encima de todas las cosas y pro
pone una nueva relación con la tierra y con el cosmos considerándolo parte 
de nuestro mismo cuerpo.

Tiene una doble finalidad:
-Un compromiso con l@s oprimidos quienes desde el mismo momento 

de nacer están «de facto» excluíd@s de la posibilidad de vivir una vida plena 
a causa de su situación económica.

-Poner fin al patriarcado en todas sus formas de dominación.
El ecofeminismo tiene también una intuición: vivimos en el Misterio. 

Éste no es un ser, ni una persona. La vida, como medio divino, es una rea
lidad sagrada individual y colectiva que precisa ser amada, respetada y pre
servada.
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u n i v e r s o s  s i m b ó l i c o s  y e s t i l o s  de 
p e n s a r :  c o n t e x t o s  y s i g n i f i c a d o s  
de l a  o b r a  de Mar y  Do u^l a s

Carmen Mozo González
Profesora Asociada d e l D epartamento d e Antropología. 
Universidad d e Sevilla.

En el marco del Seminario «Pensadoras del siglo XX», Mary Douglas 
aparece entre las autoras seleccionadas por su especial relevancia y por sus 
contribuciones al saber antropológico. Sin embargo, y cuando aludo en el 
título de mi ponencia a los contextos y significados de su obra, lo hago para 
explicar por qué Mary Douglas no figura entre los grandes pensadores de 
la historia de la teoría antropológica (y la utilización del masculino plural, 
en este caso, no lleva implícita la ambigüedad que comporta el uso de los 
géneros gramaticales en nuestra lengua).

Y es que abordar el trabajo de preparación del presente texto, supuso 
descubrir la escasa relevancia que se concedía a la obra de Mary Douglas en 
aquellos materiales bibliográficos en los que sería razonable encontrar sen
das referencias a la autora. Esta constatación modificó mi planteamiento 
inicial dirigiéndolo hacia una opción que, en principio, había descartado: 
dedicar una parte de estas páginas a presentarla. Dado que está poco glo
sada, dada la inexistencia de biografías y dada la relativa ausencia de refe
rencias a su obra, creo que esta introducción no sólo está justificada sino 
que es, además, necesaria.

Reflexionar sobre el escaso reconocimiento de la obra de Mary Dou
glas, a la luz de la magnitud y complejidad de su producción, nos conduce 
a plantear el problema del androcentrismo en Antropología, problema 
vigente en la actualidad en mucha mayor medida de la que estamos dis
puestos a reconocer.

Si bien toda elección supone incurrir en omisiones, me ha parecido 
esta una buena vía para plantear un primer acercamiento a la figura y la 
obra de Mary Douglas. El presente texto, por tanto, se estructura en torno 
a tres grandes apartados. El primero se ocupa de presentar la trayectoria de 
la autora; el segundo, reflexiona sobre el grado de reconocimiento de su
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producción con relación al problema de la autoridad intelectual; y, el ter
cero, y  último, analiza las posibilidades que, desde un enfoque no intere
sado teóricamente por este tipo de cuestiones, podría ofrecer la obra de 
Mary Douglas para una Antropología de los Géneros.

1. Contextos y  significados de la obra de Mary Douglas

1.1 Trayectoria profesional de la autora

Mary Douglas nace en San Remo (Italia) en 1921. Estudia Filosofía y 
Ciencias Políticas y Económicas en la Universidad de Oxford, bajo la direc
ción de destacadas figuras de la Antropología Social Británica y, a lo largo 
de toda su trayectoria, se va a interesar por el análisis del control social de 
la cognición.

En su producción, es destacable la influencia de Durkheim y Mauss. 
Douglas va estar preocupada por el ordenamiento de la vida colectiva, por 
las formas en que se establece el consenso social o, dicho en términos más 
durkheimianos, por la solidaridad comunal.

Para ella, es la experiencia compartida por la sociedad la que estructura 
la conciencia del individuo ajustándola a la de la colectividad. Como 
Durkheim, sostiene que todo sistema de clasificaciones se establece por 
medio de relaciones sociales, y que dicho sistema simbólico condiciona la 
percepción individual. Son los sistemas de clasificación los que dan signi
ficado a los símbolos concretos. El análisis de la desviación, la suciedad, la 
corrupción, la contaminación, en definitiva, de las anomalías, tiene interés 
en tanto que revela sistemas y reglas de clasificación.

Bernstein, sociólogo cuyas ideas se derivan de Durkheim y de Sapir, le 
proporciona un marco de análisis útil para incorporar al estudio de las for
mas rituales. Si Bernstein estaba preocupado por las formas en las que los 
sistemas lingüísticos transforman la experiencia del hablante, en la medida 
en que el ritual constituye una forma de comunicación, podemos com
prender mejor los comportamientos religiosos si analizamos las formas 
rituales al igual que las formas lingüísticas: como transmisores de cultura 
que se originan en las relaciones sociales y que, a través de un proceso de 
selección, ejercen un control restrictivo sobre la conducta social.

Mary Douglas conjuga en su obra el estructural-funcionalismo de la 
Antropología Social Británica que, como ella misma afirma en Pureza y  
Peligro, «causó impacto en mí mediante el análisis que hizo Evans-Pritchard 
del sistema político de los nuer» (1991: XXIV) con el estructuralismo de 
Lévi-Strauss, si bien mantendrá una postura sumamente crítica con este
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último a lo largo de toda su trayectoria. Acepta que toda experiencia es 
recibida en forma estructurada, y que esa estructuración se produce a 
menudo a través de un sistema de pares opuestos. Sin embargo, difiere de 
la afirmación de que la naturaleza de esos pares opuestos sea una conse
cuencia de la estructura del intelecto humano. Para ella, la respuesta está en 
la naturaleza de los grupos sociales. En este sentido, Mary Douglas plantea 
una utilización refinada de la técnica de Lévi-Strauss, relacionando el aná
lisis estructural de los símbolos con la estructura de roles. Para Douglas, la 
crítica a Lévi-Strauss radica en su imposibilidad para explicar las variantes 
culturales de los sistemas simbólicos:

«A su análisis del simbolismo le falta un ingrediente esencial. Carece de 
hipótesis. Sus predicciones son inexpugnables, absoluta y totalmente irrefuta
bles. Dado los materiales para el análisis (un campo cultural limitado) y dadas 
las técnicas de análisis (selección de parejas de elementos opuestos) no hay 
posibilidad de que un investigador se disponga a estudiar las estructuras sub
yacentes a la conducta simbólica y salga de su empeño con las manos vacías. 
Por fuerza tiene que conseguir su propósito porque utiliza la herramienta 
apropiada para descubrir estructuras y porque la hipótesis general no exige de 
él más que descubrirlas. No se le pide que relacione estructuras simbólicas con 
variantes sociales. Inevitablemente deducirá de su investigación una serie de 
oposiciones estructuradas que se fundirán finalmente con la dicotomía gene
ral de cultura y naturaleza. Lévi-Strauss nos ha proporcionado una técnica. 
Nuestra tarea consiste en adaptarla a nuestros fines. Para que pueda sernos 
útil, el análisis estructural de los símbolos tiene que estar en relación de algún 
modo con una hipótesis acerca de la estructura de roles» (1978-91).

Mary Douglas se va a centrar, más que en analizar las pautas de rela
ción entre los símbolos, en entender qué significados específicos están ocul
tos en dichas pautas. La crítica a Lévi-Strauss será continua a lo largo de su 
producción.

Una aproximación a la trayectoria seguida por Mary Douglas hace 
necesario entender el contexto académico en el que se inició su carrera pro
fesional, ya que éste va a condicionar, en buena parte, el desarrollo de la 
misma.

Muy brevemente, y para situarnos, la Antropología Social Británica es 
una escuela de pensamiento iniciada a comienzo de la década de los veinte 
por los antropólogos Malinowski (1884-1942) y Radcliffe-Brown (1881- 
1955) en la que, desde sus inicios, la influencia de la obra del sociólogo 
francés Durkheim (1858-1917) es notable. Tras su periodo de docencia en 
Londres, Malinowski marcha a Estados Unidos en 1938, donde queda 
retenido tras el inicio de la II Guerra Mundial y muere en 1942. Mientras
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tanto, y un año antes de que Malinowski partiese a EEUU, en 1937, Rad- 
cliffe-Brown toma posesión de la primera cátedra de Antropología Social 
en Oxford. En su departamento trabajaban los antropólogos Evans-Prit- 
chard (1902-1973) y Fortes (1906-1983). Juntos introducen un tipo de 
análisis nuevo en la antropología inglesa que se ocupa de la estructura 
social, esto es, del conjunto de relaciones sociales en una sociedad conce
bida como un todo integral. De este modo, si Malinowski había sido pio
nero con sus detallados estudios etnográficos en la década de los veinte, las 
décadas de los treinta y cuarenta se caracterizan por el cambio de predo
minio de Malinowski y  la London School of Economics por el de Rad- 
cliffe-Brown, Evans-Pritchard y Fortes en Oxford. El trabajo de campo ini
ciado por el primero en Oceanía, donde los antropólogos y antropólogas 
encontraban culturas pequeñas, bien delimitadas y, en consecuencia, apa
rentemente «simples», fue sustituido por el trabajo de campo en África, con 
sociedades grandes, sin límites organizativos fáciles y a menudo altamente 
diferenciadas. En el nivel de la teoría, las investigaciones viran desde el fun
cionalismo inicial de Malinowski hacia posturas sociológicas estructuralis- 
tas. Finalmente, se produce un cambio temático desde el interés por la 
familia, la magia y las formas de subsistencia hacia la preocupación por los 
sistemas políticos y de parentesco (Kuper, 1973).

El nuevo interés de los antropólogos por África estuvo directamente 
relacionado con un cambio en la política colonial británica en este conti
nente: a partir de la década de los treinta, Inglaterra decide intervenir de 
una forma más activa en las colonias. Este cambio de política tuvo conse
cuencias para los antropólogos que por fin dispusieron de medios para 
financiar investigaciones de campo prolongadas. Africa, de hecho, se con
vierte en objeto de atención prioritaria de los antropólogos ingleses hasta 
los años cincuenta.

Mary Douglas se incluiría en lo que los especialistas en la historia de la 
antropología caracterizan como la segunda generación de antropólogos 
sociales británicos (Kuper, 1973). Tras licenciarse en Oxford con una de las 
personas que más influenció su carrera, Evans-Pritchard, se doctora en 
1951 con una tesis basada en investigaciones realizadas en el antiguo 
Congo Belga (República Democrática de Congo) en 1949 y 1950 entre los 
lele de Kasai, en el marco del ya citado interés de la Antropología Social 
Británica por la etnografía africana, incorporándose a la docencia ese 
mismo año. Es importante señalar que este va a ser su principal trabajo de 
campo. A partir de él, su producción posterior se desarrolla sobre los mate
riales etnográficos proporcionados por sus coetáneos, sobre fuentes docu
mentales y, con posterioridad, cuando aborde el estudio de las que ella 
llama «sociedades industriales», en gran medida sobre materiales extraídos
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de su propia capacidad de observación y reflexión acerca de la realidad que 
la rodea. Su método de trabajo recurre con frecuencia a la inducción, 
basándose en la utilización de ejemplos paradigmáticos. Sólo una compa
ración más sistemática de diversos materiales etnográficos permitiría corro
borar la validez y el grado de acierto de sus teorías.

El periodo de su vida que Mary Douglas reside en Inglaterra y, más en 
concreto, desde 1951, año en que se incorpora como docente al Departa
mento de Antropología Social en el University College of London, hasta 
1977, cuando se traslada a Estados Unidos, comprende lo que podríamos 
llamar la primera etapa de su obra.

En ella, sus publicaciones más destacadas son, en primer lugar, The Lele 
o f  the Kasai, publicada en 1963, resultado de su tesis doctoral. Recoge el 
trabajo de campo que realizó sobre este pueblo africano, donde estudia el 
papel de los animales en el simbolismo religioso. El análisis de las creencias 
lele en la contaminación y en la higiene la lleva a interrogarse por los pro
cesos de clasificación más generales y por cómo estos pueden revelar cone
xiones entre las formas de organización religiosa y otras formas de organi
zación social. Analiza muchas de estas cuestiones en Pureza y  Peligro. Un 
análisis d e los conceptos d e Contam inación y  Tabú, publicada en 1966, donde 
se detiene en las bases sociales de las creencias en la contaminación simbó
lica. Este pensamiento se hace más sistemático en Símbolos naturales, apa
recido en 1970, que plantea como un ensayo de cosmología comparada en 
el que revisa muchos de sus planteamientos anteriores. Una constante capa
cidad autocrítica, actitud necesaria para una mejor y mayor productividad 
intelectual, es un rasgo destacable en la trayectoria de Mary Douglas.

En Símbolos naturales defiende la existencia de una concordancia entre 
la experiencia simbólica y la experiencia social: son las diferentes divisiones 
de la sociedad las que sirven de modelo para el sistema de clasificación, con 
lo cual, allí donde existan afinidades entre sistemas sociales encontraremos 
un «sistema natural de símbolos», esto es, «un sistema común a todas las 
culturas, recurrente y siempre inteligible» (1978:14). Cuanto más valor 
conceda un grupo a las restricciones sociales, afirma la autora, mayor valor 
le asignará a los símbolos relativos al control corporal, remitiéndose a la 
hipótesis ya expuesta en Pureza y Peligro de que la visión sobre el sistema 
orgánico ofrece una analogía con el sistema social.

Podríamos fijar el traslado de Mary Douglas a Estados Unidos como el 
momento que marca el inicio de la segunda etapa de su producción. En 
1977 se establece en el país para trabajar como directora de programas cul
turales en la Fundación Russell Sage de Nueva York, imparte cursos en la 
Northwestern University of Illinois, entre 1981 y 1985 y, posteriormente, 
en la Universidad de Princeton como profesora visitante.
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En la introducción a su obra Risk. A cceptabily A ccording to the Social 
Sciences, escrita en 1985, declara que, en 1978, siendo Wildvasky presi
dente de la Fundación Russel Sage, le preguntó que

«cómo es que la Antropología sólo hacía sus análisis culturales sobre las 
culturas tribales y las civilizaciones antiguas. ¿Es que nosotros estamos exen
tos siempre de sus hipótesis?» (1985:2).

Wildvasky estaba interesado en analizar el cambio cultural en la Amé
rica contemporánea y, en concreto, las preocupaciones sociales por los peli
gros tecnológicos y ambientales. Como consecuencia de esta colaboración, 
en 1982 surge su libro Risk and  Culture. An Essay on the Selection o fT ech - 
nologica l an d  Enviromental Dangers. Como el propio título indica, el inte
rés radicaba en identificar qué condiciones sociales provocan que se selec
cionen unos peligros u otros, ya que «la percepción del riesgo es un proceso 
social». Cada sociedad construye su propia visión de la naturaleza y esta 
construcción influye en la elección de los peligros. En concreto, el libro 
examina el movimiento de protección ambiental que surgió a fines de la 
década de los sesenta y mediados de la de los setenta en Estados Unidos.

En el segundo prólogo a la edición española de Pureza y  Peligro, escrito 
en 1991, Mary Douglas reflexiona sobre esta transformación que se opera en 
su obra. Plantea que la teoría de la utilización forense del peligro, esto es, la 
teoría de que en todas partes el universo se interpreta en términos morales y 
políticos y, por ello, cada sociedad tendrá una forma dominante de explicar 
las desgracias y buscar las responsabilidades que se usará con fines políticos1, 
es una herencia intelectual de la Antropología Social Británica que estudió en 
Oxford en los años cuarenta y, especialmente, de los estudios de Evans-Prit- 
chard. En aquel momento, razona la autora, existía la creencia generalizada y 
etnocéntrica de que sólo los «otros» pueblos, los pueblos «primitivos», hacían 
una utilización forense del peligro. «Nosotros», cegados por la fe en la ciencia 
y la tecnología, creíamos haber encontrado las causas objetivas de las desgra
cias y no teníamos ya esa necesidad de atribuir a algo o alguien equívoco la 
culpabilidad como una forma de cimentar la organización social. Resultaba 
imposible pensar que esas explicaciones causales, presuntamente científicas, 
pudieran ser manipuladas ideológicamente. El desarrollo tecnológico había 
introducido una diferencia radical entre las sociedades tribales y la nuestra.

De esta forma declara que, cuando se trasladó a Estados Unidos, en 
1977,

«todavía mantenía, sin gran convicción y a falta de otra alternativa, un 
punto de vista cargado de prejuicios étnicos» (1991:XVII).
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Y es entonces cuando Wildavsky la provoca con sus preguntas:

«¿Es que la Antropología sólo sirve para ocuparse de piezas de museo?
¿Qué utilidad tiene toda la sarta de teorías sobre la contaminación?»
(1991:XVIII).

Como consecuencia de esta interpelación, Mary Douglas desarrolla 
una perspectiva más amplia, una teoría global de las interpretaciones del 
peligro aplicable tanto a nuestras sociedades como a las sociedades tribales, 
lo que constituye un intento de aplicar los planteamientos de Durkheim al 
análisis de las sociedades contemporáneas (Wuthnow et al., 1988), al 
demostrar que las creencias públicas son creencias rituales y religiosas y 
funcionan como tales, y no como explicaciones objetivas de la realidad.

Lo cierto es que a partir de finales de la década de los setenta, su inte
rés se aparta de las culturas africanas para centrarse en las sociedades indus
triales, analizando fenómenos como la ya señalada percepción del riesgo 
tecnológico y medioambiental, el consumismo, la alimentación o las insti
tuciones.

El primero de los temas señalados, el consumismo, se estudia con clari
dad en su obra The World ofG oods: An A nthropological Approach to the The- 
ory o f  Consumition (1979) escrita en colaboración. Dicha obra constituye 
una crítica antropológica a las teorías económicas que focalizan su interés en 
el individuo consumidor conceptualizado como un ente aislado. Los bienes 
económicos forman parte de un sistema cultural global y, lo mismo que 
otros aspectos de la cultura, transmiten significados y tienen funciones socia
les identificables. Producir y adquirir mercancías son medios para anclar el 
significado en la vida social.

Este tema se convierte también en el objeto de dos de los capítulos de 
su último libro, Estilos d e p ensar (1996). Para Douglas, el consumo no es 
una manifestación de decisiones individuales. Es, en el fondo, una elección 
sobre el tipo de sociedad en la que el individuo quiere vivir. Cada objeto 
consumido está manifestando esa elección, y esa elección se manifiesta, 
además, en confrontación con las demás formas de organización social. En 
esta argumentación recurre al diagrama clasificatorio presentado en Símbo
los Naturales, en el que distingue cuatro tipos de sociedades que generan, a 
su vez, cuatro sistemas cosmológicos diferentes. Este diagrama se sitúa en 
torno a dos ejes: el sistema de clasificación que posee el individuo y que, 
siguiendo a Durkheim, es producto de las relaciones sociales en las que este 
se inserta, y el tipo de control social que el grupo ejerce sobre el individuo.

El interés de Mary Douglas por las clasificaciones simbólicas la lleva a 
estudiar también los tabúes alimentarios. Su obra Food in the Social Order
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(1984) aborda la alimentación como acontecimiento social. Atiende al 
poder comunicativo del alimento y la comida, a su poder simbólico, enten
diendo por comida no tanto los alimentos en sí sino la organización espe
cífica del hecho de comer, esto es, el consumo de alimentos en una situa
ción estructurada. Para ella, los significados simbólicos de los alimentos 
pueden ser decodificados a partir de la estructura del hecho mismo de 
comer (Mintz, 1999). Las comidas constituyen un sistema de comunica
ción, un protocolo de imágenes y costumbres, que reflejan la estructura 
social y  simbolizan las relaciones sociales, proporcionando una vía para 
decodificar la información social. En la actualidad, sus trabajos son consi
derados como una de las aportaciones teóricas fundacionales de la Antro
pología de la Alimentación.

Por último, la lógica de las instituciones públicas es analizada en Cómo 
piensan las instituciones, obra escrita en 1986, donde advierte sobre la nece
sidad de estudiar los procesos cognitivos no sólo de los individuos sino 
también de las instituciones. Los individuos actúan en función de com
promisos institucionales previamente establecidos, en función de su men
talidad institucional.

En toda esta nueva etapa, en definitiva, el propósito de Mary Douglas 
es demostrar hasta qué punto las categorías del pensamiento occidental, 
bajo su fachada de ciencia y racionalidad, encubren formas de percepción 
y clasificación del mundo igualmente construidas y socialmente cimenta
das. Si bien es justo señalar que esta preocupación ha estado siempre pre
sente, desde sus inicios, en todas y cada una de las obras de la autora2.

1.2 Sobre la falta de reconocimiento de su obra: el problema de la 
autoridad intelectual

La posición de Mary Douglas en el seno de la Antropología es atípica. 
Las escasas referencias a su obra la catalogan como antropóloga «neoes- 
tructuralista» (v. g. Kuper, 1973). Una lectura detenida de su obra sugiere 
que esta es una etiqueta reduccionista que no reconoce la complejidad y 
originalidad de su producción, con independencia de cual sea la valoración 
que efectuemos de sus logros o de las posibilidades de aplicación empírica 
de sus análisis. Opino que, desde sus inicios, Mary Douglas se sitúa en una 
posición original que no le es reconocida. Su obra presenta una gran sin
gularidad desde los primeros momentos de su trayectoria.

Desde el principio, la autora discute con sus coetáneos. Desde el prin
cipio, no sólo prolonga los planteamientos de sus maestros, sino que los 
modifica, amplía o corrige. Desde el principio manifiesta un interés por la 
interdisciplinariedad y una preocupación por la aportación de la Antropo-
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logia a otras ciencias sociales y a otros campos de reflexión social. Y, desde 
el principio, como ya hemos señalado, se interesa por entender y explicar 
el «nosotros» (para Douglas, las sociedades occidentales o «industriales»), 
que sólo desarrolla plenamente en la segunda fase de su trayectoria.

¿Cuáles fueron los factores que influyeron en un cambio cuyo germen 
estaba ya presente desde los inicios de su producción? Básicamente se 
podría afirmar que su primera época estuvo marcada por el contexto aca
démico en el que trabajaba, la Antropología Social Británica de los años 
cuarenta y cincuenta y, en ese sentido, es una «mujer de su época», here
dera de la mirada intelectual y del tipo de preocupaciones sociales del 
momento. Esto significa varias cosas. Salvo excepciones, sus coetáneos se 
especializaron en el estudio de los pueblos colonizados. Así, durante los 
años sesenta, Douglas trabaja con materiales procedentes de sociedades 
«tribales», básicamente con etnografía africana. Como sus coetáneos, desa
prueba las formas de vida individualistas que conducen a la pérdida de 
rituales y de sistemas simbólicos compartidos. Le preocupa la estabilidad 
del sistema social, y esta preocupación se va a mantener a lo largo de toda 
su trayectoria.

Las investigaciones de la época no se ocuparon de la situación de las 
colonias en su totalidad ni pusieron en cuestión el sistema colonial. Pocas 
personas estudiaron a los colonos y a los administradores y, mucho menos, 
sus relaciones con los pueblos colonizados. Las restricciones de la situación 
colonial convirtieron el estudio del parentesco, de la política o de los siste
mas cosmológicos de las tribus en las fortalezas de los antropólogos (Kuper, 
1978:146). Douglas asume que la visión de estabilidad que los antropólo
gos sociales proporcionaron de las sociedades estudiadas en África tras la II 
Guerra Mundial es una consecuencia, no del análisis funcional, que ignoró, 
justificándolas, las transformaciones y desintegraciones que el régimen 
colonial produjo en los pueblos colonizados, sino de una realidad:

«No es un accidente fortuito el hecho de que un análisis funcional diera 
como resultado en aquel momento un modelo de equilibrio de la sociedad 
primitiva porque el régimen colonial proporcionaba el aislamiento y protec
ción necesarios con respecto a los efectos de la guerra y del hambre y tendía a 
congelar los sistemas sociales primitivos en modelos de estabilidad y refuerzo 
interno mutuo» (1978:83).

Durante la segunda fase de su producción, iniciada con el traslado a 
Estados Unidos, tanto su ambiente intelectual como social se transforman. 
De hecho, es a partir del momento en que abandona Oxford cuando se 
dedica a elaborar con mayor libertad y a reflexionar, ya sí directamente,
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sobre problemas relacionados con las sociedades capitalistas: el consu- 
mismo, la ecología, el deterioro medioambiental, el antirritualismo, la pro
liferación de las medicinas alternativas, por poner algunos ejemplos, pro
poniendo modelos interpretativos que requerirían de materiales 
etnográficos para poder ser puestos a prueba, materiales que ella incita a 
recabar pero cuya elaboración no pretende asumir ni realizar. Realmente, 
se dedica a pensar, y es buena para pensar.

Mary Douglas demuestra así una sólida trayectoria que se manifiesta 
desde los primeros momentos de su obra. Elabora un peculiar «estilo de 
pensar», parafraseando el título de su última obra traducida al castellano, 
en la que utiliza herramientas conceptuales de sus maestros, hombres, y de 
sus coetáneos hombres, pero lo hace de una forma creativa, bien criticán
dolos, bien matizándolos, bien prolongando sus aportaciones.

Esta cuestión conduce directamente a plantear el problema del andro- 
centrismo en Antropología. Para ello, es ilustrativo y conviene leer con 
detenimiento el siguiente párrafo de Kuper en referencia a las tres genera
ciones que componen la Antropología Social Británica:

«Hasta época reciente, estas tres generaciones coexistían en la profesión. La 
hornada de antes de la guerra eran jefes de departamento y ocupaban los car
gos superiores; los veteranos de la guerra cubrían los puestos de enseñanza de 
rango medio; y la joven hornada de los sesenta ocupaba los cargos más bajos 
y los puestos de algunos departamentos nuevos de sociología. Esta estructura 
por grupos de edad (¿mayores, guerreros y jóvenes?) resultó dramáticamente 
evidente cuando la primera generación alcanzó en grupo la edad del retiro, 
entre 1969 y 1972, dejando libres los puestos superiores y haciendo reveren
cias entre una lluvia de «feshtschriften», para ser sustituidos por los guerreros 
que no se habían trasladado a los departamentos de sociología ni habían sido 
seducidos por las universidades norteamericanas» (1973:152).

Las metáforas militares utilizadas para describir la situación expresan 
bien el ambiente académico de la época.

Entre las personas «seducidas por las universidades norteamericanas» se 
encontraba Mary Douglas. Y es que si, como bien sabemos, la ciencia no 
nace en un vacío social, ni académico, ni jerárquico, ni carente de estruc
turas de poder, esto no sólo condiciona el conocimiento sino también el 
reconocimiento.

Siguiendo a Kuper (1973), tras la II Guerra Mundial, los hombres (y 
no las mujeres, añadimos nosotros, porque también las había, y con una 
presencia significativa) de la primera generación (Firth, Forde, Evans-Prit- 
chard, Gluckman, Fortes, Schapera, Nadel) adquieren rango profesional y 
controlan la profesión durante dos décadas. El poder de esos catedráticos
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era fuerte: sus opiniones en la designación del personal académico e inves
tigador eran decisivas y, muchas veces, también en la selección de los estu
diantes, sobre todo los graduados. Podían conceder o evitar promociones, 
viajes y otros privilegios. Su recomendación era fundamental para cual
quier tipo de solicitud de financiación para la investigación o para obtener 
cargos. Eran casi el único canal efectivo de comunicación con las autorida
des universitarias y con las organizaciones que promocionaban subvencio
nes. Esta influencia, además, se refuerza cuando este pequeño grupo de 
catedráticos ocupa los principales cargos en los comités estatales que con
cedían subvenciones y en las instituciones más relevantes. A pesar de la pro
minencia de las mujeres en los seminarios de Malinowski, ninguna llegó a 
dirigir un departamento de antropología.

El poder fáctico del que estamos hablando se reflejaba también en el 
nivel teórico, ya que los hombres y mujeres que se incorporaban a las inves
tigaciones aceptaban, en general, la dirección intelectual de, por lo menos, 
algunos de estos profesores que, durante la mayor parte de su periodo en 
los cargos, también dominaron el debate teórico y fomentaron escuelas 
modeladas bajo sus directrices. La propia Mary Douglas, en Símbolos Natu
rales, insinúa esta cuestión, a propósito de Lienhardt (nacido, como ella, en 
1921 y estudiante también en Oxford con Fortes y Evans-Pritchard) con 
relación a su maestro, Evans-Pritchard. Comentando los materiales etno
gráficos proporcionados por ambos antropólogos sobre dos tribus nilóticas 
vecinas, Mary Douglas opina que, una vez publicados todos los trabajos de 
Evans-Pritchard sobre los nuer,

«es inevitable suponer que la tarea con que se enfrentaba su discípulo 
[Lienhardt] al estudiar la tribu de los dinka fue compleja y delicada. Por una 
parte hubiera sido extremadamente tedioso llevar a cabo una crónica paralela 
a la de los nuer, detallando especialmente en qué aspectos se diferenciaban o 
se asemejaban ambas tribus. Por otro, ese planteamiento no hubiera propor
cionado al etnógrafo libertad suficiente para adoptar su propio punto de 
vista, una perspectiva más joven, la de un discípulo que contempla la cultura 
encaramado, por decirlo así, en los hombros de su maestro. Esta perspectiva 
podría haberle llevado a enfocar nuevos aspectos, podría haber sido más pro
funda y aún así perfectamente compatible con los trabajos anteriores de los 
nuer. Por otra parte es evidente que los descubrimientos acerca del funciona
miento de las instituciones de los dinka podrían haber puesto en situación 
embarazosa a uno de los investigadores o incluso a ambos en el caso de que 
el trabajo de uno desacreditara al del otro. A  este conjunto de delicadas cir
cunstancias atribuyo la excesiva insistencia en ciertos temas y las omisiones 
respecto a otros que caracterizan a los estudios de Godfrey Lienhardt sobre
los dinka» (1978:114-115).
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En ese sentido, ella fue siempre rompedora y  atípica, al no adscribirse 
de forma estricta a uno u otro planteamiento teórico, y nunca dudó en 
matizar, profundizar o disentir de sus maestros.

Este hecho enlaza con el problema del androcentrismo y su relación 
con la falta de reconocimiento académico de la producción de Mary Dou- 
glas en el contexto descrito, lo que, a su vez, conduciría a plantear lo poco 
citada y ía reducida visión de su obra en los manuales sobre la historia de 
la disciplina y, en concreto, de la Antropología Social Británica.

El sesgo androcéntrico de la teoría antropológica clásica, definido como un

«sesgo teórico e ideológico que se centra principalmente y a veces exclusi
vamente en los sujetos hombres y en las relaciones que establecen entre ellos. 
En ciencias sociales esto significa una tendencia a excluir a las mujeres de los 
estudios históricos y sociológicos y  a prestar una inadecuada atención a las 
relaciones sociales en las que estas participan» (Molyneux, 1977:78)

está suficientemente estudiado y documentado. No es esta la perspec
tiva que nos ocupa en esta ocasión. La vertiente que nos afecta tiene más 
que ver con la proyección de ese androcentrismo a la producción científica: 
se relaciona con la escala de valor diferencial que se aplica a la producción 
científica y al mérito académico de las personas en función de su adscrip
ción de sexo. Creemos poder plantear que el reconocimiento académico de 
Mary Douglas, sobre todo en su primera etapa, no es proporcional a la 
complejidad y originalidad de su obra, y que ello no es independiente del 
profundo androcentrismo que reinaba en la Antropología Social Británica, 
marcada por figuras académicas masculinas de fuerte carisma y autoridad.

Harding, en su libro Ciencia y  fem in ism o, señala que aquellos aspectos 
que se suelen considerar menos amenazadores de las críticas feministas de 
la ciencia son los que refieren a «la equ idad en la estructura socia l d e la c ien 
cia», esto es, a la discriminación de las mujeres en el conjunto del personal 
científico (pautas de división sexual horizontal y, sobre todo, vertical). Sin 
embargo, señala que esta división del trabajo en la ciencia (no sólo sobre la 
base del sexo sino también sobre la base de la clase y de la raza) concuerda 
con la existente en la sociedad en general:

«precisamente porque la jerarquía social de la ciencia refleja minuciosa
mente el orden social «exterior», cualquier cambio progresista que pueda con
seguirse en la estructura social de la ciencia tendría rápidas consecuencias de 
escala en el orden social general» (1996:71).

Quizá el mayor reconocimiento actual de Mary Douglas tenga que ver, 
además de con un momento histórico diferente, con dos tipos de factores



Mary Douglas. Antropología y  género 225

principales: el hecho de que su interés se centre ahora, decididamente, en 
el análisis de problemáticas contemporáneas, y el hecho de que la autora se 
sitúe en Estados Unidos, en un contexto académico y  social distinto y que 
posibilita una difusión de su obra mucho mayor de la que se produciría de 
trabajar en la «periferia intelectual».

1.3. Sobre el interés de sus contribuciones desde una antropología de 
los géneros

Hay que tener en cuenta que, dado el bagaje conceptual con el que tra
baja la autora, y fundamentalmente debido a sus presupuestos durkhei- 
mianos, su sujeto es siempre un sujeto abstracto. El interés de Mary Dou- 
glas por el individuo se dirige hacia su grado de interiorización de las 
normas y valores sociales y hacia las formas en que sus comportamientos 
expresan la lógica social, preocupada como estaba por explicar el ordena
miento de la vida colectiva. A Mary Douglas le interesan las distinciones 
culturales que contribuyen al funcionamiento de los grupos totales y los 
vehículos por los que esas distinciones se hacen conocer. Más que en expli
car las causas o las determinaciones de los comportamientos culturales, se 
interesa por las pautas internas por las que estos se rigen.

Esta cuestión explica la forma en que aparecen representadas las muje
res en sus trabajos. A modo ilustrativo:

En el capítulo 6 de Símbolos Naturales, aplicando su hipótesis de la 
existencia de una correspondencia entre control social-sistema simbólico- 
control corporal, discute la interpretación materialista de los movimientos 
de revitalización y su relación con formas descuidadas o más laxas de con
trol corporal. Frente al planteamiento materialista que sostiene que estos 
surgen como mecanismos de compensación ante situaciones económicas 
adversas, propone su relación con un mayor o menor grado de control o 
articulación social. Esta interpretación permitiría explicar, por ejemplo, 
por qué aparecen este tipo de movimientos entre grupos sociales tan dis
pares como los pobres y marginados y las mujeres de clases acomodadas 
(cuestión esta de la que no daría cuenta la interpretación materialista). Pasa 
a describir entonces la situación de las mujeres para demostrar su situación 
periférica con respecto al sistema social, comparándola en algunos aspectos 
con la de los esclavos y los siervos: escasos contactos humanos, responsabi
lidades sociales confinadas en la práctica al ámbito doméstico, decisiones 
que no tienen una repercusión decisiva en el ámbito institucional, lugar en 
la estructura pública de roles definido con respecto a su esposo y padre, 
menor importancia social de la red de relaciones que establece... Aplicando 
su hipótesis inicial, el hecho de que las mujeres, como otros grupos, sean
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periféricas al sistema social, explica su incorporación a un determinado 
tipo de movimientos religiosos y, en consecuencia también, que expresen 
su independencia espiritual por medio de una apariencia exterior descui
dada o extravagante y una tendencia al abandono corporal. Pero, alcanzado 
este punto de la argumentación, elude el análisis:

«No quiero embarcarme aquí en el tema de cómo varones y hembras 
manifiestan tales diferencias en sus respectivos modos de vestir, pues en esta 
cuestión entran complicaciones relacionadas con las funciones sexuales. En 
lugar de ello tomaré en consideración el aspecto exterior característico de los 
profetas» (1978:113).

No es ésta su preocupación teórica y, en efecto, la cuestión no sería 
abordable sin contemplar en el análisis cómo el sistema sexo-género arti
cula lo social. ¿Podría Mary Douglas aplicar a esas mujeres las mismas fra
ses que utiliza para describir a los profetas como por ejemplo

«En sus cuerpos expresan la independencia de las normas sociales, inde
pendencia que les inspiran sus orígenes periféricos, presentando un aspecto 
hirsuto y descuidado» (1978 :113 ).

¿Sería sostenible su afirmación de que

«en todas partes, la marginación social adopta idénticas formas físicas de 
expresión, es decir, un aspecto extravagante y descuidado» (1978 :113 )

en referencia a las mujeres? Y es que, en este tema, Mary Douglas obvia 
el control sexual que se ejerce sobre las mujeres porque, desde su bagaje 
estructural-funcionalista, maneja una visión monolítica del sistema social.

Frente a Símbolos Naturales, en el capítulo 4 de Estilos de Pensar nos 
sorprende con una aparente revalorización del papel de las mujeres en las 
compras diarias:

«El acto de ir de compras necesita ser explicado. Particularmente en el caso 
de las mujeres. Es necesario defender el tiempo que las mujeres le dedicamos 
y el dinero que gastamos en las compras. Las ideas que tienen los hombres 
sobre el acto de ir de compras como una actividad tiene que ser rebatido junto 
a una teoría del consumo que desvaloriza la elección del consumidor» 
(1998:90).

Para Douglas, el acto de comprar, al igual que el de consumir, como 
ya hemos señalado, expresa la elección básica que debe realizar todo indi
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viduo: la elección sobre el tipo de sociedad en la que quiere vivir. Elegir un 
objeto y no otro significa, cada vez, adherirse a un determinado «estilo de 
pensar». Frente a los análisis que la consideran «alienante» o compensato
ria de una frustración, Mary Douglas reivindica una mejor comprensión 
que conduzca a revalorizar esta actividad:

«Por eso requiere tanta deliberación y tanto tiempo y por eso las mujeres 
tienen que ser tan concienzudas cuando salen de tiendas y por eso les resulta 
tan satisfactorio hacerlo» (1998:95).

En sus afirmaciones, ¿en qué mujeres está pensando la autora? ¿Qué 
tipo de mujeres son las que compran? Y, sobre todo, ¿por qué son las muje
res las que compran? A Mary Douglas no le preocupan teóricamente estos 
interrogantes. Ella piensa en modelos sociales y se interesa por cómo esos 
modelos contribuyen al ordenamiento de la vida social. No se interroga por 
las causas de esta división: parte de la existencia de roles sexuales y se limita 
a describir cómo estos roles contribuyen al funcionamiento de cada «tipo 
cultural».

La no inclusión de las relaciones sociales de sexo en sus planteamien
tos tiene como resultado unos análisis insuficientes con respecto a impor
tantes parcelas de lo social. Para ilustrar con más claridad esta afirmación, 
recurrimos a otro ejemplo extraído también de este mismo capítulo de Esti
los d e Pensar. Mary Douglas distingue en esta obra, prolongando sus plan
teamientos anteriores, cuatro tipos de culturas o estilos de pensar, cada una 
de ellas en conflicto con las demás: el individualista, el jerárquico o formal, 
el igualitario o de enclave y el ecléctico o aislado. Para ilustrar cómo el con
flicto existente entre estas cuatro culturas o estilos de pensar se expresa a 
través del consumo, Mary Douglas se dirige a la vida familiar. El hogar, 
plantea, es una fuente de conflictos entre los que destacan los conflictos 
generacionales debido a que la edad produce un movimiento hacia la jerar
quía. Como el estilo de vida individualista y el estilo de vida jerárquico se 
oponen entre sí, es esta incompatibilidad básica la que se manifiesta y 
explica los conflictos entre generaciones en el ámbito familiar y especial
mente, señala la autora, entre suegras y nueras (discusiones sobre destino 
del presupuesto doméstico...). ¿Por qué no aparecen los conflictos entre 
suegra y yerno? Los conflictos de sexo están ausentes. Su enfoque teórico la 
hace ciega a esta variable estructural.

Mary Douglas no utiliza bibliografía de la denominada Antropología 
de la Mujer de los años sesenta y, sobre todo, de la década de los setenta, 
ni de la posteriormente denominada Antropología de los Géneros. Excep
ciones a esta afirmación serían las referencias a sus compañeras de escuela
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de pensamiento, la australiana Kaberry y la británica Richards, autoras 
ambas reconocidas como precedentes de la Antropología de los Géneros en 
la Antropología Clásica. Sin embargo, las referencias a estas antropólogas 
son meras referencias etnográficas. En cuanto a referencias conceptuales, en 
Estilos d e pensar, por ejemplo, en un capítulo donde recurre a Verdier, apa
rece el concepto de género, que emplea como sinónimo de sexo (1998:109). 
En Cómo piensan las instituciones, a propósito de los sistemas de clasificación 
que sustentan a las instituciones, hay una breve referencia a Strathern y a la 
preocupación de la teoría feminista por cómo dichas categorías de clasifica
ción duales (naturaleza/cultura, material/espiritual... hembra/macho) legiti
man el sometimiento de las mujeres (1996:97).

Con todo lo expuesto, no parece que pudiera haber puentes entre su 
producción científica y el campo de reflexión que ocupa a la Antropología 
de los Géneros. Y, sin embargo, una lectura detenida de sus libros sugiere 
mayor cautela en esta afirmación. Su obra es compleja, sugerente, y ofrece 
posibilidades de aplicación. Por encima de todo, estimula a la reflexión. Y 
quiero ejemplificar esta afirmación a través de algunas cuestiones puntuales.

En el capítulo «Couvade and Menstruación. The Relevance of Tribal 
Studies» de Implicits Meanings, plantea que no hay ninguna condición física 
que tenga el mismo tratamiento ritual. Cada cultura primitiva hace su pro
pia selección sobre qué funciones corporales se consideran peligrosas y cua
les no. El interés reside en entender cuales son los principios que rigen esa 
selección. Los ritos referentes a la menstruación utilizan un grupo de signi
ficados culturalmente estandarizados concernientes a la sangre, la femini
dad, la fertilidad. Este hecho tiene dos significados sociológicos: en primer 
lugar, ofrece una posibilidad a los individuos de manipular a los otros. Es el 
nivel de las relaciones interpersonales. En segundo lugar, el ritual expresa 
públicamente algo sobre los grupos sociales y  sus relaciones. Analizando la 
primera cuestión, señala que las creencias sobre la peligrosidad de la mens
truación pueden ser utilizadas, entre otras cosas, para atacar a un rival, y en 
ese punto señala la instrumentalización del aparato simbólico por parte de 
algunas mujeres, afirmando que estas pueden utilizar las creencias acerca de 
los peligros de la menstruación en contra de otras mujeres: los lele creen que 
la comida cocinada por una mujer en periodo menstrual es peligrosa, y 
Douglas señala cómo ellas no están exentas de usar estas creencias para acu
sar de los desastres familiares a sus co-esposas rivales (1975:62).

Douglas no problematiza teóricamente esta cuestión, puesto que su inte
rés radica en deconstruir las interpretaciones que naturalizan la simbología 
sexual para proponer a cambio su contenido social y su importancia para el 
ordenamiento y la cohesión social. No obstante, señala el virtual uso social 
que algunas mujeres pueden ejercer sobre otras mujeres en relación con las
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creencias acerca de los peligros menstruales. Y lo realmente significativo es 
que esto lo plantea en un momento, en 1975, en el que la Antropología toda
vía ofrecía una imagen monolítica y homogénea de «la» mujer, prefigurando 
así posteriores análisis que señalarán la necesidad de analizar no sólo las rela
ciones intersexos sino también las relaciones intrasexos (v. g. Scott, 1990).

Creo también que sus planteamientos sobre las interrelaciones entre el 
cuerpo físico y el cuerpo social son sugerentes. Para Mary Douglas, cuerpo 
físico y cuerpo social se hayan estrechamente imbricados: el modo en que 
percibimos nuestro cuerpo físico está condicionado por el cuerpo social y, 
a su vez, esa experiencia física del cuerpo mantiene una determinada visión 
de la sociedad. Como consecuencia de esta interacción, la expresión cor
poral se encuentra sometida a múltiples limitaciones. Plantea Douglas que

«Las formas que adopta (el cuerpo) en movimiento y en reposo expresan en 
muchos aspectos la presión social. El cuidado que le otorgamos en lo que atañe 
al aseo, la alimentación o la terapia, las teorías sobre sus necesidades con respecto 
al sueño o al ejercicio, o las distintas etapas por las que ha de pasar, el dolor que 
es capaz de resistir, su esperanza de vida, etc..., es decir, todas las categorías cul
turales por medio de las cuales se le percibe deben estar perfectamente de 
acuerdo con las categorías por medio de las cuales percibimos la sociedad, ya que 
estas se derivan de la idea que del cuerpo ha elaborado la cultura» (1978:89).

Mary Douglas bebe de Mauss cuando plantea que no existe una con
ducta natural: todos los comportamientos corporales llevan la marca del 
aprendizaje y, especialmente, la conducta sexual. Sin embargo, a la vez, cri
tica la afirmación de este sobre la no existencia de una conducta natural, 
porque, para ella, en su búsqueda de universales operacionales, existe

«una tendencia natural a expresar determinado tipo de situaciones por 
medio de un estado corporal adecuado a ellas. Esta tendencia es natural en 
tanto que es inconsciente y se obedece a ella en todas las culturas» (1978:93).

Si para Lévi-Strauss esa tendencia surgiese como consecuencia de la 
estructura básica del intelecto humano, para la autora es una respuesta a 
una situación social y, por tanto, tomará una forma cultural determinada.

Si Mauss señalaba el papel del aprendizaje en el control corporal, Mary 
Douglas apunta ahora a una cuestión que, a mi modo de ver, ofrece 
muchas posibilidades. Afirma:

«otros investigadores anteriores y posteriores a él (se refiere a Mauss) han 
estudiado la correspondencia inconsciente que existe entre los estados emo
cionales y los físicos. El psicoanálisis por ejemplo, concede una gran atención
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a lo que Freud llamó la «conversión» de un estado emocional en estado físico, 
idea que ha tenido una enorme importancia desde el punto de vista tanto teó
rico como terapéutico. Pero aún no se ha deducido de ella una lección corres
pondiente en lo que concierne a la sociología» (1978:90).

Si atendemos a su sugerencia, se abren importantes vías de reflexión: si 
el psicoanálisis estudia la «conversión» de un estado emocional en un 
estado físico; si el cuerpo habla de la sociedad y si las ciencias sociales estu
diasen la «conversión» de estados sociales en estados físicos, ¿qué serían, por 
ejemplo, desde esta perspectiva, la anorexia y la bulimia? ¿Qué tipo de 
sociedad están expresando esos cuerpos? ¿Qué exigencias sociales plantea
mos o pedimos a los individuos que tienen edad pero que también tienen 
sexo? Porque si, en efecto, introducimos las relaciones de sexo en el análi
sis, entenderemos por qué la anorexia y la bulimia como expresiones del 
control social afecten diferencialmente a hombres y mujeres.

Desde este punto de vista, estas graves enfermedades que afectan a los 
cuerpos, y  que afectan especialmente a los cuerpos de las mujeres, nos esta
rían alertando y nos conducirían a preocuparnos por un determinado 
«estado social». Esta cuestión no sólo tendría importantes repercusiones en 
el tipo de análisis que abordan estas problemáticas sino también, lo es aún 
más importante, en el nivel terapéutico, esto es, en el tipo de actuaciones 
que deberíamos emprender para contribuir a «curar» esta enfermedad.

Por último, y para finalizar esta primera aproximación a nuestra pensadora, 
llamaremos la atención sobre sus reflexiones acerca de las ideas culturales sobre 
las semejanzas y anomalías. Estimulada por sus preocupaciones por los sistemas 
de clasificación de la realidad y, consecuentemente, por el análisis de las anoma
lías, Mary Douglas reflexiona sobre qué es lo que provoca la idea de semejanza 
entre cosas, ideas, valores... que permite clasificarlos en una misma categoría. La 
semejanza no es una propiedad de las cosas, y hemos de despojarla de sus 
supuestos etnocéntricos. El reconocimiento de la igualdad no precede al princi
pio de ordenamiento que sitúa los elementos dentro de conjuntos. La semejanza 
o desemejanza revela el esquema organizador de intenciones. Habría que estu
diar, pues, cual es el esquema organizador y con qué intenciones está organizado.

Desde este punto de vista, la clasificación de hombres y mujeres como 
esencialmente diferentes, ¿a qué esquema organizador responde y con qué 
intenciones está organizado así? Afirmaba la antropóloga feminista Rubin, 
ya en 1975, en su célebre artículo «El tráfico de mujeres: notas sobre la 
economía política del sexo»:

«En realidad, desde el punto de vista de la naturaleza, hombres y mujeres 
están más cerca el uno del otro que cada uno de ellos de cualquier otra cosa 
(por ejemplo, montañas, canguros o palmas). La idea de que los hombres y las
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mujeres son más diferentes entre sí que cada uno de ellos de cualquier otra 
cosa tiene que provenir de algo distinto de la naturaleza. (...). La idea de que 
los hombres y las mujeres son dos categorías mutuamente excluyentes debe 
surgir de otra cosa que una inexistente oposición «natural»» (1975 :115).

Y en ese punto cita, muy al estilo de Mary Douglas, unas líneas del 
Deuteronomio:

«La mujer no usará lo que pertenece a un hombre, ni el hombre se pon
drá ropa de mujer: porque todos los que lo hagan son abominación a los ojos 
del Señor tu Dios».

Si Mary Douglas plantea en Estilos de Pensar que

«Sería en verdad asombroso que cualquier otro pueblo llegara a clasificar 
según esas mismas agrupaciones, partiendo de otros intereses y otras cos
tumbres»

esto nos ofrece dos posibilidades en el proceso de reflexión desde la 
Antropología de los Géneros. Primera: ¿es este esquema clasificador uni
versal? Y si lo es, ¿por qué lo es? Segunda: ¿o es que hemos mirado, anali
zado y clasificado los materiales provenientes de otras culturas desde nues
tro propio esquema organizador? Si desarrollamos esta última cuestión, 
conectamos con las reflexiones feministas sobre la fuerte carga etnocéntrica 
de los materiales etnográficos, especialmente en lo que refiere a la asunción 
apriorística de la universalidad de la clasificación sexual de forma bipolar, 
y con la necesidad de, a modo de «maestros detectives»3, liberar nuestros 
procesos mentales de los canales de asociación previamente establecidos, 
para analizar la realidad más livianos de prejuicios etnocéntricos.

2. Conclusión: Mary Douglas, pensadora del siglo xx

A través del recorrido por la obra de Mary Douglas, nos hemos encon
trado con una pensadora que primero elabora condicionada por su con
texto, aunque ya innovadora en él, y que va evolucionando hacia un pen
samiento menos mediatizado. Mary Douglas se afirma a lo largo de toda 
su trayectoria en su voluntad de pensar. Reclama material empírico que 
refute o valide su pensamiento y que, además, se obtenga desde sus premi
sas e interrogantes teóricos. Ella no aplica su marco teórico de un modo sis
temático: ella quiere pensar. Busca categorías. Y, sin embargo, frente a otros 
autores, no se le reconoce esa posibilidad.
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En este sentido, quiero finalizar destacando la pertinencia del interés 
de la autora por elaborar un proyecto intelectual que combata lo que ella 
llama el «bongo-bongoísmo», en un intento de pensar en términos holísti- 
cos sobre la humanidad. Para ello, Douglas nos advierte acerca de la nece
sidad de elaborar hipótesis y de explicitarlas, ya que,

«De este modo, se contrarrestan los efectos del bongo-bongoísmo (...)». 
Siempre que se enuncia una hipótesis general de tipo provisional, un investi
gador de campo aparece para negarla diciendo: «Todo eso está muy bien, pero 
en el caso de los bongo-bongo carece de validez» (1978:17),

haciendo caer a la antropología en la esterilidad del particularismo.

Notas

1 Por ejemplo, es interesante notar cómo, en este sentido, hace referencia al SIDA 
como un pretexto que, bajo la amenaza de contaminación, es utilizado como una vía de 
control social obligando a la comunidad a cumplir con sus deberes.

2 A modo de ejemplo, en 1970, en Símbolos naturales señala que «si no podemos apli
car los hallazgos de la etnografía tribal a nuestro propio contexto social, poco interés nos 
ofrecerá el estudiarla» (1978:17).

3 En referencia al género literario aparecido a finales del siglo XIX aludido por Douglas.
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Aunque escasamente glosada -y deberíamos reflexionar sobre los por qués-, 
Mary Douglas y su extensa obra nos es presentada en diversas historias de la 
antropología social británica (Lombard, 1972; Kuper, 1973) como una antro- 
póloga neo-estructuralista. Esta etiqueta, somera y en apariencia meramente 
descriptiva, condensa de hecho una posición teórica relativamente incómoda o, 
mejor, usando una noción que ha sido objeto de reflexión para esta autora, anó
mala, al menos en el marco de la antropología social. Tan anómala que, de un 
modo general, pareciera como si sólo hubiera publicado, en un ya lejano 1966, 
su Pureza y  Peligro: análisis de los conceptos de polución y  tabee, y  sin embargo, esto 
se aleja sustancialmente de una verdad fácil de recusar empíricamente. Si Mary 
Douglas es, como se dice en la presentación de este seminario, una

«pensadora de talla excepcional (...) que encarna la nueva posición de las 
mujeres en el mundo del pensamiento»,

resulta urgente -por ella y por la cuenta que nos trae a las mujeres-, 
pensar sobre las razones que inciden en que su amplia obra se vea reducida 
a referencias a un único texto del que, dicho sea de paso, ella no se siente 
especialmente satisfecha. En Cómo piensan las instituciones, nos advierte de 
que ése hubiera sido el libro a

«escribir tras mis trabajos de campo en Africa. En lugar de hacerlo escri
bió Pureza y Peligro (...). Mis amigos me dijeron en aquella época que (...) era 
un libro oscuro, intuitivo y mal preparado. Tenían razón, y desde entonces 
siempre he querido encontrar el anclaje teórico y lógico requerido para pre
sentar una visión coherente del control social de la cognición» (1989:XV).

Proyecto ambicioso, el de proporcionar una «visión coherente del con
trol social de la cognición», en el que lleva trabajando tres décadas.
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Reducir la obra de una autora viva, tan productiva como Mary Douglas, 
a un único texto enraizado en un contexto teórico dado -el de la antropolo
gía social británica de la década de los sesenta- equivale a ignorar tácita
mente su talla como Pensadora excepcional y a anclarla, a su pesar, en un 
marco teórico que hoy puede parecer anacrónico. Esto, lejos de afectar en 
exclusiva a su posición en el seno de la antropología, se detecta también en 
el uso que están haciendo actualmente de Pureza y  Peligro y  de Símbolos 
Naturales, filósofas y científicas sociales feministas interesadas, entre otras 
cuestiones por, digámoslo así por ahora, el tema del cuerpo. Pero también 
se puede ofrecer una versión positiva del fenómeno de reducción sufrido por 
la obra de Mary Douglas y  considerar que Pureza y  Peligro y  Símbolos Natu
rales son básicos para pensar el conjunto de interacciones que articulan el 
cuerpo, los sistemas simbólicos y  el control social de la cognición. En última 
instancia todo ese conjunto orienta hacia la cuestión del poder -del poder 
político y del poder de nombrar, categorizar y representar-, y a las acciones 
emprendidas por diferentes sujetos históricos minorizados (como las muje
res a las que rara y anecdóticamente alude la autora), por derrocar los siste
mas de clasificación que sustentan las representaciones dominantes.

Antes de ver si la obra de Mary Douglas contribuye a una antropolo
gía feminista del cuerpo voy a exponer, por respeto hacia su intento teórico 
de elaborar una síntesis a partir de los postulados del empirismo funciona- 
lista británico, del durkheimianismo y del estructuralismo francés, el entra
mado conceptual que sustenta el proyecto intelectual de esta antropóloga 
que combate, desde el mismo, dos tendencias. La de que, desde el exterior, 
la antropología sea percibida como una disciplina que sólo puede ofrecer 
una colección más o menos fiable de datos etnográficos de carácter exótico; 
y la de que internamente la antropología caiga en la estéril polémica de lo 
que ella denomina humorísticamente el bongo-bongoismo, consistente en 
que, al formular una hipótesis general

«un investigador de campo (la niegue) diciendo: todo eso está muy bien,
pero en el caso de los bongo-bongo carece de validez» (Douglas, 1978:2).

Esta exposición permitirá también, al menos así lo espero, clarificar el 
uso que de ciertos filósofos hace la antropóloga para desarrollar sus pro
blemáticas teóricas. 1

1. El entramado conceptual de Mary Douglas

En todas sus obras, Mary Douglas, enuncia -como pide a los bongo-bon- 
goistas que hagan si desean contribuir a la teorización antropológica- cuáles
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son sus referentes teóricos; dice cuál es su punto de partida, a dónde quiere 
llegar y, además, formula hipótesis. Al hacerlo, asume con convencimiento 
que sus trabajos deben juzgarse en base a los principios conceptuales que los 
sustentan. Esta demanda requiere, si la respetamos, que quien se acerque a su 
obra, conozca, en lo que a la antropología se refiere, la doble filiación inte
lectual francesa e inglesa de la autora. Su filiación intelectual francesa remite 
en primera instancia tanto a la tradición durkheimiana vehiculada a través de 
L’Année Sociologique, y en especial al texto de Durkheim y Mauss: Sobre algu
nas form as prim itivas d e clasificación, publicado en 1903, cómo, en lo que al 
cuerpo se refiere, al proyecto de trabajo de Mauss sobre Las técnicas d e l cuerpo, 
publicado en 1936. Y, en segunda instancia, a lo que Heusch (1975) deno
minará su estructuralismo heterodoxo, un estructuralismo rara vez reconocido 
explícitamente (Balandier, 1989) y que, generalmente se hace patente de dos 
maneras: cuando la autora afirma (1966) que a ella le influenció el método 
estructural del Evans-Pritchard de Sistemas políticos africanos-, y  cuando al hilo 
de sus obras vierte repetidas críticas al Lévi-Strauss de El Pensamiento Salvaje 
y de Mitológicas, acusándole de excesivo intelectualismo y de falta de hipóte
sis. Su filiación intelectual inglesa nos orienta hacia los presupuestos de la 
antropología social británica de las décadas de 1940 y 1950, y a la obra de 
esos años de Evans-Pritchard, de quien Mary Douglas fue alumna en Oxford 
tras la II Guerra Mundial. De una manera global, y a lo largo de sus diferen
tes obras, Mary Douglas arremete, para construir su posición teórica, contra 
el Frazer de La Rama Dorada-, contra el Weber de la Etica protestante y  e l  espí
ritu d el capitalismo, para considerar la ética protestante como una cosmología 
producto de las relaciones sociales y, desde ahí, analizar el consumo de bienes 
no desde la teoría del interés, sino desde la perspectiva de una conducta sim
bólica; contra Marx, para reivindicar los postulados durkheimianos sobre la 
división del trabajo y la solidaridad social; y contra algunas de las formula
ciones de la antropología simbólica de Geertz. Y Mary Douglas calla, o alude 
muy tangencialmente, a obras de antropólogas.

Esto, en lo que a la antropología se refiere, pero ahí no acaba todo. Para 
la elaboración de su entramado conceptual, Mary Douglas apela, vía 
Hume, a la filosofía empirista y es con los presupuestos del filósofo escocés 
con los que dialogará en textos como Sobre la Naturaleza d e las Cosas y en 
Cómo piensan las instituciones-, a la par que a la lógica (esta vez vía Quine 
en Sobre la naturaleza d e  las cosas), y a la filosofía de la Ciencia (a través de 
Fleck en Cómo piensan las instituciones y  en Estilos d e Pensar). De Hume le 
interesa la idea de que la causalidad es

«una interpretación de la experiencia pasada (debida) a la fuerza de la cos
tumbre» (1975:36).
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A partir de ahí, Douglas afirma que ese sector de la naturaleza humana 
que es la costumbre y que Hume declaraba poco estudiado, concierne a la 
antropología y que ésta debería

«estudiar esa costumbre que construye el universo especial de principios 
eficaces propios a cada sociedad» (:36).

Su propósito es el de comparar entre sí diferentes sistemas causales, 
detectar las categorías y principios que los sustentan, asumiendo que sean 
estas cuales sean, siempre plantearán un problema de «justificación racio
nal» (:37). Adentrarse en este propósito requiere recurrir a otro filósofo, un 
lógico esta vez, que

«se ha tomado muy en serio los problemas y materiales del antropólogo» (:39).

El elegido será Quine, pero un Quine cuyas limitaciones pretende 
superar ya que éstas impiden todo intento comparativo al dejarnos inmer
sos en el relativismo cultural. Douglas se propone

«encontrar el camino para la generalización de los tipos de universos» (:40)

comprendiendo «las relaciones lógicas» (:43) que los sustentan. Por su 
parte, Fleck, que desde la filosofía de la ciencia

«desarrolla y extiende la aproximación durkheimiana» (1989 :11)

le servirá porque insiste en algo que para la antropóloga es esencial: las 
bases sociales de la cognición, y porque introduce

«términos técnicos como colectivo de pensamiento (equivalente del de 
grupo social de Durkheim) y estilo de pensamiento (equivalente a las repre
sentaciones colectivas de Durkheim) que gobierna la percepción, la forma y 
produce un conjunto de saber» (:12).

Para que exista cognición, tiene que haber un estilo de pensamiento, 
este define

«los límites de todo juicio sobre la realidad objetiva» (: 18) y  es «invisible 
para los miembros de todo colectivo de pensamiento» (:12).

También las aportaciones de especialistas en ciencias cognitivas y de la 
comunicación serán retenidas para construir su marco teórico. Como esta-
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mos viendo, Douglas establece su marco gracias a un constante diálogo 
interdisciplinar, pero sin abandonar nunca ni a Durkheim ni a Mauss, y 
esto tendrá consecuencias. Dado el bagaje de conocimientos que esta 
opción implica, resulta innegable que su obra estimula intelectualmente, al 
establecer puentes entre campos del saber que profundizan en cuestiones 
centrales para los seres humanos que habitan lo social, y que, sin embargo, 
en la Academia no suelen darse la mano para construir la Ciencia del Hom
bre tan ansiada por los científicos sociales decimonónicos. Pero el estímulo 
intelectual, por muy importante que sea, y lo es, no resuelve las cuestiones 
metodológicas que a la antropología le plantea su constante vaivén, consti
tutivo de la disciplina, entre el mundo social, del que extrae sus referentes 
empíricos a partir de trabajos de campo durante los que se observa lo que 
las personas hacen y se escucha lo que dicen; y la voluntad científica de, a 
partir de los datos etnográficos así obtenidos y de su comparación inter
cultural, formular leyes generales.

Un antropólogo tan alejado de ella -al menos a nivel teórico- como 
Balandier (1989), afirma que Mary Douglas ha emprendido una empresa 
radical de crítica y fundamentación teórica de la antropología interrogán
dose, desde un racionalismo exigente en el que el constructivismo radical de 
Hume le convierte, a los ojos de la autora, en el «filósofo para antropólo
gos por excelencia» (Balandier, 1989:X), sobre la emergencia del orden 
social y sobre el rol que en la misma juega la cognición. Este empeño se 
plasma de diferentes maneras a lo largo de toda una producción en la que 
mantiene una orientación eminentemente analítica que le incita a buscar 
los elementos primeros de todo orden social para, acto seguido, recompo
ner formalmente lo social, previa selección de aquello que le sirve para lle
gar a un nivel de abstracción cada vez más elevado. Recorrido este, señala 
Balandier, «no siempre totalmente convincente» (:XI). La falta de conven
cimiento de Balandier, que comparto, en mi caso está motivada al menos 
por dos razones. Por el constante trasiego de Mary Douglas de lo cognitivo 
a lo social, sin que llegue a explicar cómo se efectúa la transición entre lo 
uno y lo otro; y por el uso poco sólido de los datos etnográficos o de los 
referentes empíricos que utiliza para intentar argumentar su posición teó
rica. Aunque al fin y al cabo, ya advirtió ella misma (1975 a) que hace 
tiempo que ha renunciado a todo anclaje sólido.

Tras este ambicioso proyecto intelectual de recomponer formalmente 
lo social también late, además de Durkheim, la idea de Mauss de un todo 
social y requiere detectar y hacer inteligibles las categorías cognitivas que 
subyacen tras las múltiples prácticas que, en la vida cotidiana desarrollan 
los miembros de cada sociedad. Esto conlleva un problema de fondo para 
la disciplina antropológica. El problema consiste en cómo conjugar el reía-
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tivismo cultural con el postulado evolucionista que afirma, desde Tylor, la 
unidad psíquica del género humano y del que se deduce que todos los seres 
humanos poseemos iguales capacidades cognitivas. Tanto Mary Douglas 
(1966) como Lévi-Strauss (1962) evidenciaron que las culturas

«O levantan barreras o cavan fosos conceptuales entre especies naturales, 
tipos de actividad, sexos, y  sobre todo entre «ellos» y «nosotros» (Sperber,
1982:83),

pero la cuestión fundamental estaría en demostrar la racionalidad que 
las sustenta. Para lograrlo, en general, la antropología plantea que las capa
cidades cognitivas están determinadas por cada cultura, que las moldea a 
través de los procesos de socialización a los que somete a sus miembros. Si 
se desea ser un/a relativista pertinente, y Mary Douglas lo es, hay que 
defender que cada cultura establece, a priori, una serie de postulados bási
cos que intervienen en la adquisición de conocimiento y determinan nues
tra manera de concebir el mundo. Desde esta posición se propugna que

«cada universo cultural tiene, sin ningún constreñimiento universal, sus 
propios criterios de explicación racional y su propio abanico de metáforas 
posible» (Sperber, 1982:59).

Si, como sostiene Mary Douglas, es la mente la que crea el universo, y 
si esa está culturalmente conformada al hilo de postulados a p r io r i trans
mitidos a través de la socialización, hay que reconocer la existencia de lími
tes cognitivos en todas las culturas. Por eso, y para poner un ejemplo, algo 
en apariencia meramente biológico como el cuerpo humano podrá perci
birse de modos muy diferentes según sea la sociedad en la que dicho cuerpo 
se inscribe, y esto será así porque los conceptos utilizados para pensarlo 
pueden diferir interculturalmente.

Para una Mary Douglas fiel a Durkheim a lo largo de toda su obra, 
puesto que no duda de la primacía ontológica y explicativa de los sistemas 
sociales con respecto a la actividad simbólica, el objeto de los estudios com
parados (sobre los sistemas de creencias o sobre cualquier otro tipo de sis
tema) es detectar la lógica subyacente que organiza las formas de clasificar 
en toda sociedad, sea esta «tradicional» o «moderna». Hay que buscar dicha 
lógica porque nuestras formas de pensar «modernas», a pesar de su base 
científica, no dicen el mundo «tal y como es», al igual que no lo hacen otras 
formas de pensar que la antropología clásica calificó- como «primitivas» e 
«irracionales». Desde su posición, las formas de pensar enmarcan y limitan 
los juicios que los seres humanos somos capaces de emitir sobre la realidad 
y ejercen sobre los individuos un «imperio que escapa a la conciencia»
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(BalandienXI). Las «representaciones colectivas» para Durkheim, los «esti
los de pensar» para Douglas serían los núcleos constitutivos del orden 
social. Pero ¿de dónde surgen?. Como ya hemos dicho, la antropóloga nos 
remite a Hume, y en esto también sigue a Durkheim quien utilizó la dis
tinción del filósofo entre concepciones conductistas (que conciernen a los 
hechos) y lógico-formales (que remiten a las relaciones entre categorías). Al 
hacerlo, el sociólogo francés fundamentó las corrientes que, en el ámbito 
de las ciencias sociales intentan, unas, explicar cómo se comportan los sím
bolos para ser eficaces con respecto a la realidad; y otras, establecer la efi
cacia de los símbolos en el proceso de producción de significado.

Es en este contexto general en el que adquiere sentido, para la antropo
logía y para Mary Douglas, el texto de Durkheim y Mauss: Sobre algunas fo r 
mas prim itivas d e clasificación, texto que hizo coincidir a dos herederos de 
Durkheim: al estructuralismo de Lévi-Strauss y al empirismo funcionalista de 
la antropología social británica. Así, Símbolos Naturales, la otra obra de Mary 
Douglas generalmente citada por las autoras feministas que trabajan «sobre el 
cuerpo», debe examinarse a la luz de la triple confluencia teórica que ella efec
túa entre el artículo de Durkheim y Mauss; los postulados de la antropología 
funcional-estructural británica -vía Evans-Pritchard y Gluckman de quien 
aceptará la idea de que toda sociedad es una «totalidad conflictiva»-; y los tra
bajos del pedagogo neodurkheimiano inglés Bernstein. El texto de Durkheim 
y Mauss hará surgir progresivamente tanto una teoría cognitiva como una 
semiología, al centrarse los autores en la cuestión de la autonomía de unas 
«representaciones colectivas» que remiten a los mecanismos y producciones 
de un razonar que transciende a la actividad mental individual y que

«puede ser unlversalizado en cuanto a las reglas lógicas que obedece» (Del
gado, 1996:9).

Desde este supuesto se afirma que los seres humanos somos capaces de

«pensar mediante categorías cuya génesis y organización (se impone) a 
priori a (nuestra) experiencia individual (constituyendo) los marcos perma
nentes de la vida mental» (:9).

Así, se parte de la base de que toda sociedad elabora diversos sistemas 
de representación (del cosmos, de la totalidad social...) y transmite a través 
de ellos sus ideas y valores dominantes. En la mente de los miembros de 
dicha sociedad, esos sistemas estarían presentes de manera incompleta y 
sólo serían parcialmente conscientes. Todo sistema de representación posee 
un carácter colectivo, es un hecho cultural (y no meramente psicológico)
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mediante el que se clasifica a las especies naturales y a los grupos sociales; 
se organiza simbólicamente el espacio y se representa el cuerpo. Todos estos 
elementos son interdependientes de una representación cultural del mundo 
e, implícitamente, toda descripción etnográfica constata su impronta.

Para Mary Douglas, los fundamentos de todo orden social se encuen
tran en unos símbolos que han sido interiorizados por los miembros de cada 
sociedad, símbolos cuyo principal cometido es marcar límites. Gracias a 
ellos, distintos colectivos se diferencian unos de otros mediante límites 
externos, y diversos grupos e individuos se diferencian entre sí mediante 
límites internos. Estos límites simbólicos son difíciles de acotar, pueden ser 
relativamente permeables, o no, y, además, diversas acciones sociales, de 
carácter ritual o «anti-ritual», dramatizan su presencia. Para intentar dar 
cuenta de esta complejidad, Douglas (1978) elabora su diagrama de la «cua
drícula» y  el «grupo» y lo usa en sus obras para explicar las diversas posicio
nes de individuos y  grupos frente a los sistemas de clasificación «públicos» 
y «privados». Su diagrama tiene dos coordenadas cuyas líneas se cruzan en 
un punto de intersección «cero» (en el que estarían los recién nacidos), y que 
se extienden de derecha a izquierda y de arriba a abajo. En la línea horizon
tal se encuentran las clasificaciones públicas y representa la «presión del 
grupo sobre el individuo» (1978:79), estando «el sistema social siempre cen
trado ahí» (:80). En la línea vertical, Douglas sitúa, hacia arriba, el sistema 
de clasificación público y, hacia abajo, el «personal». Para ella,

«el andamiaje de la vida institucional y la distribución de poder es resul
tado de una adaptación a largo plazo entre las presiones sociales y la clasifica
ción (y) (...) un cambio en el sistema de clasificación (sería) suficiente para 
redistribuir el poder» (:8 1).

Dentro del diagrama, grupos e individuos ocuparían diversas posicio
nes y que exista «un sistema coherente de clasificación (depende de que 
exista) un esquema estable de control» (:81).

Para analizar estas cuestiones de un modo global Mary Douglas selec
cionará una serie de productos culturales que pueden observarse en la vida 
cotidiana: el cuerpo (1978), las mercancías (1979), las formas de pensar lo 
sucio y lo limpio (1966), buscando a demostrar que responden «a un orde
namiento sistemático de ideas» (1966:53) que apuntan hacia un orden 
moral que nos dice lo que está bien o mal, lo que es justo o injusto, y no 
sólo hacia un orden cognitivo. Para ella, todo orden moral

«incorpora un sistema de clasificación cognitivo -la asignación de las cosas 
a sus lugares- como mecanismo ritual para su renovación periódica» (W A A , 
1988 :101).
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En este sentido, lo concebido como «sucio», «limpio», «ordenado», 
«desordenado», serían categorías clasificatorias relativas a un orden moral 
que dan cohesión a lo social. Además, interculturalmente, todo aquello que 
ocupa el lugar que le corresponde en el seno de determinado orden será 
pensado y percibido como «limpio», mientras que lo que no ocupa ese 
lugar, lo será como «sucio». Cuando ciertos individuos o colectivos traspa
san los límites simbólicos, toda sociedad reaccionará ya sea reafirmando lo 
límites establecidos, ya sea cambiándolos. Por eso en una sociedad dada, los 
momentos de crisis social generarían, necesariamente, una crisis en las 
representaciones colectivas, en los estilos de pensar, por utilizar la termino
logía de la autora, involucrando todo cambio social una simbolización 
alternativa de las relaciones sociales.

En antropología, en un sentido amplio, lo simbólico remite al proceso 
constitutivo de las culturas, proceso que consiste en dotar al mundo de sen
tido y que se plasma en sus diferentes cosmología y en sus diversas teorías 
de la naturaleza. Así, toda sociedad selecciona una serie de significados y 
ordena, clasifica, jerarquiza, opone o une objetos, pero también personas y 
grupos. Este proceso constituye a su vez el marco de inteligibilidad general 
de dicha sociedad y permite la comunicación entre sus miembros. Dentro 
del análisis antropológico podemos diferenciar entre las perspectivas que se 
centran en el contenido y la lógica de los sistemas simbólicos, entendidos 
como sistemas expresivos y remitidos a necesidades de comunicación y 
conocimiento; y las que se ocupan de las funciones sociales y políticas de los 
mismos y los consideran como instrumentos de organización y dominación. 
Entre ambas posiciones no existe un corte radical y, desde mi punto de vista, 
algunas de las propuestas de Mary Douglas son buen ejemplo de ello. En 
este terreno, la que podríamos llamar tradición durkeimiana se sitúa al ori
gen de dos proyectos: el de construir una teoría de las formas simbólicas, y 
el de elaborar una antropología de la religión entendida como sistema sim
bólico. Es en el primero de ellos en el que habría que ubicar la obra de Mary 
Douglas y su postulado básico según el cual las categorías lógicas funda
mentales (por ejemplo, espacio, tiempo), son categorías adquiridas por los 
humanos cuya génesis se encuentra en las condiciones de organización de la 
vida en sociedad. Para ella, como para Durkheim, el papel fundamental de 
todo sistema simbólico es establecer y mantener el lazo social y, al igual que 
la moral o que la ley, su función sería integradora. Quizás sea en Cómo p ien 
san las instituciones y en Estilos d e Pensar donde Mary Douglas expone con 
mayor claridad el conjunto de su entramado conceptual y las problemáticas 
a las que desde él intenta responder, reafirmando su intención de desarrollar 
al máximo los supuestos de Durkheim y Mauss y de verificar la pertinencia 
de los mismos a la luz de las sociedades «modernas», proyecto que ellos no
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desarrollaron. Al hacer extensivo el planteamiento a lo que sucede en las 
sociedades «modernas», Mary Douglas se ve abocada a postular, dada su 
heterogeneidad, la existencia en ellas de diversos «estilos de pensar» que no 
podemos clasificar pero que permiten detectar «los tipos de unidades socia
les a las cuales (estos sirven) como medio de comunicación» (1998:15). Es 
en este intento en el que recurre a la descripción de Fleck de la comunidad 
científica en términos de «colectivo de pensamiento». Si afirmamos la exis
tencia en las sociedades «modernas» de múltiples colectividades, cada una de 
las cuales desarrollaría un «estilo de pensar», esto permitiría a sus miembros 
escapar del constreñimiento que ejercen las formas de pensar dominantes. 
Para ella la pregunta no debe referirse a cómo se estandarizan las formas de 
pensar, sino a «por qué las personas hacen diferentes inferencias a partir de 
los mismos datos» (:15).

Desde mi punto de vista, el problema de fondo que a la antropología 
social le puede plantear este entramado conceptual es que, de hecho, Mary 
Douglas se limita a «traducir» determinadas nociones durkheimianas sin 
renunciar a los supuestos ontológicos que las sustentaban, y esto dificulta 
dar cuenta de las complejas dinámicas en las que se imbrican estructuras 
sociales, cambios sociales y agentes sociales. Para Durkheim, como para 
Mary Douglas, el modelo de acción social es normativo y en base al mismo 
una persona se piensa a sí misma como miembro de una sociedad. Su con
ducta social está orientada por valores comunes que son la expresión de una 
conciencia colectiva cuya existencia se supone. Ni el modelo de Durkheim, 
ni el de Douglas, dan cuenta de la mediación entre lo social y lo individual 
y eso les conduce a reificar ya sea la «conciencia colectiva», ya sean las ins
tituciones, ya sean los «estilos de pensar», aunque estos se nos propongan 
en plural. En ambos casos, las acciones de individuos o de colectivos se nos 
presentan como resultado de la asimilación de normas que no se sabe muy 
bien de dónde emanan.

A pesar de que Mary Douglas también intenta desarrollar el proyecto 
de Mauss -y no sólo en lo que a las técnicas corporales se refiere-, tampoco 
con él consigue solventar la problemática expuesta. La idea maussiana de 
«hecho social total» y de «hombre total» fueron, en su momento, brillantes 
esbozos para superar las limitaciones de las propuestas de Durkheim. A 
partir de ambas ideas, Mauss intentó acotar hechos generales que implica
ban a toda la sociedad para captarla así como una realidad viva. Para él, lo 
importante era dar cuenta de los seres humanos y de los grupos, y no de las 
ideas o de las reglas; ver cómo esos seres humanos y grupos actuaban y sen
tían. La idea de «hombre total», a la que Douglas (1978) alude, le sirvió 
-a Mauss para «dar cuerpo» a lo que él consideraba uno de los grandes 
hallazgos de la psicología de la percepción de su época: el de la actividad
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simbólica de la conciencia. Y es esta actividad simbólica de la conciencia la 
que permitió- a Mauss explicar la mediación entre el individuo y la socie
dad planteando lo social no en términos de coerción exterior, sino como 
un «habitus» incorporado por los individuos. El «hombre total» maussiano 
se comunica mediante símbolos con los otros y construye su subjetividad 
no como algo ya dado -como hizo Durkheim-, sino como alguien que se 
va constituyendo por y a través de la comunicación simbólica.

Pareciera como si Mary Douglas, con quien comparto la idea de que 
los sujetos no somos ni totalmente libres, ni totalmente conscientes de 
nuestros actos, hubiera optado por reificar al «hombre total» de Mauss 
haciéndonos caer así otra vez en el sujeto durkheimiano, simple ejecutor de 
modelos de comportamiento pre-establecidos pero, esta vez, vía sistemas 
cognitivos. Lo que acabo de afirmar es de especial relevancia para el análi
sis antropológico de cuestiones que tienen que ver con la dialéctica control 
social/procesos de cambio y, en lo que aquíí me interesa, con las acciones 
llevadas a cabo por las mujeres en su calidad de sujetos históricos colecti
vos minorizados. Para Mary Douglas, en las sociedades «modernas» de 
finales de los sesenta existían varios problemas cruciales: la pobreza, el colo
nialismo, las distinciones de clase y raza y «la inquietud estudiantil» 
(1978:177). Como se ve, para la antropóloga la distinción de sexo/género 
no suponía un problema crucial, ni tampoco las acciones de los movi
mientos feministas de la época y, por lo tanto, desarrolla su argumento de 
cara a las acciones reivindicativas -lo que ella llama anti-rituales- de otros 
colectivos. Desde su punto de vista todo cambio social se expresa simbóli
camente rebelándose contra rituales dominantes pero para Mary Douglas 
el ritual cumple una función de reafirmación social y responde a necesida
des cognitivas y emocionales, (y suponemos, que también el anti-ritual así 
que ¿adonde está el problema?). El problema residiría en que tanto

«el ritualismo como en anti-ritualismo son el idioma que los sistemas de 
símbolos naturales adoptan para expresar teorías de la sociedad» (: 172).

Aunque los dominados conscientes de su dominación luchan contra las 
categorías que les cosifican y que hacen que no se les trate como personas

«la solución a los problemas graves de la organización social difícilmente 
provendrá de aquellos que los sufren porque inevitablemente sólo pueden pen
sar de acuerdo con la cosmología correspondiente a su experiencia social» (: 179).

Al parecer, que también los dominantes sólo puedan pensar en base a 
su correspondiente cosmología no le plantea ningún problema. Y, por si
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esto fuera poco, las acciones «anti-rituales» sólo sustituyen un conjunto de 
símbolos naturales por otro así que, concluye

«desconfiemos de las organizaciones que se acogen (...) al medio corporal. 
Las actitudes subjetivas con respecto a la sociedad se codifican a través de sis
temas corporales» (:192).

Desde esta posición, la única alternativa sería un ¡apaga y vámonos! 
para todos los colectivos dominados social, política, económica y, por si 
fuera poco, cognitivamente. Además de dejar en manos de los dominantes 
la posibilidad de cambio social, Mary Douglas parece obviar que los miem
bros de los colectivos dominados han sido categorizados como «de natura
leza diferente e inferior» gracias a constructos ideológicos raciales, étnicos, 
de clase y de sexo/género en los que son centrales ciertas marcas corporales 
(sexo biológico, color de la piel, por ejemplo), (Méndez, 1998).

2. Los dos cuerpos: el yo y  la sociedad

La práctica etnográfica ha permitido constatar la existencia de diversas 
formas de pensar el cuerpo en el marco de diferentes culturas y también 
detectar dos grandes paradigmas que le conciernen. El propio de sociedades 
que, como las occidentales, disocian cuerpo y alma, y el de las que conside
ran el cuerpo como un microcosmos, permeable al entorno. Estas últimas 
generan representaciones en las que persona y cosmos se implican mùtua
mente. En ellas, el simbolismo de los límites corporales es de especial rele
vancia y los orificios del cuerpo y sus fluidos juegan un importante papel en 
las diversas representaciones de la interioridad y de la exterioridad. Es en 
Pureza y  Peligro donde Mary Douglas explora esta cuestión, a través de las 
nociones de polución y tabú; mientras que en Símbolos Naturales, en un 
intento de desarrollar el proyecto de Mauss sobre las técnicas corporales, plan
teará su idea de «los dos cuerpos». Central en ambas obras será el postular que 
el cuerpo «ofrece un sistema natural de símbolos» (1978:14) construido 
mediante categorías cognitivas que ordenan al mundo y a las personas tanto 
subjetivamente (puesto que las interiorizamos), como externamente (puesto 
que nos sirven para relacionarnos con los otros en sociedad). Douglas es cons
ciente de que la Naturaleza se expresa mediante símbolos y de que éstos son

«producto de la mente, es decir, artificios o convencionalismos» (: 13).

Para defender la existencia de símbolos naturales argumenta que
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«allá donde hallemos elementos afines en lo que concierne a los sistemas 
sociales, hallaremos también un sistema natural de símbolos (...) común a 
todas las culturas, recurrente y siempre inteligible» (: 14)

y se propone la tarea de buscar «sistemas naturales de simbolización», 
es decir,

«tendencias y correlaciones entre el tipo de sistemas simbólicos y el de sis
temas sociales» (:14).

De este modo y en lo que respecta al cuerpo, lo natural sería su origen 
fisiológico y el sistema natural de simbolización al que esto da lugar en 
todas las sociedades se expresaría a través de la tendencia a distanciarse de 
dicho origen. Mary Douglas identificará cuatro diferentes sistemas sociales 
que usan la imagen del cuerpo para «reflejar y acrecentar la experiencia 
social de cada persona» (: 18). Los cuatro sistemas serían: el que considera 
el cuerpo como órgano de comunicación; el que lo piensa como vulnera
ble; el que se inquieta por aprovechar todos sus fluidos y productos, y el 
que entiende que no tiene importancia al propugnar que la vida es «algo 
puramente espiritual» (: 18). Cada uno de estos sistema daría lugar a dife
rentes formas de control del cuerpo y de la sociedad. Los cuatro sistemas 
así identificados y, a mi entender, construidos como tipos ideales, coexis
ten en gran medida en nuestras sociedades «modernas», lo que complica 
sustancialmente, en la práctica, la posibilidad de diferenciarlos y de referir
los a formas de control social del cuerpo claramente distintas. Sea como 
sea, y ahí reside su interés general, la intención final de Douglas es

«demostrar que las dimensiones de la vida social gobiernan las actitudes 
fundamentales con respecto al espíritu y a la materia» (: 19).

En Pureza, y  Peligro, partiendo de que existe una relación de analogía 
entre cuerpo y sociedad, constata que a lo que más teme una sociedad es a 
la polución, concepto que remite a lo sagrado. Como el cuerpo posee diver
sos orificios y está a través de ellos abierto al mundo, pesa sobre él una cons
tante amenaza de suciedad. El cuerpo es, por excelencia, el lugar de lo 
impuro. Para no contaminarse, los seres humanos han de extremar las pre
cauciones y mantener la distancia que cada cultura estima oportuna entre lo 
conceptualizado como sucio, y lo pensado como puro. Los fluidos corpora
les, pero sobre todo la sangre menstrual y  el esperma, están connotados sim
bólicamente y refieren a la idea de contaminación sexual y, de un modo 
general, a la sexualidad entendiendo esta como fundadora del orden simbó
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lico de todas las sociedades al articular, como indicó- Mauss, cultura y natu
raleza. Aunque la sexualidad no pertenece totalmente a lo impuro y no 
puede ser objeto de total prohibición ya que eso acarrearía la desaparición de 
las sociedades; estas la pensarán como posible fuente de trastornos indivi
duales y sociales. Por eso reglamentarán su uso de diversas maneras, estable
ciendo diferentes sistemas de incompatibilidades (por ejemplo, prohibición 
de mantener relaciones heterosexuales durante la menstruación, de consu
mir ciertos alimentos, de cocinar otros, etc); y variados rituales de purifica
ción para restablecer la pureza del cuerpo (por ejemplo, tras el parto).

Al igual que el cuerpo, la sociedad, esa «totalidad conflictiva», también 
está interna y externamente amenazada. En permanente relación con la 
Naturaleza, de la que debe diferenciarse, también debe estar atenta a los 
antagonismos entre grupos y a los roles sociales contradictorios, puesto que 
éstos dan forma al pensamiento simbólico y establecen frágiles líneas de 
demarcación interna, incluso pequeñas brechas, en las que se ubica la impu
reza, constituyendo esta un peligro para el orden social. De ahí que diversos 
rituales de prohibición y  purificación tengan como función proteger a las 
personas de la polución. Estos rituales serían un sistema de protección sim
bólica del orden social y toda prohibición ritual representaría la «negatividad 
empíricas» (Heusch, 1975) del sistema social del que forman parte. La polu
ción (sagrada) y la suciedad (profana), ligadas a un cuerpo que Mary Dou- 
glas siguiendo a Mauss concibe como el soporte físico en el que se plasman 
los lazos entre Naturaleza y Cultura, constituyen un orden simbólico que 
actúa a través de mecanismos de inclusión y exclusión. Así, la polución sería 
una categoría clasificatoria que les sirve a los humanos para diferenciar lo 
contaminante de lo no contaminante tanto en el mundo natural como en el 
sobrenatural. Este concepto de polución permite también, y es su principal 
interés, agrupar y hacer inteligibles hechos sociales en apariencia tan diver
sos como las reglas alimentarias, las que separan a hombres y mujeres y las 
taxonomía referidas al mundo animal, vegetal y mineral. Siguiendo a Durk- 
heim y Mauss en su afirmación de que el núcleo del primer sistema natural 
es la sociedad y no el individuo, Douglas constata que todas las sociedades 
se distancian (a través de la norma de pureza) del origen fisiológico del ser 
humano, formando parte las ideas de pureza de cada sociedad de una tota
lidad más amplia. La norma de pureza sería universal puesto que exige, en 
toda sociedad, ocultar los procesos orgánicos que esta considera improce
dentes. Y mantiene que el cuerpo ofrece un sistema natural de símbolos. De 
este planteamiento general surgirá una problemática que Douglas abordará 
en Símbolos Naturales-, la de definir qué elementos sociales se reflejan en los 
diversos puntos de vista sobre cómo debe funcionar el cuerpo en sociedad.
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El cuerpo humano, escribió Mauss, es un receptáculo de significados 
culturales, y el

«primer y más natural objeto técnico, y  al mismo tiempo medio técnico, 
del hombre» (Mauss, 1983:372).

Para imprimir su marca sobre el cuerpo, cada cultura elabora, e impone 
a sus miembros unas técnicas corporales a través de las cuales aprenden, 
casi sin darse cuenta, a utilizar los suyos, y a desarrollar una conducta social 
adecuada. Las técnicas corporales se dividan en función del sexo -y no sólo 
en lo que concierne a la división del trabajo, señala Mauss-, y a partir de 
ellas se configuren unos habitus corporales de naturaleza social que varían

«con las sociedades, las educaciones, las conveniencias, las modas y  los 
prestigios» (Mauss, 1983:369),

y en los que

«hay que ver las técnicas y la obra de la razón práctica colectiva e indivi
dual» (:369).

Para Mauss no existe una conducta «natural», cada vez que actuamos 
lo hacemos en base a lo aprendido, incluso -y sobre todo- en el terreno de 
la sexualidad, en tan íntima relación con el de la moralidad. Por estas razo
nes, Mauss propugnó- la necesidad de estudiar las técnicas corporales 
enmarcándolas dentro de los sistemas simbólicos y recurriendo a la psico
logía de la percepción para dar así cuenta del «hombre total». Según Dou- 
glas, que comparte en general esta visión, Mauss tergiversó- la relación 
entre naturaleza y cultura al negar la existencia de una conducta natural. 
Por eso ella intenta

«identificar una tendencia natural a expresar determinado tipo de situa
ciones por medio de un estilo corporal adecuado a ellas» (1978:93),

entendiendo el estilo en el sentido de Barthes (1967), es decir como 
canal de expresión no verbal. Esa tendencia se puede calificar de natural

«en tanto que es inconsciente y se obedece a ella en todas las culturas. 
Surge como respuesta a una situación social que aparece siempre revestida de 
una historia y una cultura locales. La expresión natural está pues determinada 
por la cultura» (:93).

El cuerpo sería así un medio de expresión «limitado por el control que 
sobre él ejerce el sistema social»(:93). El control corporal es una expresión 
del control social y es especialmente fuerte en «el tipo de sociedades que
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(anteponen) la cultura a la naturaleza» (:94). Así las cosas, a todo control 
social fuerte le corresponderían reglas de control corporal fuertes y

«cuanto mayor sea la presión por parte del sistema social, mayor será la 
tendencia a descorporeizar las formas de expresión» (:96)

o, dicho de otro modo, a hacer respetar la norma de pureza. Para Douglas,

«una estructura social que exija un alto grado de consciencia (es decir, que 
exija un control de la conducta individual), mostrará un alto nivel de forma
lismo, una aplicación rígida de la norma de pureza, la denigración de los pro
cesos orgánicos y  una gran desconfianza hacia todo tipo de experiencia que 
suponga la pérdida de control de la consciencia» (: 106),

siendo los dos cuerpos de los que ella habla el yo y la sociedad. 
Curiosamente, para ninguno de los dos cuerpos, el físico y el social, 

parece relevante retener analíticamente -al menos en el estudio de las socie
dades modernas-, que ambos se han configurado dentro de específicos sis
temas de sexo/género (Rubín, 1975) en los que las mujeres y otros sujetos 
históricamente dominados han sido ideológicamente naturalizados en base 
a su «diferencia» corporal. En este sentido se echa en falta una reflexión 
sobre la construcción de la idea moderna de Naturaleza que tenga en cuenta 
la articulación entre determinadas prácticas del poder y el discurso domi
nante sobre la naturaleza (Guillaumin, 1992). Afirmar, como lo hace Dou
glas, que el cuerpo ofrece un sistema natural de símbolos no explica por qué 
el cuerpo de las mujeres parece estar especialmente dotado para proporcio
nar más símbolos naturales que el de los hombres, a menos de considerar su 
especificidad biológica como fuente de los mismos. Y aún reteniendo esta 
hipótesis, todavía tendríamos que explicar por qué si bien «todos los huma
nos son naturales, algunos lo son más que otros» (Guillaumin, 1992:61). Al 
situarse en el terreno de las categorías simbólico-cognitivas, rastreándolas 
como si de determinismos ontológicos se tratara, Mary Douglas omite pen
sar la lógica práctica del poder y su capacidad para reproducir lo social a tra
vés de la naturalización de ciertos sujetos colectivos; y nos hace difícil dar 
cuenta del cambio social. Sin embargo, como vamos a ver a continuación, 
algunas de sus propuestas básicas sobre «los dos cuerpos» están resultando 
fructíferas para los actuales estudios feministas.

3. Diálogos feministas con «los dos cuerpos» de Mary Douglas

Si Hume es, para Mary Douglas, «el filósofo por excelencia para antro-
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pólogos», podemos decir que Mary Douglas parece ser la antropóloga por 
excelencia para las filósofas feministas que se interesan por la situación 
social de las mujeres en general y por el cuerpo en particular. Y esto no es 
casual ya que, dado el nivel de abstracción en el que ésta se sitúa y su inte
rés por el orden moral, quizás sea la única antropóloga que pueda servirles 
para pensar ciertas cuestiones sin perderse en la diversidad cultural. Como 
ya hemos dicho Mary Douglas parte de la idea de Gluckman de que toda 
sociedad es una «totalidad conflictiva» y de que

«los roles contradictorios dan forma al pensamiento simbólico (y) crean en
cierto modo la conciencia colectiva» (Heusch, 1975:10).

Si esto es así, interesa avanzar dos hipótesis interrelacionadas que Mary 
Douglas no parece tener en cuenta: la de que, intercultural e histórica
mente, a hombres y mujeres se les han asignado, en base a específicos sis
temas de sexo/género roles contradictorios -pero a menudo pensados y a 
veces vividos como complementarios-; y la de que esto ha podido incidir 
en generar una conciencia colectiva de carácter sexuado diversamente com
partida. Ambas hipótesis deberían explorarse desde la centralidad del 
cuerpo en los actuales estudios feministas desde los que este se analiza 
como

«inscrito en procesos de objetivación; y como parte integrante de procesos 
de subjetivación que dan lugar a diversas producciones de subjetividad» 
(Probyn, 1992:34)

y, añadiría también, a diversas formas de conciencia colectiva para dife
rentes grupos de mujeres, en base a su posición de clase o a su pertenencia 
étnica.

En las sociedades «modernas» occidentales, la construcción cultural de 
la diferencia y de la jerarquía entre varones y mujeres se ha ido asentando 
sobre la naturalización de los sexos (macho, hembra), de los géneros (mas
culino, femenino) y de la heterosexualidad -que no de la sexualidad-. Esa 
naturalización oculta que

«las representaciones del cuerpo son ideas e imágenes compartidas por 
ambos sexos que resumen y codifican el orden social a la vez que inscriben sus 
normas en el cuerpo de cada cual (y que son) esas inscripciones (...) las que (...) 
convierten al cuerpo en fuente de evidencias sociales» (Godelier, 1989:1156).

Los contextos sociales de cada época condicionan nuestras maneras de 
percibir el cuerpo humano y las ideologías que sobre él se acuñan en cada
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momento histórico son deudoras de aspectos que tienen que ver con el 
cuerpo humano en su calidad de objeto de lo social. La noción de habitus 
corporales de Mauss, no retenida por Douglas, será reelaborada por Bour- 
dieu (1980) que la utilizará para designar un sistema de reglas referidas al 
cuerpo que incluye esquemas de pensamiento, de percepción y de actua
ción interiorizados por los miembros de una cultura o grupo social. Esas 
reglas se caracterizan porque nunca se expresan socialmente de una manera 
sistemática, completa, racional y porque organizan implícitamente las rela
ciones que mantenemos con nuestros cuerpos y con los de los demás. 
Bourdieu insiste en que las prácticas que tienen como objeto prioritario al 
cuerpo no pueden examinarse como simples reacciones ante modelos 
socialmente dominantes sobre el cuerpo ya que

«además de todos los veredictos sociales directamente aplicados al cuerpo 
(...). Son todos los esquemas y todas las realizaciones de los esquemas en clasi
ficaciones sociales u objetos -herramientas, adornos, etc- divididos en masculi
nos o femeninos, ricos -de lujo- o pobres, etc, los que hablan directamente al 
cuerpo (...) modelando una relación al cuerpo, ver la experiencia del cuerpo» 
(Bourdieu, 1980:122. Nota 10).

La asunción de unos habitus corporales sexuados sustenta la diferencia 
entre varones y mujeres, y configura «formas particulares de conciencia» 
(Guillaumin, 1992) en lo que concierne a la vivencia de las correlaciones 
culturales entre sexo biológico, identidad sexual e identidad social.

Una de las características de las sociedades occidentales, que se sustenta 
en su específico sistema de sexo/género, es que a las mujeres se nos ha 
impuesto «una aguda conciencia de nuestros cuerpos» (Probyn, 1992:36). 
Conciencia que va tomando forma a través de vivencias cotidianas redun
dantes que remiten a una corporeidad sexuada que se valora socialmente en 
términos de diferencia/inferioridad. Aunque las intervenciones sobre el 
cuerpo humano son diferentes en cada sociedad y periodo histórico, sus 
resultados expresan y simbolizan culturalmente el estatus socio-sexual, 
económico, religioso y político de los individuos. A pesar de que el control 
social ejercido sobre los cuerpos, las manipulaciones a las que pueden ser 
sometidos, afectan a mujeres y hombres, es el cuerpo «hembra» el objetivo 
prioritario, siendo numerosos los ejemplos etnográficos que lo confirman 
(Godelier, 1986; Tabet, 1998). El cuerpo de las mujeres es el que se cons
truye como un cuerpo para los «otros», al servicio de la sexualidad repro
ductiva y de la seducción heterosexual. Un cuerpo que se ofrece a los 
demás, un cuerpo próximo para aquéllos que necesitan cuidados y afecto 
(Guillaumin, 1992) y accesible incluso en contra de la voluntad de su
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dueña. Que esta ideología haya sido interiorizada por numerosas mujeres 
demuestra la capacidad de lo social para constreñir a las personas guiando 
unos comportamientos a menudo física y mentalmente desequilibrantes. 
Pero estos comportamientos no deben analizarse desde el prisma del ejer
cicio de una conciencia individual libre, sino como fruto de una concien
cia dominada (Mathieu, 1991) que se caracteriza por el desconocimiento 
de las reglas implícitas que regulan las relaciones con los dominantes, y por 
no saber ver, más allá de las apariencias, cómo funciona realmente la socie
dad. Quizás por estas razones, si ha habido una reivindicación redundante 
desde la configuración de los modernos movimientos feministas occiden
tales, esa ha consistido en reclarmar para las mujeres el derecho a controlar 
sus cuerpos.

En la Inglaterra de 1855, la sufragista Lucy Stone, citada por Virginia 
Woolf, declaraba:

«significa muy poco para mí tener derecho al voto, a la propiedad y demás, 
si no puedo mantener mi cuerpo y su disponibilidad como un derecho absoluto».

A finales de los sesenta, una reivindicación central para los movimien
tos feministas se vehiculaba a través del eslogan: «nuestros cuerpos son nues
tros», e incidía en todo aquello que concernía a la libre disposición del 
cuerpo en el terreno de la sexualidad y la reproducción biológica. A media
dos de 1999, en Francia, el incremento de las injurias sexistas en la Asam
blea Nacional francesa y las agresiones físicas sufridas por una de las minis
tras del gobierno Jospin han provocado la creación del colectivo de las 
Chiennes d e Garde (perras guardianas), que promete reaccionar cada vez que 
estas se produzcan. Quienes no han adherido a la misma, como la esposa de 
Jospin, argumentan sobre lo impropio de la clasificación, sobre el carácter 
sexual que conlleva la denominación «perra», y se niegan a autodesignarse 
así. Posición esta que sin duda compartiría Mary Douglas puesto que inter
pretaría la autoclasificación como prueba de que las dominadas

«sólo pueden pensar de acuerdo con la cosmología correspondiente a su 
experiencia social» (1978:179).

En el Estado español, a pesar de producirse en el mismo espacio sim
bólico que en Francia, es decir en uno de los espacios físicos en los que se 
encarna simbólicamente la democracia, las injurias sexistas de las que fue
ron objeto bajo gobiernos de diferentes «sensibilidades» ciertas mujeres 
políticas, lo que éstas provocaron fueron risas y protestas de las «históricas» 
feministas. O sea, una reacción gestual -la risa- que para Douglas responde
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a estrictas pautas culturales; y una clasificación -históricas-, que remite a la 
somatización como forma de expresar a través del cuerpo ciertos síntomas 
sociales. Otros hechos sociales que también nos dirigen en especial hacia el 
cuerpo de las mujeres como los malos tratos físicos y psíquicos, asesinatos 
y violaciones; o los trastornos mentales como la anorexia o la bulimia que 
afectan en especial a las mujeres jóvenes, tampoco parecen estar recibiendo 
toda la atención política que merecerían acciones que afectan primero a la 
integridad física de las mujeres, pero también a nuestra identidad social, a 
las dificultades para construir una identidad subjetiva, y a la idea de Mary 
Douglas de que el cuerpo es un símbolo que refleja el orden social. Si, 
como ella afirma, son los momentos de cambio los que hacen que las socie
dades reelaboren sus límites simbólicos, estos hechos parecen orientarnos 
hacia una cuestión de orden moral y  político que podríamos formular de 
la siguiente manera.

Si aceptamos que en las sociedades occidentales «modernas» que intere
san a la antropóloga, las mujeres como sujeto histórico colectivo estamos 
ocupando roles, desempeñando funciones y generando así representaciones 
sobre dicho sujeto que entran en contradicción con las anteriormente exis
tentes pero que cohabitan con ellas en posición jerárquica inferior y sin con
seguir desplazarlas; tendremos que detenernos a examinar los efectos sim
bólicos -y materiales- que están provocando todos esos «cuerpos de mujer» 
que, parafraseando a Douglas, parecen estar, como lo que concebimos cul
turalmente como sucio, «fuera de lugar». Como hipótesis para adentrarnos 
en este nuevo entramado, podríamos avanzar aquí la de que el uso cada vez 
más frecuente de productos culturales de muy diversa índole pero todos 
referidos al cuerpo como las intervenciones estéticas, las operaciones de 
cambio de sexo o el uso y abuso de dietas alimentarias adelgazantes (MacS- 
ween, 1999; Bordo, 1997; Méndez, 1995), indica que se está llevando a 
cabo una reelaboración del lazo social que une al individuo sexuado con su 
sociedad. Si se analiza el uso de estos productos, da la impresión de que cada 
persona intenta construirse ante los otros, pero sobre todo ante sí misma, en 
base a la identidad por ella soñada y para lograr hacer realidad su sueño, se 
guía cognitivamente por los «estilos corporales» estética y sexualmente 
dominantes. Esta paradoja se comprende teniendo en cuenta que, en la 
coyuntura de las sociedades occidentales de finales de este siglo, el cuerpo se 
percibe como un espacio de libertad sobre el cual, aunque se intervenga para 
que encarne la norma, eso sólo prueba la soberanía del individuo y nunca el 
control social al que este está sometido.

Diversos hechos sociales contemporáneos, entre los cuales hay que ubi
car lo que está sucediendo en torno al cuerpo, parecen indicar que asisti
mos a una reelaboración y repersonalización de las relaciones sociales y a
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diversos intentos por restituir el sentido del mundo y por reconfigurar el 
imaginario social (Balandier, 1985). Explorar esto requiere teorizar e inves
tigar, entre otras cuestiones, las relativas al cuerpo y a la sexualidad ya que 
pensarlas equivale a pensar el mundo. Lo corporal y lo sexual han fundado 
la sociedad, la ha establecido en su orden simbólico, su sistema de reglas, 
sus códigos y sus poderes. Los cambios corporales y sexuales producto de 
la modernidad -como por ejemplo las intervenciones científicas sobre el 
cuerpo, la disociación entre sexualidad y reproducción, la emancipación de 
las mujeres, o el desarrollo de nuevas tecnologías reproductivas-; afectan a 
los espacios del cuerpo y la sexualidad y obligan a replantear la relación 
naturaleza/cultura.

«Toda sociedad tiene una teoría de la naturaleza que se expresa en confi
guraciones intelectuales, en prácticas sociales, en herramientas, en arreglos 
simbólicos (que) se transforma y anuncia, prepara y acompaña a los cambios» 
(1985:16).

Y es esta problemática la que en la actualidad están abordando filóso
fas y científicas sociales feministas.

A lo largo de la década de los noventa, y desde varias disciplinas, se han 
multiplicado las publicaciones que tienen al cuerpo como tema central. 
Aquí he optado por examinar el uso que cuatro teóricas feministas occiden
tales significativas están haciendo de las propuestas de Mary Douglas sobre 
el cuerpo. Mi intención es la de mostrar hasta qué punto las cuestiones 
esbozadas por la antropóloga están resultando, utilizando una metáfora cor
poral no aplicable ni al cuerpo de las mujeres ni, al parecer, a sus produc
ciones intelectuales, «seminales». A través de Bordo (1997), Butler (1996), 
Braidotti (1999) y Haraway (1995), quiero mostrar las fructíferas teoriza
ciones a las que están dando lugar las concepciones de Douglas sobre «los 
dos cuerpos». Cada una de estas autoras, desde problemáticas y perspectivas 
teóricas y políticas sustancialmente diferentes -y ese es el interés-, las eligen 
como punto de partida y las desarrollan de formas complejas al incorporar 
cuestiones que la antropóloga no ha abordado.

Bordo (1997), en su ensayo sobre el actual papel normalizador que 
cumplen las dietas de adelgazamiento y el ejercicio físico hace suyo el plan
teamiento de Douglas según el cual el cuerpo físico (microcosmo), repro
duce simbólicamente los puntos débiles, las tensiones y ansiedades del 
cuerpo social (macrocosmo). Bordo lee los significados dominantes, conec
tados con la difusión mass-mediática de las imágenes de la delgadez a tra
vés del cuerpo entendiendo este, al igual que Douglas, como una superfi
cie en la que simbólicamente se inscribe la cultura. Como hemos visto,
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para la antropóloga prohibiciones y rituales expresan la necesidad de con
servar límites corporales claramente definidos, destinados a distinguir lo 
externo de lo interno, siendo esto especialmente visible en aquellas socie
dades que perciben sus límites externos como amenazados. Esto le da pie a 
Bordo para plantear la hipótesis de que

«la preocupación por la gestión «interna» del cuerpo (es decir la gestión de 
los deseos) deriva de la presencia de factores desestabilizantes en lo que pode
mos llamar la macrorregulación del deseo en el ámbito del sistema constituido 
por el cuerpo social» (1997:134).

Como puede verse, lo que hace la filósofa es aplicar el planteamiento 
de Douglas a una sociedad (la nuestra) dentro de cuyos propios límites se 
ubican los factores de desestabilización. Factores de desestabilización que 
para ella provienen del capitalismo consumista y de la estructura de la vida 
económica que han construido personalidades inestables y en lucha. En 
lucha por que, en calidad de productores, debemos

«sublimar (...) reprimir el deseo de una gratificación inmediata (...) cultivar la 
ética del trabajo (mientras que) como consumidores, debemos exhibir una capa
cidad ilimitada de ceder al deseo (...) anhelar una satisfacción inmediata» (:134).

Según Bordo, esto se plasma con acuidad en las dietas para adelgazar a 
las que se someten numerosas mujeres y se rastrea si descodificamos el ideal 
de esbeltez de tal modo que sean visibles

refieren a la gestión correcta e incorrecta del impulso y del deseo» (: 120).

Así, los extremos que actualmente se expresan a través de la bulimia y 
de la anorexia simbolizarían

«las contradicciones del cuerpo social (...) que convierten la autosugestión 
del deseo en un esfuerzo continuo y  en una empresa prácticamente imposible» 
(: 120).

Pero esto no es todo ya que al inscribir la variable de sexo/género en 
esta problemática. Bordo muestra cómo elementos ulteriores referidos

«a la gestión cultural del deseo femenino (...) y a la fuga de la mujer de un 
destino reproductivo, han sobredeterminado el actual ideal de esbeltez feme
nina» (: 120).
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Desde una perspectiva y una problemática diferente a la de Bordo, 
Butler (1996) también alude a la Mary Douglas de Pureza y  Peligro. Atenta 
a las críticas feministas hacia el idealismo lingüístico del post-estructura- 
lismo y a los requerimientos de que se le preste atención al cuerpo para que 
este no acabe siendo homologado a un «texto» o a un «discurso», imposi- 
bilitanto así una práctica crítica feminista que debe enrraizarse en el cuerpo 
sexuado de las mujeres sometido a constantes violencias; Butler se propone 
revisar un complejo debate feminista. Desde su punto de vista,

«la convicción de la irreductibilidad material del sexo parece haber legiti
mado y alimentado las epistemologías éticas feministas además de diferentes 
análisis de género (...) (por eso) hay que revisar de qué manera y por qué la 
materialidad se convierte en signo de irreductibilidad» (1993:24).

Así mismo, hay que ver si es pertinente volver a la materia ya que, al 
hacerlo, podemos descubrir que

«está profundamente sedimentada sobre los discursos sobre el sexo y la 
sexualidad que prefiguran y delimitan los modos en los que el término puede 
usarse (...) y que está fundada a través de una serie de violaciones que se repi
ten involuntariamente en la evocación contemporánea» (:24).

Dicho de otra manera: el cuerpo, como materia, estaría construido a 
partir de una matriz de género, algo que no parece haber preocupado a la 
antropóloga. Para Butler, varias son las cuestiones abiertas si se tiene en 
cuenta esta problemática, y es en una de ellas en la que alude a Mary Dou
glas. La filósofa se pregunta: ¿cómo fácticos criterios normativos forman la 
materia de los cuerpos?; ¿pueden interpretarse esos criterios no como sim
ples imposiciones epistemológicas sobre los cuerpos, sino como específicos 
ideales regulativos sociales que instruyen, modelan y constituyen los cuer
pos? -claro que sí, diría Douglas-, pero no es ahí donde Butler la cita sino 
al preguntarse si podemos recurrir ai psicoanálisis para interrogarnos sobre 
cómo se trazan los confines del cuerpo a través del tabú sexual.

Por su parte, Bradidotti (1999) no cita a Mary Douglas pero sostiene 
una argumentación que me parece inspirada en sus propuestas, aunque le 
añade importantes dimensiones, además de sintetizar en cierta medida las 
cuestiones abordadas por Bordo y Butler dándoles un nuevo giro. Braidotti 
no habla sólo, como Douglas, del cuerpo social, sino que le pone género: 
«el cuerpo social masculino». Es él quien sustentó- el régimen patriarcal en 
la modernidad, pero la emancipación femenina le ha restado autoridad. La 
autora selecciona como emblemas opuestos del actual debate sobre el 
cuerpo y la feminidad las imágenes de un Bill Clinton cuyo «cuerpo gro-
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tesco (emblematiza) una corporeidad masculina en plena pérdida de orien
tación» (1999:41), y de una Diana de Gales, encarnación

«hasta la muerte de las inquietudes, complejidades y contradicciones 
femeninas de hoy (y que sería) el punto de apoyo para una reorganización del 
imaginario social contemporáneo» (:4l).

Para ella, ambas imágenes reflejan los cambios compulsivos producto 
de un hecho históricamente nuevo: la presencia y competencia femenina. 
Pero así mismo asistimos a una intensificación de

«la producción de una nueva feminidad fetiche objeto de manipulaciones, 
remodelamientos y reestructuraciones» (:42),

y  estamos en una fase de

«consumo fetichístico de una feminidad de Alta Tecnología (que va a la 
par de) una explosión de presencia femenina a todos los niveles» (:42).

Así, las paradojas del cuerpo son hoy tan neurálgicas que han hecho 
posibles tanto los planteamientos de las ciberfeministas que, como Hara- 
way, elaboran esquemas conceptuales, figuraciones imaginarias

«que representan una corporeidad atravesada por el factor tecnológico, 
convertido en segunda naturaleza» (:43);

como el surgimiento de una filosofía de la subjetividad post-humanís- 
tica (sobre todo vía Deleuze), que busca esquemas que se salgan de los pará
metros de la racionalidad logocéntrica y  que se propone sustituir el

«modelo de representación fundado sobre la identidad, la conciencia y la 
autorreflexión» (:43).

Para Braidotti, desde lo que ella denomina un materialismo radical, el 
feminismo debería enfrentarse con el desafío que supone

«pensar la vida y el viviente fuera de toda referencia a un orden natural 
dado (...) y refundar nuestra posición política sobre la base de la transforma
ción de aquel yo que tanto queríamos» (:56).

De cara a semejante desafío, parece claro que de poco pueden servir 
algunos de los planteamientos de una Mary Douglas a la que Haraway
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(1995) rinde homenaje al elaborar su mito cyborg  sobre la identidad y las 
fronteras y le agradece que

«explorando conceptos de fronteras corporales y orden social (nos ayudara 
a tomar) conciencia del papel fundamental que juega la imaginería corporal 
para la visión del mundo, y, por lo tanto, para el lenguaje político» (1995:297).

A la vez, incita a las feministas a explorar

«las posibilidades inherentes a la ruptura de las limpias distinciones entre 
el organismo y la máquina y las distinciones similares que estructuran el yo 
occidental. Es esta simultaneidad de rupturas lo que agrieta las matrices de 
dominación y abre posibilidades» (:297).

El mito cyborg  de Haraway podría llegar a formar parte de una nueva 
cosmología y es el resultado de la ruptura con las categorías cognitivas 
dominantes sobre la naturaleza y el sujeto. Ruptura a la que tanto están 
contribuyendo los estudios feministas.

Como pienso que se ha visto, las concepciones de Douglas sobre «los 
dos cuerpos» están resultando fértiles para las autoras feministas, pero esto 
no impide observar las limitaciones generales a las que le aboca su entra
mado conceptual. A mi entender, esas limitaciones son consecuencia de la 
reificación de los sistemas de clasificación y de las categorías cognitivas que 
los configuran y de la tendencia funcionalista de la antropóloga al analizar 
las acciones «anti-rituales». Aunque, al leer su obra, se tiene la impresión de 
que desea explicar la génesis, la reproducción y el cambio del «todo social», 
de hecho lo que hace es dar prioridad a la reproducción del orden social. 
Y, en eso también, Douglas es fiel a Durkheim. Su tendencia a interpretar 
la diversidad de prácticas y acciones como expresiones de estilos de pensar 
conduce a

«percibir el mundo (...) como un conjunto de significados en espera de ser 
interpretados, y no como problemas concretos demandantes de soluciones 
prácticas» (Bourdieu, 1995:32).

Quizás por estas razones escribió- Mary Douglas que reivindicar la igual
dad no era lo apropiado para quienes tenían conciencia de estar dominados por 
ser la igualdad un símbolo de «no diferenciación» que no les conviene ya que 
«reduce la diversidad de necesidades propia a los seres humanos» (1978:180). 
Si hasta ahí podría adherir a su idea, lo que me resulta difícil compartir con 
ella es su preocupación, no por las personas, sino por las instituciones que
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«aJ tratar de regular (ciertos) procesos por medio de la igualdad (...) (aban
donarán) sus tradiciones y, por lo tanto, también su identidad y sus propósi
tos iniciales y concretos» (: 180).

Quizás de eso se trata, de obligarlas a abandonar tradiciones e identidad 
ya que sólo así tendrán futuro, en la práctica, proyectos políticos de «no 
diferenciación» capaces no ya de proponer -puesto que ya se ha hecho-, sino 
de dotar de autoridad a un sistema de clasificación público, por hablar como 
Mary Douglas, que reelabore el orden simbólico y el sistema social domi
nante a través del que se repdrocuce la jerarquía y la diferencia/inferioridad 
(que no la diversidad), entre sexos, clases y  etnicidades.
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La oportunidad de revisar la obra de Mary Douglas siempre compleja, 
bastante insólita e insuficientemente reconocida, supone un gran placer y 
un enorme reto. Empezando por el placer quisiera agradecer a la Universi
dad Internacional Menéndez Pelayo y, sobre todo, a Amelia Valcárcel, la 
posibilidad que me ofrecen. El reto es hablar de una antropóloga que, inte
resada en tipologías y clasificaciones sociales, ha ido escapando a ellas. En 
esta primera cualidad, en la heterodoxia de su pensamiento y de su trayec
toria profesional, se condensan las principales aportaciones de Mary Dou
glas tanto en la antropología como en otras disciplinas sociales.

A lo largo de toda su obra Mary Douglas ha ido cuestionando a los vie
jos maestros y a las grandes autoridades, ha roto la especialización de la 
antropología clásica y las separaciones disciplinares aunando una gran 
diversidad de intereses científicos. De ahí las resistencias que ofrece su pro
ducción a las ubicaciones complacientes y simplificadoras en escuelas y 
corrientes teóricas. Mary Douglas estudió no sólo antropología sino tam
bién filosofía, ciencias económicas y políticas, evidenciando un interés por 
la multidisciplinariedad que se plasma a lo largo de su obra. Bajo los pre
supuestos de la influyente y renombrada escuela británica, escribió su tesis 
doctoral y ya desde sus inicios criticó abiertamente los sesgos de las corrien
tes antropológicas más influyentes en los años sesenta, apuntando con cla
ridad qué cuestiones no podrían resolverse sin cambiar los modelos vigen
tes. Nunca negó la influencia de autores británicos, como E. Leach o 
Meyer Fortes, pero reivindicó a aquellos que consideró más fructíferos para 
realizar su propia propuesta: E. Durkheim y M. Mauss. Alejada del reco
nocimiento anglosajón por lo que parecía una heterodoxia de la escuela 
francesa, y de muchos franceses por considerar su propuesta sólo una ver
sión del estructuralismo de Lévi-Strauss, Mary Douglas criticó a unos y



264 Pensadoras del siglo XX

otros antes de que se iniciaran los debates sobre sus filiaciones y depen
dencias. Acusa Lévi-Strauss1 -con su sentido pragmático, tan británico- de 
alejarse de la acción y la conducta, de hacer juegos malabares con pensa
mientos que para ella respondían a la estructura social y eran más que sim
ples dicotomías mentales o cognitivas. Y junto a V. Turner puso de mani
fiesto la principal lacra teórica del modelo británico: los sistemas sociales 
no respondían a una compartimentación funcional sino a las maneras de 
representación e interpretación que originaba la acción desde ciertas posi
ciones colectivas. Unas posiciones en las que hombres y mujeres, divididos 
y diferenciados a nivel sexual, desempeñaban un papel prioritario.

Ajena a las subdisciplinas, Mary Douglas no ha limitado el ámbito de 
su reflexión a comunidades africanas o a rituales o elementos religiosos sino 
que en toda su obra reivindica el saber hacer antropológico, especialmente, 
por dos de sus características más específicas: el método comparativo y el 
enfoque holístico. De ahí que la variedad de temas abordados en sus obras 
provoque aún más debates en torno a su posición. Su interés por las prohi
biciones alimentarias de los libros sagrados, por el cuerpo, por el riesgo, la 
metereología, el gusto, los cuentos y un largísimo etcétera, parecen difú- 
minar o diluir la unidad de sus aportaciones. Y ella misma parece disfrutar 
al incrementar la confusión cuando explica en el prólogo de una de sus 
obras el extraño maleficio que la obliga a escribir «hacia atrás»2, mostrando 
un eje conductor que resulta inapreciable a primera vista.

En mi opinión, este aspecto recurrente que permite unificar las pro
puestas y abominaciones que se ciernen en torno a Mary Douglas es su per
manente interés por analizar el poder3. Su paradigma teórico aspira a la 
comparación intercultural a través de la estructura, los códigos morales y 
valores en los que el individuo adquiere una identidad social, colectiva, que 
reproduce el orden en que se ha socializado4.

En un mundo académico tan masculinizado como el vigente, esta 
antropóloga ha propuesto su propio pensamiento y lo ha hecho reivindi
cando una posición, como mujer, sabiendo que difícilmente obtendría una 
consideración semejante a otros antropólogos. En su modelo, la posición y 
el control dependen de los sistemas de conocimiento que se generan desde 
la práctica, desde la acción social. De ahí que Mary Douglas resulte tan 
inclasificable -salvo para aquéllos que pretenden minorizar sus aportacio
nes- y de ahí que sus escasas referencias a la antropología de la mujer o a la 
antropología feminista pueda explicarse como un intento de evitar las casi
llas, que acabarían al institucionalizarse, restando valor a sus rupturas y 
propuestas teóricas.

En esta comunicación pretendo mostrar el interés de Mary Douglas 
por las relaciones sociales de sexo y reivindicar sus tempranas aportaciones
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a una antropología de los géneros en la que nunca participó como tal. 
Puesto que el objetivo de su tesis doctoral, entre los lele, fue demostrar 
como el éxito masculino está supeditado al control de las mujeres, no es de 
extrañar que la revisión de las relaciones entre los sexos y el poder sea una 
constante en su obra. Asumir el riesgo de abrir nuevas perspectivas y 
situarse al mismo nivel que los «grandes hombres de la Antropología» era 
y es para esta autora un compromiso moral5. Como ella misma señala, sólo 
aceptando los riesgos que esto implica es posible romper con el principal 
punto débil del quehacer científico, esa:

«...timidez que asume que es imposible establecer un sistema conceptual 
objetivo que incluya la relación de la mente con los objetivos sociales»6.

1. El orden femenino y  Caperucita Roja

En una de las últimas publicaciones aparecidas en castellano, Estilos d e 
pensar, Mary Douglas parte de la articulación entre las relaciones sociales, 
la autoridad y la experiencia de poder. En lugar de aplicar supuestos uni
versales, estas conexiones no pueden abstraerse sino que es necesario su 
análisis en comunidades o contextos sociales precisos. Así, lo colectivo 
implica el reconocimiento y la interiorización de una escala, aprendida 
desde la infancia, que conforma y configura a los sujetos en una determi
nada posición social. El primero de esta compilación de artículos, «Los usos 
de la vulgaridad: una lectura francesa de Caperucita Roja» es un homenaje 
a Ivonne Verdier, una antropologa feminista que desarrolló su trabajo de 
campo en Minot, Burgundia, y a quien se debe la recopilación de las dis
tintas versiones sobre este cuento popular. Comparando los contextos 
sociales tal y como lo conocemos en nuestros días y como le fue narrado a 
I. Verdier, Mary Douglas considera que se trata de un rito verbal en el que 
se describen las etapas vitales de una mujer, en un claro contraste con «los 
groseros juegos equivalentes de los muchachos»7, y  no sólo una representa
ción simbólica o discursiva. Para ello descarta la simplicidad dicotòmica de 
las interpretaciones estructuralistas sobre los mitos, cuentos o relatos por el 
empleo de la inversión y el exceso de oposiciones ajenas a los comporta
mientos sociales. En opinión de Mary Douglas, los discursos son el resul
tado de la producción social tanto en lo que se refiere a los agentes cultu
rales como a la utilidad práctica que los convierte en guías de la acción.

Si un cuento en el que un lobo se come a la abuela y engaña a una niña 
inocente sigue siendo válido como relato infantil, no lo es sólo por situarse 
en el ámbito de la fantasía gracias a la distancia temporal que imprime el
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inicio -«había una vez»-, ni por la personalización de los animales, ni por 
el feliz desenlace en el que el leñador consigue rescatar a ambas mujeres y 
dar muerte al lobo. Lo que concede validez a este cuento y confiere signi
ficación a las modificaciones experimentadas en el mismo es que ambos se 
establecen a partir de las relaciones entre los sexos, y sirven para aprender 
qué posición se ocupa y qué tipo de comportamiento que se espera de 
hombres y mujeres.

La importancia de la versión del cuento recogida por I. Verdier es que 
se trata de un legado conservado y reproducido por mujeres, por campesi
nas de esta región francesa que, precisamente por su origen social, nunca 
tuvo la difusión o el reconocimiento de las versiones alemanas de los her
manos Grimm o las versiones cultas de autores como Perrault, ambas refor
muladas para adecuarse al gusto y las necesidades burguesas. Lejos de ser 
una inversión de la vida cotidiana8, la significación del relato muestra qué 
cuestiones relativas al honor y al deshonor eran relevantes en la formación 
y en la conducta de las mujeres campesinas. En este relato, los cuerpos de 
mujeres aparecen en conexión con la naturaleza y con los cambios estació
nales que reflejan la pubertad, los embarazos, la madurez y la solidaridad 
femenina. Sin el contexto social y  cultural en el que se inscribe este cuento, 
su interpretación no puede ofrecernos ningún dato relevante. Tanto para 
Mary Douglas como para Ivonne Verdier los folkloristas forzaron la clasi
ficación de este tipo de rituales en un género narrativo «popular» que, en 
el presente desfeminizado, ha i  do perdiendo sus referentes más específicos 
y, por lo mismo, más relevadores. Entre esos rasgos divergentes destacan la 
edad de caperucita, una adolescente frente a la minorización que en la 
actualidad la convierte en una niña, su capacidad de elección entre el sen
dero de alfileres y el de las agujas9, frente a la desprotección de la versión 
contemporánea y  la ingestión por parte del lobo y de caperucita del cuerpo 
de la abuela. El carácter obsceno de las conversaciones en la cama, el inge
nio permitido en la pubertad en torno a las relaciones entre los sexos y la 
solidaridad entre mujeres con el que concluye el relato subrayan, en la ver
sión de las campesinas, la capacidad de decisión de las mujeres sobre sus 
propios cuerpos. Son lavanderas las que ahogan, la inocente confianza del 
lobo al pretender cruzar un río con el poder que le confiere su masculini- 
dad. El lobo y el cazador, como hombres, ocupan un papel secundario en 
la versión francesa, porque son las mujeres las que desempeñan todo el pro
tagonismo en una época en la que las esferas sexuales demarcaban mundos 
y cosmovisiones separados.

Ante esta interpretación del cuento podríamos preguntarnos si Mary 
Douglas, apuesta por un feminismo de la diferencia como la autora a la que 
homenajea. La respuesta, negativa, se apoya en la visión de hombres y
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mujeres que Mary Douglas analiza en las obras previas a este artículo, en la 
temprana revisión sobre la separación entre naturaleza y cultura, y en la 
exposición de las diferentes maneras en las que las culturas han establecido 
papeles y lugares femeninos.

2. Los órdenes sexuales. Roles femeninos y  experiencias de poder

«Sólo exagerando la diferencia entre adentro y afuera, encima y debajo, 
macho y hembra, en favor y en contra, se crea la apariencia de orden». Pureza 
y  Peligro. Un análisis de los conceptos de contaminación y  tabií, 1966. pág 17.

La antropología feminista de los años setenta, se propuso romper con 
el androcentrismo que había silenciado la presencia y la participación de las 
mujeres en la historia, en la producción de conocimientos y en la acción 
política. La categoría «mujer» permitía universalizar una situación de opre
sión y fomentar una toma de conciencia colectiva, más allá de las diferen
cias entre las mujeres. Sin embargo, el empleo de esta categoría acabó por 
reificar la realidad, simplificando las semejanzas y potenciando una visión 
etnocéntrica de las mujeres, como objeto de estudio10.

Como señala la cita con la que iniciábamos este apartado, Mary Dou
glas había cuestionado una década antes, durante los sesenta, la exageración 
de las diferencias entre «Hombres» y «mujeres», como entidades universa
les. Su propósito era explicar una relación de poder desigual que, esa sí, se 
constataba en todos los ejemplos etnográficos de la antropología clásica. 
Pero para M. Douglas no podía emplearse como axioma sino como un 
problema a desvelar. El poder y el control masculino entre los lele que fue 
objeto de su tesis doctoral se basaba en el control de los cuerpos de las 
mujeres, y ésta es la hipótesis con la que pretendía estudiar a su vez la gran 
diversidad de papeles sexuales, los vínculos entre estructura social, las pau
tas matrimoniales y las relaciones inter e intrasexuales.

Si los fluidos corporales son analogías del orden social, su simboliza
ción no expresa la relación auténtica entre los sexos sino la relacin entre las 
partes de la sociedad, su organización interna. Este es el presupuesto de una 
de las aportaciones más influyentes de Mary Douglas que apareció en 
1966, Pureza y  Peligro. Frente a las ambigüedades o las clasificaciones 
dudosas, la exageración de lo que es diferente11 sustenta el orden social. De 
ahí que en contra de una reificación de la cultura o la atribución de esen
cias corporales a hombres y mujeres, Mary Douglas muestre las diferencias 
y similitudes con el que las relaciones entre los sexos pueden estar marca
das por la evitación o la complementariedad. Y tanto en un caso como en
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el otro, ninguno de los colectivos se encuentra ajeno a éste, sino con posi
bilidades distintas de ejercer su influencia. Las representaciones simbólicas 
ofrecen así, en primer lugar, un mecanismo de enfoque- de percepción en 
torno al espacio y al tiempo, a las expectativas y a la acción social, del mismo 
modo que, en segundo lugar, se convierten en estructuras específicas de 
conocimiento y, por último, en formas de controlar las experiencias. Si los 
peligros exteriores potencian la solidaridad de grupo, el sistema social debe 
controlar las tensiones que su propia estructuración produce. Sólo desde la 
diversidad de la organización social podemos explicar la colaboración o 
antagonismo sexual, resultante de la enculturación de los agentes sociales 
como miembros de un sexo u otro.

Desde esta premisa, Mary Douglas considera que los sistemas sociales 
en los que las funciones sexuales se imponen directamente, las desviaciones 
de la norma implican castigos físicos directos, como sucede entre entre los 
walbiri de Australia central12. En las sociedades en las que no existe este tipo 
de coacción directa pero la estructura social se basa en la asociación entre 
los sexos, la mayor importancia de la descendencia origina instituciones 
como el matrimonio de los nuer, en el que las mujeres tienen libertad para 
disponer de sus propios amantes y donde la complejidad de la reglamenta
ción en torno al divorcio o el concubinato, contrasta con la sencillez de su 
organización política. Y si las relaciones entre los sexos muestra una diver
sidad que no puede simplificarse en carácteres o formas de ser «naturales», 
o en una violencia biológica que otorgaría el poder a los hombres inevita
blemente, M. Douglas expone las diferencias con las que las partes del 
cuerpo, los fluidos son empleados como elementos de control o de coac
ción. La comparación entre los pigmeos y los cazadores hazda de Tanzania 
muestra diferentes actitudes en torno a las relaciones entre los sexos y lo 
que se define como masculino o femenino. En el primer caso, los pigmeos 
conceden tan poca importancia a la separación entre estas esferas que hom
bres y mujeres realizan las mismas o semejantes tareas, incluso en la caza. 
La causa de esta flexibilidad es que el sexo no actúa como una categoría 
social en contraste con la rígida división sexual de los hazda13.

Las diferencias que imprime la posición de clase en los roles y funcio
nes asignados a las mujeres ofrecen una amplia variedad tanto a nivel 
intercultural como dentro de un mismo sistema. Por ejemplo, en las socie
dades de castas la importancia otorgada a la pureza entre las esferas supe
riores explican que entre las mujeres brahamanes de Malabar, se ejerza una 
considerable presión: las mujeres permanecen recluidas y pocas llegan al 
matrimonio, momento en el que suelen ser sustituidas por una joven 
nayar que, en cambio, goza de una gran libertad sexual y viven de forma 
independiente.
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Cuando la estructura social está sujeta a fuertes contradicciones, los 
papeles sexuales se extreman y las relaciones entre los sexos suelen caracte
rizarse por la evitación y el peligro. Este es el caso de muchas sociedades de 
Nueva Guinea como los arapesh que consideran la feminidad negativa para 
los hombres mientras que la mascuinidad lo es para las mujeres14. La clave 
fundamental de contraste estriba en el tipo de organización social, y espe
cialmente en el parentesco. En el caso de los mae enga, la exogamia entre 
clanes opuestos fomentaba lo que Douglas califica de «complejo de Dalila», 
un fuerte temor a los poderes y peligros de las mujeres, especialmente de 
sus fluidos corporales; un temor que se convertía en clave de poder para las 
mujeres15.Cuando las mujeres son las que consideran contaminante el sexo, 
como entre las bemba, los yao o los cewa, el rasgo común es que se trata de 
sistemas matrilineales y matrifocales. Los hombres debían residir en las 
aldeas de sus esposas por lo que eran tímidos, fáciles de atemorizar, y sus 
mujeres debían demostrar y  afianzar una masculinidad que les permitía, 
bajo la simulación de sus propios deseos, obtenter una serie de ventajas 
materiales sin menoscabar su autoestima.

Los contrastes en este tipo de relaciones entre los sexos, el hecho de que 
los enga combatan contra los familiares de sus esposas frente a los lele, que 
consideran a las mujeres un objeto de intercambio y alianza, o la autocen
sura de las mujeres bemba para mantener un matrimonio que podría com
prometerse bajo la demostración permanente de su carácter libre e inde
pendiente, demuestra que la presión social sobre las relaciones sexuales es 
la mayor condición para asegurar el orden social.

Una década antes que Oackley, Rosaldo o Gayle Rubin16 propusieran 
el concepto de sexo- género para evitar la reificación de un concepto como 
el de mujer que se pretendía universal, Mary Douglas había demostrado no 
sólo la versatilidad de roles sexuales sino también las diferentes posiciones 
de poder que entraña ser hombre o ser mujer en otras sociedades. En con
traste también con el mantenimento de estas antropólogas feministas de la 
división entre naturaleza-cultura, Mary Douglas rechazó esta oposición 
desde una perspectiva cercana a lo que en los ochenta pasó a ser dominante 
en la Antropología feminista.

3. La naturaleza de los símbolos. La temprana deconstrucción de las opo
siciones naturaleza-cultura, sexo-género

La definición del sistema sexo-género a partir de las apropiaciones de 
la sexualidad humana y las diferencias de roles o papeles sexuales, permite 
diferenciar dos elementos básicos en esta propuesta: por un lado, los siste-
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mas de parentesco en los que las mujeres aparecen como objeto de inter
cambio y, en segundo lugar, la dicotomía entre naturaleza (sexo) y cultura 
(género). Resulta interesante constatar que antes de que la propia Rubín 
separara la sexualidad del género, como un vector de opresión indepen
diente o que se generalizase el debate en torno a la oposición naturaleza- 
cultura, Mary Douglas hubiera ofrecido una perspectiva rupturista supe
rando estos dos problemas en la antropología del género.

Respecto a las visiones tradicionales en torno al parentesco que habían 
asumido el intercambio de mujeres como una de las estructuras elementales 
de Lévi-Strauss (1949), Mary Douglas propuso una perspectiva diferente en 
1969. Su artículo «Is Matriliny Doomed in Africa?» supone un claro punto 
de ruptura e inflexión en esa compilación de escritos, en homenaje a Meyer 
Fortes, que se llamó Man in Africa. Y en lugar de hablar de los hombres afri
canos como protagonistas de los sistemas de parentesco, Mary Douglas cues
tiona la aparente fragilidad y el riesgo de las instituciones matrilineales. Asu
mir que sólo las economías pobres e igualitaristas permiten el desarrollo de la 
descendencia por vía materna y que se trata de sistemas inestables por esta 
forma de filiación unificaba las posturas de autores tan diferentes y prestigio
sos como David Schneider, Lévi-Strauss o Jack Goody. Una idea que para 
Mary Douglas había trasformado los sistemas matrilineales en un torpe dino
saurio dentro de las estructuras de parentesco17. La misma opinión le mere
cen las condenas a un sistema que debe desaparecer por su extravagancia. Y, 
a partir de estos presupuestos se centra en la distribución de la autoridad y la 
funcionalidad de un tipo de estructura social, mucho más adaptativo que los 
linajes patrilineales. La diferencia entre unos y otros reside en que la matrili- 
nealidad permite incorporar a grupos de descendencia sin basarse en las leal
tades masculinas, ya que son los esposos los que, al desplazase a los lugares de 
residencia de las mujeres, deben aceptar una serie de responsabilidades con
flictivas. De ahí que esta forma de establecer parientes sea compatible con 
economías expansivas y agresivas hasta el extremo de defender que las actua
les condiciones de mercado favorecen este sistema, pese a su desprestigio en 
la teoría antropológica. Para Mary Douglas, no podemos equiparar los meca
nismos mediante los que la sexualidad humana es inscrita en los cuerpos y, 
mucho menos, las situaciones de poder que implica la reproducción en dis
tintos sistemas económicos. La confusión entre sexualidad y parentesco, la 
focalización en las relaciones que cada cultura define entre el sexo y el género, 
han sido problemas asociados a la propuesta de G. Rubín. Aspectos secunda
rios frente a las relaciones de poder de hombres y mujeres, frente a la natura
lización de la cultura y a la inversa que interesaban a Mary Douglas.

Esta dicotomía entre la naturaleza de los sexos y el género de la cultura 
se entroncaba en una de las opciones que ya en 1970, Mary Douglas había
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rechazado. Su visión de la naturaleza y la cultura como dos aspectos inte
rrelacionados e inextricables está presente en el elocuente título de Símbo
los naturales. Desde el principio de esta obra, la autora critica el uso y el 
reduccionismo que conlleva una de las dicotomías contra la que más ener
gías ha empleado la antropología en general y la antropología feminista, en 
particular, a partir de la década de los ochenta18. Una década antes, Mary 
Douglas había focalizado la atención en lo que sería el tema estrella de la 
antropología y el género en los noventa: el cuerpo. Si la naturaleza tiene 
que expresarse por medio de símbolos, el cuerpo va a ser el soporte por 
excelencia en el que se manfiesta el orden social y a partir del cual se cons
truye y reproduce una jerarquización de posiciones sociales.

Sin ahondar en la amplitud de perspectivas que vienen retomando y 
desarrollando esta cuestión, lo que resulta evidente es que Mary Douglas 
propuso un esquema social en el que los cuerpos articulaban no sólo las 
diferencias sexuales o las de género sino las desigualdades de clase, casta y 
trabajo. Y en ese sentido anticipaba las líneas de investigación en las que, 
por supuesto con otra perspectiva teórica, la identidad social y colectiva 
está siendo analizada. Desde Nira Yuval Davis, Flora Anthias, en la inter
sección de la etnicidad, el género y la nación, hasta los trabajos sobre las 
nuevas formas de control del cuerpo ligadas a la estética y los medios de 
comunicación19, las aportaciones de Mary Douglas a esta temática son 
innegables. Y en el campo de la sexualidad fue tambiÉn ella una de las pri
meras en apuntar que

«ninguna presión social es tan explosiva como la que constriñe a las rela
ciones sexuales».

4. El poder de las ambigüedades en los sistemas de clasificación social

Las anomalías, que se convierten en fuentes de impureza y de peligro, 
marcan las fracturas o los puntos débiles de un esquema estructural que 
coloca a los sujetos sociales en una abanico de oportunidades para subvertir 
o trastocar el orden establecido. El interés de Mary Douglas por estas cues
tiones, previo al de Lévi-Strauss, estuvo ligado a su maestro, Franz Steiner, 
cuyas conferencias sobre el tabú editó después de su muerte. El único pro
blema de su original perspectiva es la excesiva rigidez de un esquema de 
grupo o cuadrícula. El peso de las tipologías disminuye las provocadoras 
aportaciones de Mary Douglas y dan lugar a bastantes incertidumbres en 
torno a su posición como garante de una estabilidad y un orden, de fuerte 
corte funcionalista, o a la posibilidad de trastocar las estructuras. A modo de
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conclusión, queremos retomar una de las primeras y también más debatidas 
aportaciones de Mary Douglas tras su investigación entre los lele: la impor
tancia de lo anómalo, la imposibilidad de ajustar ciertos elementos o anima
les en las categorías al uso, y su capacidad de subvertir el orden establecido.

Entre los lele, el más extraordinario de estos trasgresores es un animal, 
el pangolín20, que tiene escamas parecidas a los peces, habita en los árboles 
y tuerce la cabeza. Asociado a un gran número de cultos representa simul
táneamente el orden y el desorden de esa sociedad. Una situación que al no 
ajustarse a las series y categorías determinadas, permite que sea posible tras
cenderlas y gozar de un reconocimiento especial. Con la misma ambigüe
dad, Mary Douglas provoca y mantiene su propuesta teórica con un espí
ritu claramente trasgresor y, a la vez, continuista con su modelo original 
por ese extraño maleficio que la obliga a escibir hacia atrás. De ahí que sea 
objeto de culto desde muchas disciplinas y que sin embargo su posición 
como una de las pensadoras más originales de nuestro siglo sea difícilmente 
aceptable en el corpus antropológico, quebrado por el peso de los Grandes 
Hombres.

Pese al carácter heterodoxo de su pensamiento, Mary Douglas participa 
de los rituales típicamente británicos en los que se forjó21. Y esta cuestión 
es especialmente evidente en sus propuestas sobre el cambio o la alteración 
de las relaciones de sexo. A lo largo de este artículo hemos querido mostrar 
cómo sus posiciones son anómalas respecto a las posiciones dominantes en 
su época y cómo la potencialidad de su pensamiento sigue siendo un reto 
del que se nutre una parte de la Antropología feminista de las dos últimas 
décadas. Mary Douglas, por su parte, ha optado por continuar abriendo 
temáticas en las que la viabilidad de su teoría social altere las relaciones de 
poder. De un poder sustentado en el conocimiento y en la resolución de 
cuestiones prácticas. Quizá ese pragmatismo explique que en su elección de 
escapar a las categorías de sexo que minorizan las aportaciones científicas 
de las mujeres, Mary Douglas insta constantemente a modificar las insti
tuciones.

«Sólo cambiar las instituciones sirve para algo. De ellas deberíamos ocu
parnos, no de los individuos, y  deberíamos hacerlo continuamente, no sólo en
los momentos de crisis»22.

Notas

1 Tras cuestionar la paternidad de Tylor en la escuela británica afirma que Lévi-Strauss 
«...no aporta nada interesante acerca d e las variantes culturales (localesy limitadas) p o r centrarse
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en los universales y  no en lo limitado a un lugar y  un momento determinado. Sus prediciones son 
inexpuganbles, absoluta y  totalmente irrefutables. Carece d e hipótesis.» en Símbolos naturales, 
pág 91. A lo largo de su obra continoea esta crítica a unos postulados, los del estructura- 
lismOjde los que se diferencia por la importancia de los contextos de poder y de la acción 
social. Es precisamente esta cuestión lo que explica la preferencia por Durkheim para quien 
los hechos sociales son las manera de hacer, que ejercen sobre el individuo una coacción 
exterior. Estos aspectos a los que haremos referencia en el siguiente apartado, marcan la 
linea fundamental de contraste entre la teoría estructural y los planteamientos de M. Dou- 
glas.

2 En el prólogo de Cómo piensan las instituciones, donde expone su teoría sobre el con
trol social de la cognición, señala que esta obra es «...como un prolegómeno a Risk Acceptabi- 
lity (1986) que. denuncia ciertos ángidos muertos en nuestra profesión, así como la arraigada 
resistencia a l tema...Risk Acceptability, p o r su parte, es como un apéndice introductorio a Risk 
and Culture (1982),obra que muestra cómo e l análisis antropológico de las creencias públicas 
puede ampliarse a nuestro propio caso. Pero Risk and Culture es la tesis que hubiera debido p re
ceder a la publicación d e Implicit Meanings en 1970... Todos ellos hubieran debido aparecer en 
orden inverso, terminando con The Lele o f  the Kasai (1963)», pág. 12. 1996, Alianza Ed., 
Madrid.

3 Tuve el placer de participar en un seminario significativamente llamado «Antropolo
gía y  Poder», en la Universidad de La Sapienza, en Roma, durante el curso 1991. La inter
vención de Mary Douglas y su énfasis en destacar este aspecto como central en su obra rei
tera esta perspectiva.

4 Sobre esta cuestión ver su artículo «How Identity Problems Disapear» en Anita Jacob- 
son Widding (ed), Identity Personal and Socio-cultural. A symposium. Almqvist & Wiksell, 
Uppsala, 1983, pp. 35-47. Entre las reivindicaciones de esta contribución al debate de la 
identidad individual o colectiva, Mary Douglas mantiene la necesidad de una teoría social 
de gran alcance que continúa la linea abierta por Meyer Fortes, a quien esta dedicado ese 
volumen. En su opinión sólo de este modo es posible superar las oposiciones entre lo per
sonal y lo colectivo, entre la elección personal y  las opciones culturales. Romper las dicoto
mías usuales en antropología ha sido también una de las tempranas contribuciones de esta 
autora que rechaza la aparente universalidad de la oposición entre hombres y mujeres, para 
lograr explicaciones que sólo pueden generalizarse tras el análisis de casos concretos.

5 Lourdes Méndez aborda y desarrolla esta cuestión en «Reflexión sobre la poco común 
producción de las pequeñas mujeres» en Prat, ]., Martínez, U., Contreras, J. y  Moreno, I. 
(Eds.), Antropología de los pueblos de España. Ed. Taurus, Madrid, 1991, pp. 700-710.

6 La aceptabilidad d el riesgo. Ed Paidós, Barcelona, 1996, pág. 23.
7 Estilos d e pensar. Ensayos críticos sobre el buen gusto. Gedisa, Barcelona, pág 14. En las 

páginas 24 y  25, Mary Douglas continoea esta crítica a los postulados estructuralistas, en los 
que se ha querido ver -o reducir- el eje central de sus aportaciones.

8 El concepto de inversión como analogía de la situación social fue desarrollado por la 
autora en «Jokes,» Implicit Meanings, 1975, pp. 90-116, London, Routledge. Igual que el 
cuerpo, los chistes sirven para remarcar las jerarquías sociales y es en relación a estas escalas 
de dignidad como deben estudiarse las diferencias de contenido o las reacciones que susci
tan entre distintos colectivos. Son los actores sociales quienes construyen los discursos, de 
forma que estos aspectos corporales o representativos se imbrican en el orden social. Para
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analizar la relaciones y las formas de control colectivas, M. Douglas emplea el «indice de 
distancia», propuesto por Norbert Elias, por el que la vulgaridad supone un mayor contacto 
físico, mayor intimidad y  menor respeto.

9 Los alfileres como metáfora de las uniones transitorias contrastan con las agujas, liga
das a las uniones más permanentes, a las relaciones sexuales institucionalizadas y reconoci
das. La costumbre de repartir alfileres blancos en las bodas para que las mujeres acen solte
ras puedan contraer matrimonio respondería igualmente a esta representación de los deseos 
y  las prioridades con las que son educadas las mujeres.

10 Esta cuestión ha sido desarrollada por diferentes autoras entre las que queremos des
tacar a H. Moore, Antropología y  fem inismo, Ed. Cátedra, Madrid, 1991 y  M. di Leonardo, 
« Gender; Culture and  Political Economy: Feminist Anthropolgy in Historical Perspective», pp. 
1-47, 1991, Gender at he Crossroads o f  Knowledge, University of California Press.

11 También en este sentido, M. Douglas se adelantó a romper esa oposición entre la 
igualdad y la semejanza que autoras como MacKinnon; C. y otras feministas centradas en 
el análsis del poder han ido poniendo de relieve en las políticas sociales durante la década 
de los ochenta y los noventa. Cft. Hacia una teoría d el estado, Ed. Cátedra, Madrid, 1989.

12 Hay que destacar que durante la década de los ochenta, algunas autoras recurrirán 
a este procedimiento metodológico para romper la rígida dicotomización de sexo- género. 
Mathieu, por ejemplo, desarrolla su diferenciación entre identidad sexual, de sexo y  sexuada 
a partir de la correlación entre lo normativo, lo que cada sociedad establece al asignar el sexo 
y  el género, así como las alteraciones de estas normas.

13 Mary Douglas señala cómo «Esta conciencia, extraordinariamente fu er te  de diferen
ciación social es e l oenico n ivel de organización permanente...es e l marco en e l que se dirim e la 
rivalidad de los varones para conseguir esposa o se establece la confabulación fem en ina entre 
madres e hijas con e l f in  de conseguir de sus maridos, la mayor cantidad de mercancías posibles 
a cambio de acceder a regañadientes a sus apetitos sexuales». Es la inseguridad del marido res
pecto a la esposa lo que lleva a temer la contaminación y el poder de las mujeres.Op. cit, 
pág 127. Son las relaciones Ínter e intrasexuales las que para Mary Douglas revisten un 
mayor interés frente a los roles o papeles sexuales de uno u otro género.

14 Este pueblo fue estudiado por Margaret Mead, a quien destaca Mary Douglas no 
sólo por sus trabajos más tempranos y conocidos sino por algunas de sus contribuciones más 
tardías haciendo explícito el reconocimiento de su obra y  su seguimiento, «...we sha llpre- 
sent an abbreviated account o f  a conference called by a distinguished anthropologist, the late 
margaret Mead, in order to consider athmospheric risk, a conference held under circumstances 
designed to decrease bickering and  increase scientific agreement»» en Risk and  Culture, Univr- 
sity of California Press, 1983, pág. 60-61.

15 Mary Douglas rechazó explícitamente en esta obra la tan usada envidia de las muje
res hacia el pene de los hombres, en la que la psicología ha sustentado tantos principios 
supuestamente universales. Los datos etnográficos mostrarían más bien al contrario, la gran 
cantidad de rituales y  costumbres por los que los hombres se apropian o reproducen los flui
dos corporales de las mujeres como en el caso de la covada.

16 1975, Rubin explicaba la complementariedad de los sexos y  la opresión de las muje
res por los sistemas de parentesco. Su definición del sistema sexo- género permitía estudiar 
las relaciones sociales que transformaban la sexualidad biológica en productos de las activi
dades humanas, históricamente específicas En «The traffic in women notes on the political



Mary Douglas. Antropología y  género T ib

economy of sex» En Rayna Rapp Reiter, 1975, pp. 157-210. Más tarde esta autora separó 
la sexualidad del sistema sexo- género en « Thinking sex notes f o r  a radical theory o fth e  poli- 
tics ofsexuality» en Carole Vanee Pleasure and  Danger, Londres, Routledge, 1984, pp. 267- 
319. (Hay traducción en castellano de estos dos artículos clásicos de la antropología femi
nista) .

17 Literalmente, Mary Douglas ironiza sobre la trasformación de la matrilinealidad en 
«a cumbersome dinosaur» Op. cit. pág. 123. Con la provocación que es habitual en su 
redacción, Mary Douglas ofrece también una interesante inversión de los géneros y las rela
ciones entre los sexos en cada una de las dedicatorias a su marido. Prueba de ello es que 
explica el interés por las nociones de la pureza y  el peligro, que hemos citado, ya que los 
niveles de tolerancia respecto a la suciedad de su esposo, más amplios que los suyos, le lle
varon a adoptar un punto de vista relativo. Y en Cómo piensan las instituciones señala que 
«Pensar en la racionalidad es siempre d ifícil y, como d e costumbre m i marido m e ofreció su 
valiosa ayuda». No es de extrañar que su valoración global a los presupuestos que condenan 
la matrilinealidad a la inestabilidad o al igualitarismo.

18 Sobre las críticas clásicas en la antropología de los géneros a los sesgo que ha intro
ducido la separación entre naturaleza y cultura cf. Ortner, S. 1970 ¿Es la mujer con respecto 
a l hombre lo que la naturaleza a la cultura? en Antropología y  Feminismo, Barcelona, Ana
grama, o C. Guillaumin, 1970 Le racisme. Genese et langage actuel, París, Ed. Mouton. Si 
bien es cierto que Mary Douglas no fue la primera en hablar del cuerpo, aspecto ya abor
dado por M. Mauss, fue la primera en estudiarlo como un sistema simbólico en el que se 
inscribían las huellas del poder. Anthony Synnott, The Body Social. Ed. Routledge, 1993, 
pág. 241.

19 Sobre esta cuestión ver Ana Lucia de Castro. UNICAM/FAPESP «Culto a l cuerpo, 
modernidad y  medios d e comunicación» así como la obra de Featherstone, M, 1993. The body: 
socialprocess and  cultural theory, London, Sage Publications. Del mismo modo, la obra de 
Donna Haraway, Ciencia Cyborgs y  mujeres, la reinvención d e la naturaleza, Ed Cátedra, 
1991, o su más reciente, Modest-Witness SeconsM ilennium. Female Man- Meets Onco Mouse. 
Feminist and Technoscience, 1998, que revisa en el campo de la biología la separación entre 
naturaleza y cultura, como una reinvención exaltada del poder y la sacralidad que envuelve 
a la ciencia en nuestros días. Un aspecto abordado también por Mary Douglas en colabo
raciones y escritos sobre el riesgo que figuran en la bibliografía.

20 El pangolín, una variedad de oso hormiguero, es considerado por los lele como 
«...an animal w ith the ody and  tail o f  a fish, covered in scales.it has fo u r  legs and  it climbs in 
trees. These anomalous characteristics o fth e  pangolin render it into a strong symbol fo r  the Lele 
pangolin Cult which honoursparents who g iv e  birth to children o fb o th  sex»., in Michael Stran- 
gelove, Cyberspace and media Pollution: Mary Doglas«s Theory o f  Public Memory, zn Citizen 
Online, September, 23, 1997.

21 Como apuntaba Luc de Heusch. «Al ejecutar alegremente a l autor de La rama 
dorada, Mary Douglas se entrega a un rito intelectual típicamente británico que consiste en 
inmolar periódicam ente en e l altar del conocim iento a un antepasado molesto para purificar la 
sociología de la subversión psicológica». Óp. 8 El estructuralismo heterodoxo de Mary Douglas. Y 
Sobre la naturaleza de las comí. Cuadernos Anagrama, 1975. La periodicidad de estas inmo
laciones y su extensión solocaría sin embargo a Mary Douglas en un apartado diferente.

22 Cómo piensan las instituciones. Alianza, 1986, pág. 180.
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l a  c o n s t i t u c i ó n  del  s u j e t o  m o d e r n o  
des de  l o  p u r ^ o  de lo f e m e n i n o

Cristina Molina Petit
Doctora en Filosofía. M iembro d e l Instituto d e  Investigaciones Feministas. 
Universidad Complutense d e M adrid

El concepto de lo im puro  en Mary Douglas, relacionado con lo que 
J. Kristeva ha denominado, en el plano psicoanalítico y textual «lo abyecto», 
me ha sugerido una serie de reflexiones en torno a la constitución del sujeto 
en la modernidad y a la subsiguiente negación de la categoría de sujetos a 
las mujeres.

Uno de los cometidos irrenunciables del feminismo y de la teoría femi
nista es la conquista por parte de las mujeres de ser sujetos, criticando y 
enfrentándose a una larga historia en que hemos sido objetos, en todas las 
formas imaginables y factibles de objetualización: objetos de intercambio, 
de propiedad, de deseo, de conocimiento (¡cuántos tratados sobre lo feme
nino, cuántas disertaciones sobre el alma femenina,y elucubraciones sobre 
el eterno femenino!); después de haber sido objetos de admiración, de 
escarnio, de discurseos, en fin, en el discurso de ellos.

Paralelo ha sido el empeño nuestro en ser sujetos -de conocimiento, de 
acción, de discurso- aún en estos tiempos potsmodernos que cantan las 
exequias de la muerte del sujeto. Empeño en ser sujetos, todo lo atempe
rado que se quiera, un sujeto, al menos «verosímil», como defiende Celia 
Amorós, con suficiente entidad para ejercer una crítica, redefinidora, resig- 
nificadora de lo dado y con cierta capacidad de maniobra en la acción polí
tica. Porque sin un sujeto, con estas características, al menos, no hay pro
yecto emancipatorio posible y el feminismo como teoría y como práctica, 
conlleva siempre un interés emancipatorio.

El sujeto moderno, desde la distinción cartesiana entre la res cogitans y 
la res extensa, emerge como una entidad separada y distinta del universo. 
Para fundamentar la certeza del conocimiento hay que desterrar de esta res 
cogitans todo sentimiento, todo lo corporal, que es fuente de oscuridad y 
confusión. Adorno y Horkheimer ilustran el proceso de la constitución del
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sujeto moderno en la metáfora de Ulises en el relato de La Odisea. Ulises, 
prototipo de sujeto moderno burgués, no se mueve por impulsos como 
Aquiles: no da rienda suelta a su ira, sino que calcula, cuidadosamente 
como llegar a sus objetivos, como vencer los poderes míticos acudiendo a 
la astucia y al engaño, si es preciso, siempre fríamente, con medios racio
nales que no escatiman el sacrificio de sí mismo y  de sus deseos (se ata al 
mástil, se tapa os oídos, resiste a las seducciones...).

A partir de esta metáfora, los autores de La D ialéctica d e la Ilustración 
extraen la idea de que el hombre ilustrado alcanza su identidad, se consti
tuye en sujeto, aprendiendo a dominar la naturaleza y a dominarse. Por 
esto puede decir Habermas que

«la dom inación de una naturaleza externa objetivada y  de una naturaleza
in terna reprim ida es perm anente signo de la Ilustración.»

El sujeto de la modernidad se sitúa en un plano trascendental, purificado 
de la corporeidad, del sentimiento y del deseo. Cuerpo, sentimientos y deseos 
serían elementos espúreos que restarían objetividad e imparcialidad, y certeza 
en el plano del conocimiento y eficacia en el plano de la acción.

Esta purga  de todo lo corporal y sentimental, es pues, condición de posi
bilidad para constituir un sujeto de conocimiento objetivo y un sujeto de 
acción imparcial y eficaz. Para que un agente pueda se llamado sujeto desde 
la perspectiva de la modernidad, ha de ser capaz, en primer lugar, de sujetar 
toda una constelación de elementos particulares y sentimentales que derivan 
de su situación concreta y de su condición humana. Diríamos, entonces, 
que el sujeto moderno pretende una condición angélica  en la medida en que 
pretende ser un «espíritu puro» sin contaminación corporal. Sin cuerpo, sin 
deseo, sin mediación sentimental, lo que se pretende es una suerte de desen
carnación, como si se pudieran obviar los sentimientos e intereses particula
res, las perspectivas personales de los agentes y sus experiencias vividas. El 
sujeto ideal sería así, un sujeto trascendental ahistórico, ser que, evidente
mente, no es de este mundo. Se pretende, en cierto modo, la conversión en 
ángeles, sin cuerpo -y por tanto sin principio de individuación-. Pero ya se 
sabe que los ángeles -aunque dicen que no tienen sexo-, son varones en sus 
nombres (Rafael, Gabriel, M iguel...) y  en su variada iconografía (desde los 
maravillosos ángeles cantores del quatrocento hasta los graciosos pu tti 
barrocos; desde los genios angélicos paleocristianos hasta los ángeles anun
ciadores románicos y góticos...). Y en el caso de considerarse andróginos, 
su androginia se resuelve como toda androginia en varón completado o 
perfeccionado con mujer1. Y ¡cómo no iban a ser varones si su oficio es ser 
mensajeros divinos!, ¿de cuándo a dónde una mujer iba a representar el
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logos divino, y ser mensajera de su palabra? (Curiosamente, los ángeles se 
feminizan en su iconografía cuando cumplen papeles, no ya de mensajeros, 
sino de ángeles custodios, es decir cuando se adaptan a labores femeninas de 
cuidados domésticos).

La anhelada pureza de este sujeto angélico está expresada, en fin, en la 
exclusión o la pu rga  de toda una constelación de elementos que remiten a 
lo que tradicionalmente, se ha considerado como «femenino»: pasión, sen
timiento, deseo, sexo... Porque lo femenino ha sido conceptualizado como 
lo que no tiene un lugar seguro porque se sitúa en e l lím ite en tre naturaleza 
y  cultura, a medio camino entre lo estrictamente humano y la naturaleza 
instintiva salvaje y  misteriosa. El hecho de no tener un sitio seguro implica, 
por una parte, esta indefinición de límites y, por otra, la inseguridad que 
denota esta situación para los demás lo que ha llevado a considerar lo feme
nino como algo potencialmente peligroso y lo que ha que dominar (o ado
rar como mediación por excelencia entre naturaleza y cultura y l o  como 
fuerza a aplacar). En el sentido en que lo femenino es lim ítrofe -parte natu
raleza y parte cultura-, en que escapa a un orden  (androcéntrico) es por lo 
que se considera una anomalía , un desorden en el orden de la creación (la 
mujer como varón fallido; lo femenino como falta, como castrada...) Todo 
ello entraría dentro de la categoría de lo im puro en el lenguaje de Douglas 
o «lo abyecto» en la versión de Julia Kristeva.

En la relación analógica que Mary Douglas establece entre cuerpo y 
sociedad, cualquier discurso que trate de límites corporales, de tabus sobre 
lo impuro corporal, sirve al propósito de marcar fronteras en lo social: la 
sociedad como el cuerpo está constanstemente amenazada en sus límites 
que hay que proteger ante intrusiones ajenas y extrañas. Establecer límites 
es una cuestión de protección y el cuerpo funciona como imagen y metá
fora del peligro al acecho: abierto al exterior a través de orificios todos los 
fluidos corporales están connotados negativamente especialmente la sangre 
y los fluidos sexuales. El cuerpo sería el lugar de lo impuro, especialmente 
el cuerpo femenino sometido a periódicas pérdidas.

Las características de lo impuro, en fin, (falta de límites, situación anó
mala y desordenada y por tanto, peligrosa) se corresponderían perfectamente 
al imaginario femenino. El cuerpo fem en in o  sería, desde esta perspectiva, el 
lugar p o r  excelencia, d e lo impuro. Recordando el artículo de Douglas «La 
broma cósmica» referente a los motivos de abominación del Jehová bíblico y 
a las condiciones para ser sacerdote -o sujeto, por excelencia- se nos dice que 
la pureza debida, emparentada con la Justicia, consiste en «no tener nada de 
más ni de menos». Pero el metro es el varón. La mujer como diría aún G. 
Calvo, es la demasía (lo que es lo mismo que la fa lta : la cuestión es que siem
pre peca por defecto o por exceso, ontológicamente hablando).
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Lo abyecto en Julia Kristeva sería la versión psiconalítica de lo impuro. 
Lo abyecto dice Kristeva remite a lo más inmediatamente corporal, la san
gre, la comida, el sexo o los excrementos. Lo abyecto es aquello que el indi
viduo debe expulsar como parte de sí y como objeto de deseo, como con
dición de posibilidad para convertirse en sujeto individualizado y hablante. 
Restos de comida, vómitos, flujos, sangre y lágrimas han requerido un rito 
de purificación en todas las culturas, purificación necesaria para dejar claro 
el despegue entre naturaza- cultura. Porque lo abyecto nos recuerda nues
tros orígenes naturales («pudenda origo») de los que hay que separarse en 
la cultura. Desde el punto de vista psicoanalítico representa para Kristeva 
la situación preedípica, la fusión del niño-a con la madre, estadio que hay 
que superar para conseguir la individualidad. Kristeva sitúa lo abyecto de 
pa rte d e lo fem en in o , (incluso en las abominaciones bíblicas descubre un 
tipo especial que se refiere al cuerpo femenino). Lo abyecto representa, en 
primer lugar, a la madre como origen carnal del sujeto frente a la genera
ción simbólica paterna que tiene que surgir -expulsando lo abyecto, orde
nándolo, dominándolo, sujetándolo- para convertirse alguien en sujeto 
hablante y adulto. Lo abyecto es así, en el orden del discurso, el estadio de 
lo presimbólico, de lo pre-lógico (o semiótico, como ella lo denomina),un 
fenómeno, en fin, borderline entre naturaleza y cultura.

Desde el punto de vista epistemológico, la persistencia de lo abyecto 
representaría la intromisión de lo particular, el deseo, y la materialidad 
(tono, gestos...) en el discurso, lo cual restaría objetividad e imparcialidad. 
Es otra vez la pretensión de alcanzar una condición  angélica  -más allá de la 
condición humana- el ansia de escapar del horror o del peligro que repre
sentaría el volver a la indiferenciación, a la fusión con la madre, el miedo a 
perder los límites.

Pero es ésta una pretensión imposible porque no se puede renegar de 
nuestros orígenes, recrearse desde la nada ni abjurar de lo corporal. Psico- 
analíticamente, lo así reprimido retornaría en forma de deseo. Kristeva 
señala como las formas de lo abyecto se vuelven contenidos erógenos, obje
tos primarios de deseo. Y el más fuerte deseo, está definido en la pulsión de 
muerte freudiana, el deseo de indiferencia, de fusión, que se expresa cultu
ralmente en esa nostalgia por retornar al Paraíso Perdido, por realizarse en 
una suerte de inmersión en la Naturaleza por perder los límites en un sose
gado nirvana o en un apasionado amor. No parece sino que nuestro des
tino fuera, como cantaba Gardel «arrastrar por este mundo la vergüenza de 
haber sido y el dolor de ya no ser» (de haber sido entre lo abyecto; de no 
ser ya Uno con la madre, quietud, reposo infinito...).

En el orden epistemológico, este sujeto pretencioso que reniega de sus 
orígenes impuros, sería el que Celia Amorós denominaría el «sujeto iniciá-
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tico». A nivel psicológico estaríamos ante un y o  sin fisuras, con perfecto 
dominio sobre los aspectos inconscientes y las pulsiones.

La crisis del sujeto moderno en la historia de la filosofía surge del reco
nocimiento y la crítica de estas pretensiones desmadradas y angélicas. 
Desde Freud ya no se puede obviar que el yo tiene un equilibrio inestable 
amenazado por los deseos instintivos del Ello y por las exigencias punitivas 
del Super Yo, (nada angélico, por cierto). Poco a poco se va descubriendo 
el contenido de esto Otro de la razón -deseo, voluntad de poder, lenguaje 
no neutro- y entonces ya no puede seguirse defendiendo un sujeto auto- 
constituido, constituyente de su mundo y de su propia subjetividad, un 
sujeto «iniciático». Nos aparece un sujeto constituido desde sus deseos, 
desde su situación, desde su corporeidad, desde el lenguaje... Un sujeto en 
fin, que parece incorporar lo que otrora se consideraba como abyecto.

¿Implicará este reconocimiento, esta incorporación de lo impuro, la 
entrada de las mujeres en el pleno estatuto de sujetos?

La deconstrucción del sujeto moderno, al que hemos caracterizado de 
in iciático -angélico- tiene tintes de feminización como he descrito en un 
artículo de Isegoría analizando las metáforas femeninas que se emplean 
para describir la razón postmoderna2. En efecto, como nos recuerda Celia 
Amorós en su espléndido libro Tiempo d e Feminismo, cuando los filósofos 
postmodernos tipo Derrida, Deleuze, Lyotard, Levinas... emprenden la 
deconstrucción del sujeto moderno, modulan el nuevo sujeto en femenino, 
adoptan la voz femenina, recomiendan «devenir femmme», la alteridad, la 
diferencia... pero no se refiere específicamente a las mujeres, lo femenino 
puede perfectamente ser disociado de las mujeres. Es más, ellos lo podrían 
encarnar mejor3.

Esta nueva suerte de androginia donde el hombre quiere apropiarse de 
lo femenino sin dejar los privilegios de lo masculino es para Estrella de 
Diego la metáfora maestra de la postmodernidad. Desde que Lacan se 
denomina «la perfecta histérica» y dice que puede hablar desde lo femenino 
-afirma la autora de El Andrógino Sexuado-

«in icia una m oda creciente entre la generación de histéricos que se apro
p ia de la subjetividad fem en ina ... para representar esa subjetividad o tra ...
para representar las facetas reprim idas de su c la s e ...» 4.

Pero en esta suerte de travestismo donde se parodia lo femenino, el 
mismo disfraz es más femenino que las mujeres y los travestidos más seduc
tores que lo femenino. Las mujeres quedan fuera otra vez, fuera de (su) sitio.

Y no es que no pueda pensarse en otra vía para incorporar lo caracterizado 
como impuro a la subjetividad. Recordemos el caso de Simone de Beauvoir
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cuando propone en El Segundo Sexo la construcción de un sujeto situado, 
incardinado en un cuerpo de mujer, generizado -como diríamos ahora-.

La concepción de la subjetividad en Beauvoir difiere, fundamental
mente de la de Sartre pues en Sartre, el sujeto se constituye a sí mismo 
como conciencia humana, en la acción sin que le afecten las situaciones. 
Como ser libre, está abierto a cualquier proyecto, a un desarrollarse en el 
mundo. Por este estar abierto, por su libertad constitutiva, el sujeto tam
bién constituye el sentido de las situaciones: ninguna facticidad puede 
determinarle ni obstaculizarle realmente en este su proyecto de vida para la 
trascendencia. El de Sartre, es un sujeto autónomo e incondicionado. 
Desde estos presupuestos, y como dice Le Doeuff, la situación de opresión 
de la mujer no sería sino una consecuencia de su mala fe ,  de no asumir su 
trascendencia pues la situación social no cuenta para constreñir su libertad. 
Así, la mujer sería la única responsable de sus desgracias. Para Beauvoir, en 
cambio,las situaciones son condicionantes para el desarrollo de una subje
tividad hasta el punto en que le pueden coartar su autoreflexión -su ser 
consciencia- y su libertad. Simone de Beauvoir desarrolla, desde un punto 
de vista más moderno, una subjetividad en situación y aunque alude a la 
dialéctica hegeliana de la hostilidad fundamental de una conciencia res
pecto a otra, piensa que existe un mitsein más original, una relación de reci
procidad y amistad que puede recomponerse.

La subjetividad femenina está situada para Beauvoir, en primer lugar, 
en el cuerpo y ello condiciona a la mujer de alguna manera. Beauvoir 
abunda en las descripciones del cuerpo femenino y sus funciones para 
expresar como le empujan hacia la pasividad, la repetición y la inmanen
cia. Estas páginas han sido muy criticadas desde el propio feminismo 
donde se le acusa de planteamientos misóginos tradicionales, de hacer «sal
vajes retratos del cuerpo de la mujer» y hasta de utilizar las metáforas peyo
rativas de Sartre cuando se refiere a «lo femenino». (Recordemos aquellas 
páginas sartreanas de El Ser y  la Nada «lo viscoso del En-Sí, la actividad 
blanda, babosa y femenina de aspiración... me atrae hacia sí como podría 
atraerme el fondo de un precipicio...»).

Hay en el Segundo Sexo es cierto, una dramatización del proceso físico 
y psicológico que va de la pubertad a la maternidad y unas descripciones 
muy crudas al respecto. En todas estas descripciones se muestra el horror 
de la carne, la servidumbre a la especie, la enajenación del sujeto mujer de 
su cuerpo o la tentación de abandonarse a ello (lo cual ha hecho que algu
nas feministas abjuren de Simone -sobre todo aquéllas que celebran la dife
rencia del cuerpo femenino y la valoran-) Se diría que la autora de El 
Segundo Sexo sigue en la tradición de declarar el cuerpo de la mujer como 
lugar de lo impuro y objeto de abyección.
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Linda Zerilli, profesora de Teoría Política en la universidad americana 
de Rutgers, en un artículo déla revista Signs (que dedica su número de 
otoño 1992, a Simone de Beauvoir con ocasión del 40 aniversario de su 
traducción al inglés), defiende que Beauvoir, lejos de devaluar el cuerpo 
femenino y rearticular los valores masculinos, inscribiéndose en una tradi
ción misógina, está utilizando una sofisticada estrategia feminista para cri
ticar un pretetendido destino femenino al que llevaría esta situación cor
poral. Y esta crítica la hace por el proceso llamado de «desfamiliarización» 
que es una suerte de deconstrucción (o desbaratamiento) desde el mismo 
discurso misógino. Es decir, Beauvoir se mete de lleno en el discurso 
machista al uso, lo dramatiza retóricamente,lo exagera (habla de la mujer - 
madre como un huevo gigante, por ejemplo-) para hacernos comprender su 
alcance y desviarnos de él. A juicio de Zerilli, se trata de buscar un lugar 
desde donde hablar (¿desde dónde hablar, desde dónde ejercer la crítica si 
el logos ha pertenecido al varón? se preguntan hoy muchas teóricas como 
T. de Lauretis o Julia Kristeva) Para Zerilli, Beauvoir ha encontrado este 
«desde donde» en el propio discurso masculino. Así, se posiciona en este 
discurso, se mueve dentro de él pero con una intención subversiva, distan
ciándose críticamente, hablando desviadam ente con las palabras del dis
curso dominante.

Es en este sentido donde, a mi parecer, El Segundo Sexo provee un espa
cio discursivo para situar la subjetividad femenina dentro de una experien
cia corporal sin que pueda reducirse a ella como destino. Lo corporal y lo 
femenino es una situación del sujeto no algo que empañe o impida el esta
tuto de sujeto. Las mujeres hemos de partir de esta situación y constituir
nos como sujetos. Las formas de trascendencia desde esta situación, las 
maneras de habérnoslas con ella, es la clave que atraviesa toda la lectura de 
El Segundo Sexo.

Ya en el plano de la acción política eficaz que un entendimiento 
moderno no entiende sin la purga de elementos corporales y sentimenta
les, podríamos citar el caso de Iris Young y su propuesta de «lo público 
heterogéneo» que aboga por incorporar el deseo, los intereses particulares 
y lo corporal a la práctica política.

De acuerdo al paradigma que va de Rousseau a Habermas, se supone 
que el ciudadano ha de expresar un punto de vista imparcial y universal en 
la esfera de lo público mientras que sólo en lo privado le está permitido 
hablar de las necesidades, los deseos y los sentimientos

«Al asumir que la razón se opone al deseo, la afectividad y al cuerpo -dice 
Young-, lo cívico público debe excluir los aspectos corporales y afectivos de la 
existencia humana. En la práctica, este supuesto fuerza a una homogeneidad



284 Pensadoras del siglo XX

de los ciudadano. Excluye de lo público a aquellos individuos y  grupos que no 
se adecúan al modelo racional que puede trascender el cuerpo y  los senti
m ientos»5.

Y particularmente, excluye a la mujer definida desde estas características. 
Pero el ideal de imparcialidad y universalidad es ilusorio para Young, 

ya que implica un punto de vista que trasciende cualquier perspectiva y 
reprime las necesidades, sentimientos e intereses de los sujetos lo cual es 
imposible. Entonces piensa que la idea de Habermas sobre la acción comu
nicativa -purificada de sus aspectos normativos- puede superar este para
digma de una razón que pretende ser imparcial y objetiva fuera de todo ele
mento concreto, emocional y situacional.

Desde el paradigma habermasiano de la racionalidad comunicativa, la 
razón no es una fuerza que trata de imponerse por unos principios univer
sales fuera de la práctica concreta sino que más bien significa el entendi
miento, las razones que puedan darse al otro, los argumentos que se ofre
cen para apoyar una práctica concreta. Se trata de una razón dialógica que 
se fundamenta, no en principios universales y ahistóricos, sino en procesos 
de discusión. Se abandona el supuesto de la imparcialidad pues habría tan
tos puntos de vista sobre la verdad como dialogantes. Es una razón contex- 
tualizada : los dialogantes no necesitan abandonar sus perspectivas particu
lares ni su situación, ni la exposición de sus necesidades, motivos e intereses 
aunque Habermas pone como condición del diálogo el interés de llegar a 
un consenso y aquí según Young, Habermas convierte a la razón en nor
mativa otra vez. En efecto en Teoría d e la Acción Comunicativa dice Haber- 
mas que las personas han de entrar en discusión «en condiciones que neu
tralicen cualquier motivo, excepto el de buscar la verdad en forma 
cooperativa». Existe pues la norma de «los intereses compartidos» como 
dice Sheila Benhabib. Pero no hace falta que el fin del diálogo sea el con
senso. A veces es más productivo e l  disenso -como defiende Javier 
Muguerza- y tampoco sería ilegítimo que estuviese motivado por otras 
razones que las de encontrar la verdad. Por ejemplo,podría ser que el diá
logo estuviera movido por el deseo de expresarse, de amar y ser amado, 
como dice Julia Kristeva o como declaraba, en cierta ocasión, el novelista 
peruano Bryce Echenique: «escribo para que me quieran más».

Una acción política emancipadora -concluye Young- no debiera excluir 
a ninguna persona -por razón de su género, raza u orientación sexual- ni 
ningún aspecto de la vida de las personas ni ningún tema de discusión en 
todas sus expresiones tanto discursivas, como estéticas como gestuales por
que no puede separarse la razón del deseo ni devaluar o ignorar los aspec
tos expresivos y corporales de la comunicación6.
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El quehacer principal de una Teoría Feminista concebida como crítica 
ha sido el tratar de irracionalizar las pretendidas universalidades que se pre
dican de los seres humanos como logros de todos y que, solapadamente, 
excluyen a las mujeres. En este sentido, la exclusión actual de la categoría 
de plenos sujetos de conocimiento y de acción política eficaz, sigue siendo 
un hecho cotidiano aunque no se explicite en la forma burda de antaño. Ya 
no se nos excluye por no tener alma o por no tener capacidades o por no 
estar preparadas o por dejarnos llevar por los sentimientos femeninos. Lo 
femenino está de moda, el sujeto postmoderno ha de deven ir fem m e, hoy 
es más sofisticado hablar desde el cuerpo, expresar los sentimientos, sen
tirse mujer. Antonio Escohotado empezó una conferencia declarando enfá
ticamente «Yo también soy mujer». Ahora parece que todos quieren serlo, 
quieren celebrar esta nueva completud incorporando lo otro de cada cual, 
aquello una vez abyecto, una vez impuro y  ahora valioso o novedoso. Solo 
que a las mujeres se las hurta (increíblemente) de esta feminidad, nuevo 
predicado universalista que cualquier varón puede -y debe- ser.

Es como el caso que relata Betty Friedan en su Second Stage de 1981 
cuando asegura que el nuevo modelo de liderazgo pasa por incorporar las 
características femeninas del tipo beta (percepción de diferencias, intui
ción, valores, tolerancia de la ambigüedad...) frente a antiguo liderago que 
funcionaba con las masculinas tipo alfa (pensamiento lineal, analítico, 
racional, cuantitativo...) Los investigadores del Stanford Research Insti- 
tute, la compañía telefónica Bell y hasta la West Point han llegado a la con
clusión de que hay que formar ejecutivos que desarrollen los «modos de ser 
beta».

Por supuesto, un ejecutivo formado en los modos de ser beta (femeni
nos) será siempre mejor que una ejecutiva ya beta de por sí (al modo en 
que el travestido siempre va a ser más femenino y seductor que la mujer a 
la que imita)

¿Qué pasa? Ellas no darían e l  p e r f i l  adecuado. Como dijo el flamante 
presidente de Canarias contestando a la pregunta de por qué no había 
mujeres en el ejecutivo: hay mujeres preparadas pero ninguna ha dado el
p e r fi l adecuado.

Y esto sucede en todos los órdenes: la política, las finanzas, la universi
dad... El perfil se ha convertido en garante para la no universalidad, en el 
último guardián de privilegios de género, en el más moderno ardid contra 
la igualdad y, aunque nadie sepa definir exactamente, en qué consiste ese 
p er fi l adecuado a cada momento, sospechamos que el perfil se dibuja, dema
siado a menudo, con bigote y barba. Así, que la valoración de lo femenino 
no corre pareja, ni mucho menos, con la valoración de las mujeres. Es como 
para cantar, otra vez con Gardel aquel tango que decía en su desgarro «arras-



286 Pensadoras del siglo XX

tré por este mundo la vergüenza de haber sido (femenina ) y  el dolor de ya 
no ser» (ahora cuando se necesita el «estilo beta», precisamente).

Notas

1 Cfr. Estrella De Diego El Andrógino Sexuado. Visor. Madrid, 1992.
2 Cfr. Cristina Molina «Lo femenino como metáfora en la racionalidad postmo

derna...» en Isegoría núm. 6. Noviembre 1992. pp. 129-143
3 Cfr. Celia Amorós Tiempo de Feminismo. Cátedra, Feminismos. Madrid, 1997.
4 Estrella de Diego op. cit. p. 165.
5 Iris Young «Imparcialidad y lo cívico público» en Teoría Feminista y  Teoría Crítica de 

W A A  comp. Seyla Benhabib y Druscilla Cornell. Ed. Alfons el Magnanim. Trad. Ana Sán
chez. Valencia, 1990. p. 102.

6 Cfr Iris Young Op. cit. pp.108 y  ss.
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p e r s o n a  y d e m o c r a c i a  
en Ma r í a  z a m b r a n o

María Cobos Navidad
Doctora en Filosofía.. Profesora d e l Instituto
d e Ciencias Religiosas «San Plablo». M álaga

María Zambrano nació el 22 de Abril de 1904 en Vélez-Málaga, pro
vincia de Málaga. Hija de Don Blas Zambrano y Doña Araceli Alarcón, 
ambos maestros.

En la partida de nacimiento figura el 25 debido a que su padre no pudo 
registrarla, pues esos primeros días de vida estuvo enferma con el temor de 
que moría y el olvido suponía una multa que no podría pagar, por lo que 
se cambio el día del nacimiento. Más tarde María Zambrano un poco 
coqueta se quita tres años y da lugar a que en algunos sitios figure 1907 en 
vez de 1904.

«Siendo aún n iña se traslada con sus padres a Segovia (1909), ciudad de la 
que guarda un grato recuerdo y  a la que dedicaría años más tarde una encan
tadora reflexión, recogida en su obra España, Su eño y  verdad»'.
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Se traslada a Madrid con su familia, en 1924, donde completa su licen
ciatura en Filosofía, que ya había comenzado por libre en Segovia. En la 
facultad de Madrid tiene profesores tan prestigiosos como José Ortega y 
Gasset (de él aprende Metafísica), Julián Besteiro (Lógica), Zaragüeta (His
toria), García Morente (Ética), y Xavier Zubiri (al cual le debe su formación

aristotélica y filosofía griega), entre otros. 
Una vez acabados sus estudios en 1931, es 
profesora ayudante en la cátedra de Metafí
sica. Colabora en la «Revista de Occidente» y 
en «Cruz y Raya». Publica su primer libro en 
1934, un importante trabajo titulado Hacia 
un saber sobre e l alma.

En 1936 contrae matrimonio con el his
toriador y compañero Alfonso Rodríguez 
Aldave y marcha con él a Chile, donde éste 
había sido nombrado secretario de la emba
jada de España. La guerra civil la sorprende 
en Chile. Vuelve a la Península para ayudar a 
la defensa de la República en 1937. Escribió 
en varias revistas, sobre todo en «Hora de 
España».
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El 28 de Enero de 1939 cruza la frontera francesa camino del exilio. 
Tras una breve estancia en París se traslada a América y es profesora en 
diversas universidades hispanoamericanas como la de Morelia (México), La 
Habana, San Juan de Puerto Rico, etc. En 1981 se le concede el premio 
«Príncipe de Asturias».
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María Zambrano permanece cuarenta y cinco años exiliada. Vuelve a 
España el 20 de Noviembre de 1984 con el reconocimiento de los más des

tacados intelectuales. Vuelve vestida con un abrigo 
largo blanco en recuerdo de aquel día cuando cruzó 
la frontera a píe al lado de A. Machado y su madre, 
delante de ellos iba un pastor con un cordero al 
hombro y  esa imagen se le quedó grabada como 
símbolo del sacrificio de cordero pascual que en ese 
momento estaban viviendo, y así al volver recordó 
la imagen del cordero y a través de ella toda la his
toria vivida y mirándose así misma vio que ahora el 
cordero era ella. Así que quiso pisar suelo español 
sin ayuda de nadie, por su 
propio píe, con carácter 

estoico, recordando a Séneca aceptar todos los 
dramas con entereza. Aspecto que recoge en una 
obra titulada El pensam ien to vivo d e Séneca, la filo
sofía es para Séneca -asunto práctico- encaminado 
al -bien vivir-. El único sentido de la filosofía 
radica en su función docente, en ser, o poder ser, 
una enseñanza para la vida humana, y a través de 
ello un remedio y un consuelo. Ya en 1966 el pro
fesor Aranguren escribía:

«Si los escritores no fuésemos tan duros o tan indiferentes los unos para 
con los otros, si de verdad nos importase lo que los demás hacen por su valor 
objetivo, y  no para elogiarlo porque son amigos nuestros o, al revés, para 
denostarlos porque no pertenecen a nuestro grupo, hace tiempo que alguien 
habría estudiado, como se merece, la obra de M aría Zam brano»2.
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Termina Aranguren el artículo diciendo:

«Si M aría Zam brano se hubiera callado, algo profundo y  esencial habría 
falcado, quizá para siempre, a la palabra española»3.

Pertenece María Zambrano a una generación de 
intelectuales que se vieron forzados a optar entre el 
silencio y el exilio. Ella prefirió este último. Pero 
desde él fue testigo del drama de España y profeta de 
una esperanza de restauración democrática. En 1988 
se le concede e «Premio Cervantes de Literatura» y 
en Abril de 1990, se celebra en Vélez-Málaga el pri
mer congreso internacional sobre la vida y la obra de 
María Zambrano. Falleció en Madrid el 6 de febrero 
de 1991. Fue un continuo desarraigo su vida, desde 
que nace hasta que muere. Desarraigo que la con
duce a un proceso interior, de ensimismamiento, del que ya nos hablara su 
maestro Ortega y S. Agustín, que tanto influyó en su obra. 1

1. Las claves de su pensamiento filosófico

Fundamentalmente son tres: Poesía, Religión y Filosofía (texto inédito).

''PARA ENTENDER LA OBRA DE MARÍA ZAMBRANO

Para una biografía intelectual que ha dependido en parte de las circunstancias, 
pero cuyo núcleo inicial, y nunca perdido a mi parecer, es Filosofía, Poesía y 
Religión. De ahí que Filosofía v poesía, escrito en Morelia y reeditado, sea una 
obra nuclear. Mas al darme cuenta un día, creo que fue en Roma, de que estas 
notas tenían valor por sí mismas, escribí El hombre v lo divino, libro editado. Mi 
obra, no tengo más remedio que llamarla así, tiene un sentido circular, sería 
como los gajos de una naranja; no hay que mirarla, pues, con criterios de 
primero, segundo y tercero. Es como un árbol, cuyo germen o raíz no se pierde, 
aunque se ramifique.

En primer lugar: el filósofo necesita ser «poeta» en el sentido de sen
tirse inspirado por «lo divino» que en todo ser habita. Pero su pensamiento 
es válido para cualquier hombre, porque «lo divino» fundamentalmente es 
el estar abierto a la trascendencia como lo esencial en la vida. Qué sea esa 
trascendencia depende del «mirar» desde el que nos situemos. De ahí la 
validez de su pensamiento para todo hombre.
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Al hablar María Zambrano sobre el carácter propio de la persona 
humana dice:

«Algo en el ser humano escapa y trasciende la sociedad en que vive. De no 
ser así, no hubiese habido más que una sola sociedad y el hombre sería en 
tanto que género, algo análogo a una especie animal. Y esta sociedad única, 
sería respecto al hombre lo que en el medio ambiente para las especies ani
males y vegetales; el hombre sería solamente naturaleza. Y entonces la historia 
no existiría, al menos en la forma en que ahora existe»4.

El hombre es el único ser que tiene futuro, pues las cosas sólo tienen 
presente, los animales, además de presente tienen también pasado, pero sólo 
el hombre tiene la maravillosa posibilidad del futuro con todo lo que ello 
implica, poder proyectar y cambiar la realidad, el hombre la hace a su modo, 
con libertad de poder ser tu, respetando a los demás, iluminando y abriendo 
brechas, creando continuamente. Lo más divino que tiene el hombre es su 
capacidad de creación. Como bien afirmaba José Ortega y Gasset:

«...que nuestra vida es ante todo toparse con el futuro. No es el presente 
o el pasado lo primero que vivimos, no: la vida es una actividad que se ejecuta 
hacia adelante, y el presente o el pasado se descubre después, en relación con 
el futuro»5.

«En cada uno de los seres vivientes, la vida se insinúa y ellos son como 
la prueba de un suceso más amplio, cuyos confines no se vislumbran». 
Todo su pensamiento es una puerta abierta a la «trascendencia» que en 
todo ser humano habita. Segunda clave de su pensamiento, la cual nos lleva 
al plano religioso.

La tercera clave del pensamiento de María Zambrano: el filósofo debe 
ser «poeta» en el sentido de crear con la palabra, y con ella construir el pen
samiento. La reflexión del filósofo que construye un pensamiento nos 
acerca a la realidad de la vida, realidad que arranca de lo más personal de 
cada ser que mira al mundo, y con su mirada, con su hacer, crea un nuevo 
mundo. Cada mirada estrena mundo. Es por ello un pensamiento abierto, 
sugiere, más que dice; orienta, más que impone, y permite, al que se acerca 
a él, completarlo y desarrollarlo.

Estaba dotada de una especial sensibilidad para el pensamiento y la poe
sía. Hizo de la poesía un método para superar la crisis de la filosofía centrada 
en la fría y calculadora razón occidental que había convertido la filosofía en 
un «Racionalismo absoluto». Su método pretende alcanzar la superación del 
racionalismo con la vuelta hacia el hombre, al ser de la razón apasionada, 
intuitiva, que pone en juego al hombre completo en todos sus posibles órga
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nos de comunicación, es decir descubriendo una «razón poética». Y con esa 
razón poética el hombre recupera la unidad humana. En una carta a Juan 
Fernando Ortega Muñoz confirma María Zambrano esta superación.
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El éxito de su pensamiento viene marcado por la claridad y perfección 
con que describe eso que ve. Es una tarea poética, pero no por ser poético 
su pensamiento es menos filosófico, sino todo lo contrario. Su pensa
miento es plenamente filosófico porque es un planteamiento original y cre
ador que intenta ver y describir el mundo desde su propia perspectiva. 
Desde los ínferos d e l alma, como a ella le gustaba decir, desde e l  hombre in te
rior, se nos manifiesta la voz del ser que nos revela la verdad.

En el último período de su vida el pensamiento de María Zambrano se 
vuelve más poético, y llega a ser místico. No en vano San Juan de la Cruz 
es, como ella misma expresa:

«M i estrella Polar, m i Norte y  M ediodía, m i Aurora más allá del Poniente, 
invulnerable ‘llam a de am or viva’»7.

Cuenta Juan Fernando Ortega 
Muñoz que María Zambrano a la 
hora de partir de Madrid, sólo se 
llevó consigo un comienzo de ensayo 
sobre S. Juan de la Cruz, terminado 
posteriormente en Morelia 
(México), la Etica de Spinoza, el Tra
tado d e las tribulaciones del padre 
Ribadeneyra y la Subida a l m onte 
Carmelo de San Juan de la Cruz. Esta 
última obra ha sido para ella su guía.
Al tener que elegir que llevar y dejar 
los apuntes, no sin pena, de Ortega, 
su maestro. María Zambrano en la 
distancia se vio obligada a crear su 
propio pensamiento y con ello abrir 
un nuevo horizonte de ser.

2. Actualidad de su pensamiento

La pone de relieve el III congreso internacional sobre la vida y  obra de 
María Zambrano. Del 2 al 5 de Noviembre de 1998 en Vélez-Málaga y los 
trabajos realizados sobre su obra, que cada día van en aumento. Todo ello 
debido a lo ya comentado en el punto anterior, las claves fundamentales de 
su pensamiento; la implicación que tiene su obra en la vida cotidiana del 
día a día, marcándola de sentido y donde ese hacer cotidiano adquiere un 
sentido metafísico de salvación, eleva lo más sencillo, en la vida del hom
bre, despertando la trascendencia del ser que despierta a la vida en cada
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amanecer. Define María Zambrano al hombre como «El alba cuajada 
derramada»8. Aquí nos está manifestando en una metáfora sugerente el 
alborear del hombre, el renacer continuo del ser a la vida.

De su pensamiento destacan dos aspectos en particular:
1. El «sentir» español:
El «sentir» andaluz, encarna los valores significativos del ser andaluz, 

como la alegría; somos un pueblo alegre, también un pueblo resignado, tra
bajador y sabio, donde el saber se hace vida, sudor, lágrimas y cantos («can
tamos nuestras penas»). El andaluz dice en sus coplas su metafísica de la 
soledad, de la angustia, de la libertad. Cantamos nuestras penas y las salva
mos haciendo camino, como diría Machado. Y abriendo vida, renaciendo 
en la esperanza del ser que nace cada día.

María Zambrano expresa su pensamiento del modo más peculiar, más 
nuestro, y así lo hicieron también nuestros filósofos y literatos. Trasciende 
así el «sentir» andaluz las «fronteras de su Ser», hacia un «Ser universal»: «ya 
que entre nosotros la metafísica, como decía Unamuno, al no tener cabida 
entre los ‘filósofos’ sistemáticos y académicos, ha tenido que manifestarse 
en los más variados géneros literarios» (...)

«Se ha hecho a la cultura española el reproche de no haber fabricado una 
metafísica sistemática al estilo germánico, sin ver que hace ya mucho tiempo 
que todo era metafísica en España. No se hace otra cosa apenas: en el ensayo, 
en la novela, en el periodismo inclusive y tal vez donde más»0.

Esto podemos hoy día confirmarlo más que nunca, cuando el perio
dismo cumple una función de crítica imparcial en favor de una sociedad 
más libre y justa.

2. Una mujer femenina, en un mundo intelectual machista: (Comenta 
María Zambrano a Juan Fernando Ortega Muñoz que en el curso de doc
torado con Ortega tuvo que preguntarle la nota de un trabajo, a través de 
los compañeros y la respuesta fue: es una señorita muy mona).

María Zambrano supo ser mujer con todas las consecuencias. En su 
realidad vivida supo conjugar su existencia con una alta categoría intelec
tual de cuño innegablemente femenino. Situación de lo más natural en ella 
por el entorno familiar en que vivía, pero con el contraste de la época en 
que a la mujer no se la consideraba capaz de vuelos culturales.

Me gustaría, en sintonía con ella, que llegase el día en que hablar del 
pensamiento de una persona no implicase marcar diferencias de calidad 
por el mero hecho de ser hombre o mujer, sino por la amplitud de conoci
mientos que aportara cada uno de ellos desde la perspectiva propia para un 
mayor enriquecimiento personal y social.
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3. Otros aspectos importantes de su legado 

3.1 Relación obra y  vida

La reflexión en torno a su obra confirma que supo leer los aconteci
mientos ocurridos a lo largo de su vida, desde los más cotidianos hasta los 
más trascendentales, interpretándolos con esperanza y confianza en el 
hombre, proyectando en todo momento un futuro mejor. En su obra 
podemos seguir su vida y revelar su sentir. En pocas ocasiones, y ésta es una 
de ellas, obra y vida van tan unidas.

María Zambrano es una mujer de su tiempo y del nuestro, compro
metida con el momento que le tocó vivir. Con su obra se cumple ese mila
gro de realización personal de cumplimiento, pues su filosofía se hace vida. 
Toda su obra refleja el tema de la vida, de la persona, de la mujer en la gue
rra civil y la segunda guerra mundial. Drama que le afectará personalmente 
y que determinará su vida y su obra. La guerra civil española la empujó a 
un largo exilio de cuarenta y cinco años por distintos países, entre ellos 
México. Es por lo que María Zambrano no es simplemente una intelectual 
teórica, sino una persona comprometida.

Siempre fue consecuente con sus propias ideas, que no dudó en expo
ner con humildad, pero con valentía. Escribe una serie de artículos titula
dos: «Mujeres», artículos breves, valientes y sencillos en los que trata de ser 
fiel a sí misma, con un sentido ético de la vida, sentido comprometido que 
lo convierte en un «saber de salvación», frente a un «saber de dominación». 
Juan Fernando Ortega Muñoz la define muy acertadamente:

«Poeta entre los filósofos, creyente en una universidad desacralizada, de 
izquierdas en una sociedad burguesa y  elitista, republicana en un régimen 
m onárquico, d ialogante y  respetuosa en un m undo cerrado al diálogo y  a la 
compresión, esperanzada y  optim ista cuando tanto España como, posterior
m ente, Europa, se desangraban en una guerra cruel»10.

Pretende María lograr la convivencia para una España única y verdadera, 
donde sea posible la realización personal: «Vivir es convivir»11. Sigue afirmando 
María Zambrano la necesidad de salvar España y con ella su pensamiento:

«En pocos lugares del p laneta el pensam iento se hace vida tan rápidam ente 
como en España, porque brota de la v ida y  apenas nos está perm itido lujo 
alguno de abstracción»'2.

El pensamiento en España es vida reflejada en el hacer continuo que va 
revelando nuestro ser. Actualizamos nuestro ser en cada hacer. Hacer lleno
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de sobriedad, pero lleno de esperanza, la nuestra que renace cada día des
pertando el sueño del ser. Esperanza que otros retomaron sin citarla una 
sola vez (texto inédito).

Unjo la herniosa distinción entre "ideas"y  “ creencias ”  

de Ortega descubrí la esperanza, cosa que tuvo mucho 
éxito en algunos discípulos de Ortega. Lain Entalgo 
escribió "La espera y  la esperanza" sin citarme una 
sola línea. Era ya  el exilio, la suplantación. Para m í el 
exilio fecundo, pues que me dio libertad de pensar y  la 
angustia económica que en España no habría tenido, 
pues habría ganado fácilm ente una cátedra, pero  
hubiera conform ado (¿) atada como si fu era  una 
artista como Picasso, que al encontrarse fuera de 
España abrió las alas.

Es en 1936-1939 cuando apuntan en su inquietud intelectual el pro
blema y la necesidad de la actuación política directa de la mujer: «Hombres 
y mujeres estamos obligados a hacer política». Pero una actuación en lo 
social y en lo político dentro de una «libertad esencialmente democrática». 
Por lo que rehúsa la incorporación a un partido político en favor de una 
acción al servicio de los valores, desde los más cotidianos hasta los valores 
morales y culturales más elevados del espíritu. Todos llamados al ejercicio 
de la responsabilidad política, pero cada cual desde el ámbito que su con
ciencia le exija. Descubre que la situación de la mujer en España debe ir 
más allá de una reivindicación feminista elevando su dignidad personal 
junto con el cuidado y cultivo de su espíritu. Hay una evolución funda
mental en ella, pasa de ser una señorita burguesa que borda mariposas a 
una chica progresista, inquieta socialmente y rebelde al status de la mujer 
de su época. Todo quehacer en María Zambrano va dirigido a form ar, 
transformar y  abrir horizontes en la mirada de cada ser.

3.2 Hacia un saber sobre el hombre

En Hacia un saber sobre e l alma, obra en la cual recoge un ensayo titu
lado Por qu é se escribe, publicado en la Revista de Occidente en Mayo de 
1933. Se mueve dentro de un Liberalismo cercano al pensamiento de 
Ortega. Destaca lo importante que es la necesidad de comunicación y 
encuentro con el otro:
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«Escribir es defender la soledad en que se está; es una acción que sólo brota 
de un aislam iento com unicable, en que, precisamente, por la le jan ía de toda 
cosa concreta se hace posible un descubrim iento de relaciones entre ellas»13.

Comunicación y encuentro que vienen dados a través de la relación 
íntima entre esas dos formas de razón, que destaca María: la mediadora  y la 
poética , las cuales guían todo su filosofar. Filosofar que, según nos cuenta 
ella misma, estuvo sometido a prueba en dos ocasiones, en que se vio a 
punto de renunciar a la filosofía por varias razones: la primera de ellas, por 
creer no poder entenderla nunca. Después, de manera inesperada, apareció

«la penum bra tocada de alegría»14.

La segunda razón era que lo verdaderamente importante en aquel 
momento era transformar España, ilusión compartida con tantos jóvenes. 
La tercera razón del abandono de la filosofía fue que, en ese momento, era 
importante la política, aunque su condición de mujer le limitó el poder 
dedicarse a ella. Esta situación no la desanimó sino que, al contrario, le 
hizo descubrir su verdadero camino. Así descubrió de nuevo el sentir filo
sófico que daría valor a su vida:

«Y así aún para vivir, y  no sólo para pensar, esta relatividad de lo absoluto 
me encontré ya  preparada»15.

Vive intensamente cada momento de su vida, y así lo vemos cuando dice:

«M i actividad en la guerra, siendo moderada, fue intensa, im placable 
como había sido mi vocación filosófica, que sin duda estaba detrás de ella sos
teniéndom e. . .» '6.

María Zambrano se siente en la vida más ligada a las «razones de amor» 
que a la angustia vivida. Y como Ortega, (aunque va más allá de su maes
tro) pretende no adaptarse a las circunstancias sino salvarlas.

«Aunque haya recorrido mi pensamiento lugares donde el de Ortega y  Gas- 
set no aceptaba entrar, yo me considero su discípula. Por este salvar las circuns
tancias platónicamente (no para después adaptarse a ellas como después se ha 
entendido), y  por esta fidelidad al idioma, que podría parecer una lim itación y  
que es una fidelidad al verbo que se nos ha entregado, al idiom a español»17.

María Zambrano nos cuenta cómo no estuvo libre de temor y angus
tia en momentos claves de su vida, pero la respuesta dada fue decisiva.
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Recuerda la visita a D. Manuel Azaña, junto con otros compañeros, envia
dos por Don Ramón del Valle Inclán. Cómo su inquietud era ansia de sal
vación para toda España:
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«... no era un partido político lo que quería hacer [...], nosotros sólo que
remos que despierte, porque ya está despierta, que entre en la  vida porque ya 
ha dejado de estar m uerta, queremos [...] una moral, una vida para todos»18.

Andaluza por naturaleza, siente en sus entra
ñas la tierra que la vio nacer, tierra donde la mujer 
ha ejercido desde siempre un poder indiscutible, 
aunque solapado tras el poder del varón. Tierra de 
creadores, con un mirar metafísico en todo su 
hacer, nos encontramos con Evaristo Guerra pin
tor veleño que con su pintura recoge la luz que 
María Zambrano destaca en Algunos lugares d e la 
pintura. Como mujer, en la que la intuición se 
acentúa, es capaz de captar el «sentir originario» 
de una tierra que sufre:

« ... desde a llí in flu ía  con fuerza subterránea y  difusa sobre el hom bre, sin 
personalidad, como influyen en el clim a o el paisaje: como un elemento. Y ha 
sido form idable no cabe ignorarlo el efecto de su oscura fuerza a lo largo de la 
cu ltu ra»19.

No pone María Zambrano en tela de juicio tal poder, sino la forma de rea
lizarlo. No es el poder lo que preocupa a la mujer de hoy, sino su acción directa 
en lo social, en lo político, en el pensamiento y en la igualdad ante la ley.

«Por eso es doblem ente interesante la actuación política de la m ujer, que 
sin abandonar lo ín tim o particu lar y  doméstico, salta ligera a ocupar un 
puesto personal y claro en la H istoria»20.

«Después, en la  soledad, teniendo que afrontar por cuenta propia los ries
gos de la vida y  de la m uerte, el temor se ha ido desvaneciendo; porque tene
mos temor cuando nos rodea la  seguridad y  tem blamos ante la idea de des
merecer de aquello que adm iram os. M as, cuando nada hay, sino el riesgo, 
nada podemos temer, y  entonces aquello que se quiere vuelve a presentarse, y  
en ese instante advertimos que llega ahora con toda pureza y  con toda leg iti
m idad. Porque sólo lo que no se ha podido dejar de querer, n i aún queriendo, 
nos pertenece. Y es que parece ser condición de la  vida hum ana el tener que 
renacer, el haber de m orir y  resucitar sin salir de este mundo. Y una vocación 
es la  esencia m ism a de la vida, lo que la hace ser vida de alguien, ser además 
de vida, una vida»21.

Es una Guía toda la obra de María Zambrano, guía que da sentido a 
una vida, como es el encontrar la verdadera vocación personal, tema que
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encontramos en La confesión, gén ero  literario y  método, es la obra más des
dichada y a la que más quiere y es el mejor método filosófico en momen
tos de crisis. No sin penas ni angustias pero debemos saber encontrarla, 
pues está ahí, aguardando a ser descubierta, para realizarla en pleno sen
tido, despertando así al ser más profundo que todos llevamos dentro. La 
vida nos va en ello y nos descubre el verdadero sentido de la existencia. A 
María Zambrano fue la filosofía la que le reveló el ser más profundo, noso
tros debemos buscar nuestra auténtica vocación y, para ello, deberíamos 
ponernos en camino de encontrarla y realizarla.

Así es como en María Zambrano descubrimos el sentido de la vida, 
desde lo más callado y hondo del Ser, el día a día, al descubrimiento de lo 
más trascendental y del universal sentido de la existencia humana, de ese 
mundo tan suyo, tan nuestro, «cantando las penas» y elevando ese canto en 
un sentir metafísico, de paz, tras el esfuerzo resignado, aceptado, que vive 
en las entrañas.

3.3 Filosofía y  Dios

Continuando con la reflexión en torno a la obra de María Zambrano 
hay que destacar la relación y desarrollo que presenta sobre lo que es la 
Filosofía y lo que es la Historia, aspectos recogidos fundamentalmente en 
la obra El hom bre y  lo divino. El hom bre y  lo d iv in o  es la obra más repre
sentativa del pensamiento filosófico de María Zambrano ya que en ella se 
recogen las claves fundamentales de dicho pensamiento.

En palabras de la autora podemos confirmar lo señalado, cuando dice 
en el prólogo a la segunda edición de la obra en 1973, lo siguiente:

«No está en este pensam iento hacer de El hom bre y  lo divino el título
general de los libros por m í dados a la im prenta, n i de los que están camino
de ella. M as no creo que haya otro que m ejor les conviniera»22.

Las claves fundamentales de su pensamiento filosófico son:
a) La necesidad de lo «divino» en la realización del hombre
b) El estudio del problema de Dios como necesidad en el hombre.
c) La superación del racionalismo.
d) La complementariedad de «filosofía» y «poesía», expresada en su 

Razón-Poética.
e) Y el tema del «amor» como parte esencial del Ser.
María Zambrano ofrece un intento de fundamentar la posibilidad del

retorno del hombre a lo divino a partir del «a priori» de la piedad, la piedad
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«es el saber tratar adecuadamente con lo otro»24. «La piedad es actuante, 
busca siempre ser eficaz. Es conocimiento que lleva a la acción, que arrastra a 
la acción, si es que la acción no la precede» [...] «la piedad es acción porque es 
sentir lo otro como tal, sin esquematizarlo en una abstracción»25.

Nos descubre María Zambrano que, para saber tratar con «lo otro», 
debemos acudir al sentir originario de Ser que se origina en las entrañas y 
no en la conciencia:

«ha nacido la conciencia y con ella una inédita soledad»26.

Nos acerca a descubrir «lo otro» en nuestro interior, «lo otro», ese Ser 
que todos llevamos dentro que es divino y que aguarda a ser descubierto. 
«Lo divino» que en cada Ser anida debe ser descubierto, desde una mirada 
hacia dentro muy distinta de la visión subjetiva que podamos tener en 
principio e incluso desear ofrecer a los demás. La mirada a la que se refiere 
María Zambrano es otra clase de mirar, es un mirar hacia Dios, el Dios que 
todos llevamos dentro. Por ello en el encuentro con ese mirar no se pro
duce angustia (aunque podría darse) «angustia de la creación», ni lucha, 
sino espera, escucha con la confianza en que todo lo puede y lo quiere para 
nuestro bien.

El descubrir lo d iv ino  que en todo ser anida va unido al descubrimiento 
del ser personal, como revelación que tiene lugar en la manifestación de los 
sueños, como una de las manifestaciones donde mejor aparece el verdadero 
sentido del ser, si atendemos bien al sueño. ¿Qué es ese atender bien al 
sueño? Según María Zambrano es centrar la atención, más que en los con
tenidos, en la forma como se manifiesta el sueño, y despertar a la vigilia el 
verdadero sentido del sueño. Tema que desarrolla fundamentalmente en El 
sueño creador, Los sueños y  e l  tiem po , De la Aurora, Notas d e un método.

«Los sueños descubren al sujeto, lo sorprenden mientras que yace privado 
del tiempo, de ese tiempo de la conciencia donde él puede actuar, donde 
encuentra la realidad adecuada a la libertad: realidad fragmentaria y continua, 
libertad condicionada»27.

Descubrimos nuestro ser en los sueños, en una especial manifestación 
como es la atem poralidad  con que el sueño se presenta, la pa siv idad  con que 
los recibimos, y la g loba lidad  de sentido del sueño en relación con nuestra 
vida en la vigilia. Es una preocupación constante el tema del tiempo y su 
manifestación en la vida del hombre. Y, por excelencia, el tema de la pala
bra, donde la palabra se hace vida y hace ser lo que realmente es su obra, 
una expresión claramente metafísica. Como es Claros d e l bosque, obra que
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expresa ese sentir metafísico que llega a ser místico. Y todo ello desde su 
encuentro con Dios, el Dios cristiano que acompañó su vida.

En Claros d e l Bosque descubrimos una manera de ser persona. En los 
claros del Bosque descubrimos al Dios que todo ser lleva dentro. Por lo que 
no se ha de buscar fuera, está en nosotros, aguardando a ser escuchado. 
Puede ser, desea ser, nuestro guía. Cuando nuestro Centro está en plenitud 
no actuamos nosotros sino El, en plena libertad, en plena acogida, en pleno 
abandono, fiándose, y cuando se hace la nada y  aparece el vacío como res
puesta a lo buscado sin aparente sentido, entonces, cuando al no buscar 
nada, al abandonarse en ella la ofrenda es imprevisible e ilimitada, es 
entonces en ese vacío cuando el Centro, el Claro aparece: «El Claro del 
Bosque es un centro en el que no siempre es posible entrar»28.

Esto es una constante en la vida humana. Cuando esto ocurre, es bueno 
quedar en suspenso. Suspender la pregunta para no asfixiar al alma y dejar 
espacio a la mente para concebir silenciosamente y no sentirse extraño en 
nuestro propio ser y descubrir el Claro que todos llevamos dentro.

3.4 Persona y  Democracia. (Obra de madurez, en ella descubre un
persona lism o)

A la democracia dedica uno de sus más 
bellos libros, Persona y  Democracia, que 
publica por primera vez en San Juan de 
Puerto Rico en 1958.

En la parte III, capítulo III, titulado:
«La persona humana», María Zambrano nos 
deja entrever lo que significa ser persona:

«Algo en el Ser humano escapa y  tras
ciende la sociedad en que vive. De no ser así, 
no hubiese habido más que una sola socie
dad y el hombre sería en tanto que género, 
algo análogo a una especie animal» [...] «el 
hombre sería solamente naturaleza. Y enton
ces la Historia no existiría, al menos en la 
forma en que ahora existe. Pues paradójica
mente, existe la historia, existe este cambiar incesante, porque el hombre, su 
protagonista, es algo que no se agota en la historia, porque en alguna dimen
sión de su Ser está más allá de ella y por eso la produce»2’ .

En el capítulo IV de la misma parte define lo que es Democracia, con
cepto muy ligado al de persona:

PERSONA 
Y DEMOCRACIA
l.A HISTORIA SACRIFICIAL 

María Zambrano



306 Pensadoras del siglo XX

«... es la sociedad en la cual no sólo es permitido, sino exigido, el ser persona»30.

El hombre además de vivir como el animal, vive de otra manera. 
Luego la democracia es plena cuando es el ámbito adecuado para ser 

persona  frente a la expresión ind ividuo  la cual somete al hombre a lo con
creto, a lo individual en sentido un tanto negativo. En cambio persona  
incluye al individuo, y además algo positivo por ser un algo más. Esta defi
nición implica una amplitud esencial en la democracia que la trasciende de 
ser un gobierno del pueblo. Es la palabra persona  la que define esencial
mente la democracia. El ser persona  lleva implícito un proyecto d e ser.

«Pues el hombre como persona era realidad nueva que a través de la his
toria se ha ido descubriendo, poniendo de manifiesto...»31.

Estamos todos implicados en la historia y en la realidad que representa 
y es entonces cuando al padecerla, al vivirla, cobra sentido. Nos dice María 
Zambrano

«Ver la realidad como realidad es siempre un despertar a ella. Y sucede en 
un instante»32.

Pero este despertar debe ser responsable y asistido por una conciencia 
histórica que no sea un rebelarse, tanto en lo personal como en lo social, 
que aniquile y nos haga ser sacrificio de nuestra propia historia. El desper
tar la realidad es tomar conciencia histórica de lo acontecido descubriendo 
cauces donde brota de nuevo la vida creando una sociedad humanizada.

«Por medio de la conciencia histórica se podrá ir logrando más lentamente 
lo que la esperanza pide y lo que la necesidad reclama»33.

Hoy día los conflictos se nos presentan como problemas que afectan a 
todos. La historia se vive en horizontal y estamos ligados entre sí como par
tes de un todo, donde la conciencia se ensancha y «El planeta entero es 
nuestra casa». Y por ello,

«Convivir quiere decir sentir y saber que nuestra vida, aun en su trayecto
ria personal, está abierta a la de los demás, no importa sean nuestros próximos 
o no; quiere decir saber vivir en un medio donde cada acontecer tiene su 
repercusión, no por inteligible menos cierta...»34.

El comer el pan en soledad es una traición, no sólo a los demás, sino al 
pan mismo, porque el pan esta echo para ser compartido. Por ello debemos



María Zambrano 307

tener memoria, la memoria es el gran drama, la que nos identifica como 
persona, es la cenicienta, pero sin ella no seriamos nadie: a través de ella 
tenemos conocimiento de nuestros propios actos, y en ella se reflejan nues
tros sueños. El objetivo del libro es la persona y la finalidad de la historia 
debe estar orientada también hacia ella.

«Que en todas las historias humanas exista dolor no parece necesario sea 
demostrado. Que todas estén sembradas de conflictos puede ser fácilmente 
imaginado. Mas, en la historia occidental, desde sus orígenes, los conflictos 
todos giran en torno a uno, al que reducen y  refieren: el conflicto del hombre. 
Sin duda alguna que tal conflicto no ha dejado de estar latente allí donde una 
criatura humana habite el planeta. Mas, nunca, nos parece, ha sido puesto de 
manifiesto, evidenciado como en la tradición occidental»35.

El conflicto del hombre sobre todo en occidente es un padecimiento 
guiado por los absolutismos que esclavizan en lugar de despertar a la reali
dad, que la persona sea la máxima realidad y no el personaje. Pero para vivir 
como persona no se puede tener la conciencia de pesar sobre otras personas 
a quienes les está negado hasta el mínimo de satisfacciones a sus necesida
des vitales. El hombre europeo vive el tiempo como angustia. En La ago
nía d e Europa, obra dedicada a su madre y escrita bajo unas circunstancias 
terrificantes, renace un nuevo hombre lleno de esperanza con la mirada 
hacia delante y la memoria 
como vigilante. Una nueva 
forma de absolutismo amenaza 
siempre por volver pues quedan 
huellas de los anteriores.

Lo social parece ser, por 
tanto, lo más natural para el 
hombre y en él se da toda la 
totalidad de la sociedad y  de la 
historia y por eso todo hombre 
lleva en el alma una mujer y 
toda mujer lleva en el alma un 
hombre. Toda la historia y toda 
la sociedad vive en cada una de 
las personas. Como en las 
mónadas de Leibniz cada per
sona es una mónada y ella sola 
es una síntesis de todo el uni
verso, ese ser totalidad es la per
sona pues el individuo es un
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aislamiento de la totalidad, mientras que la persona abarca todo. Por ello el 
ofrecimiento de una persona alcanza a la humanidad entera. Es una 
ofrenda a su hermana Araceli la obra titulada La tumba d e Antígona, y  es 
también un canto de esperanza a otras Antígonas.

En Hacia un saber sobre e l  alma, María Zambrano destaca que el hom
bre es un ser en proyecto, que se realiza día a día, y que ese hacer su pro
pio ser debe estar marcado por algo esencial en el hombre y no en el ani
mal, como es la esperanza:

«y es que el animal nace de una vez, mientras que el hombre nunca ha 
nacido del todo, tiene el trabajo de engendrarse nuevamente, o esperar ser 
engendrado [...] la esperanza es la substancia de nuestra vida, su último fondo, 
por ella somos hijos de nuestros sueños, de lo que no vemos ni podemos com
probar. Así fiamos nuestra vida en su cumplimiento a algo que no es todavía, 
a una incertidumbre. Por eso tenemos tiempo, estamos en el tiempo, pues no 
tendría sentido consumirnos en él, si ya estuviésemos forjados del todo, si 
hubiésemos nacido enteros y acabados»36.

Nos abre María Zambrano a un mundo de esperanza, en ese continuo 
hacer que es nuestra vida. Nos abre un mundo de posibilidades, de pro
yectos, de cambios, donde juega un papel importante nuestro anhelo, 
nuestra búsqueda, en definitiva, nuestros sueños. Por la Esperanza. Dice 
María: «por ella somos hijos de nuestros sueños». Soñemos y despertemos 
nuestros sueños, pero sueños que den vida, la realicen, la enriquezcan, 
renaciendo día a día. Me atrevería a cambiar el ideal ilustrado sapere aude 
(atrévete a saber) por el som niare aude (atrévete a soñar).

3.5 Metafísica del sueño. Metafísica hecha vida

«Una metafísica experimental, que sin pretensiones de totalidad haga 
posible la experiencia humana, ha de estar al nacer»37.

En su obra de juventud Pensam iento y  poesía  en la vida Española apare
cida por primera vez en México en 1939 María Zambrano nos habla de la 
necesidad de superar un racionalismo que surge por primera vez en Par- 
ménides y que nos da una visión idealista, inmutable y extática del Ser, un 
racionalismo que rechazo la poesía, la cual intenta salvar las apariencias y 
percibe el fluir constante de la realidad, mirada más propia de la poesía.

La obra de María Zambrano es una «Metafísica del Ser del hombre»: 
de su aparición, manifestación y revelación. Metafísica que encontramos 
fundamentalmente en las siguientes obras: Notas d e un método, El sueño cre
ador, Los sueños y  e l  tiempo, El hom bre y  lo divino, Hacia un saber sobre e l
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alma, Persona y  democracia, Claros d e l bosque y  De la Aurora. Es ésta una 
Metafísica de la persona a través de un estudio sobre el hombre que se con
vierte en una Metafísica fundamental para la vida, donde la psicología está 
de fondo para conocer la estructura personal y poder así realizar el estudio 
del hombre.

«Esta visión de la realidad a partir del hombre y en el hombre, da a la filo
sofía Zambraniana el carácter de una reflexión humanística»38.

Es un humanismo transcendental, en el que el hombre se descubre a sí 
mismo, se encuentra con su ser, inmerso en lo que Jung llamó el «sub
consciente colectivo», y  que María Zambrano prefiere llamar «subcons
ciente histórico»39, esa realidad que le vincula con lo otro en su doble pro
yección histórica y social, pero, sobre todo, con el Otro, lo divino como 
último y radical fundamento de su ser. Pero al hombre no le basta el ser 
recibido, está necesitado de trascendencia, «Es» justamente en tanto que se 
transciende por la libertad en la existencia.

El descubrimiento del ser-persona, es una revelación que tiene lugar en 
la manifestación de los sueños, es en el sueño donde mejor aparece el ver-
--------- ---------------------- dadero sentido del Ser, y sobretodo si atende-

MARÍA ZAMBRANO m o s b¿e n  s u e ñ a  ¿Qué es ese bien atender al 
EL SUENO sueño? Es según ella centrar la atención, en la

forma como se manifiesta el sueño y en el des
pertar a la vigilia el verdadero sentido del 
mismo, y a partir de aquí descubrir el ser que en 
la forma-sueño a un tiempo se oculta y se mani
fiesta. Tema que María Zambrano desarrolla 
fundamentalmente en El sueño creador, Los sue
ños y  e l  tiempo, De la Aurora, Notas d e un 
método.

En El sueño creador María Zambrano nos 
muestra al hombre como ser que se ha de ir 
revelando, revelándose a partir del sueño inicial:

«Encuentra el hombre su ser, mas se encuentra con él como con un 
extraño; se le manifiesta y se le oculta; se le desvanece y se le impone; le con
mina y exige; se le da en sueños, como a toda criatura viviente, y le hace luego 
despertar. Mas no puede vivir enclaustrado sin más con su ser. Algo le sucede 
al hombre con su ser que le expele de este originario claustro»40.

El sueño creador es una «metafísica del Ser del hombre» a través de la 
investigación acerca de los «sueños» y del tiempo y lo más fundamental, su

MARÍA ZAMBRANO

EL SUEÑO 
CREADOR
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manifestación en la vida humana. El punto de partida se centra en un 
conocimiento de los sueños visto desde su forma y no desde su contenido, 
como es corriente analizarlos.

Gracias a este nuevo «mirar» que nos ofrece María Zambrano le es 
posible al hombre alcanzar el ser.

«Los sueños descubren al sujeto, lo sorprenden mientras yace privado del 
tiempo, de ese tiempo de la conciencia donde él puede actuar, donde encuen
tra la realidad adecuada a su libertad: realidad fragmentada y continua; liber
tad condicionada»“11.

Descubrimos nuestro Ser en los sueños, en una especial manifestación 
como es la «atemporalidad» con que el sueño se presenta, la «pasividad» 
con la que los recibimos, y la «globalidad» de sentido del sueño en la rela
ción con nuestra vida en la vigilia

Para mayor conocimiento del Ser y su clave metafísica, necesariamente 
utilizamos el método fenomenológico, pero no al estilo de Husserl, sino 
más próximo a Heidegger como análisis del ser humano que nos abra a una 
metafísica. Heidegger escribe:

«Ontología y fenomenología no son distintas disciplinas pertenecientes 
con otras a la filosofía. Estos dos nombres caracterizan la filosofía misma por 
su objeto y por su método. La filosofía es la ontología universal y  fenomeno- 
lógica que parte de la hermenéutica del «ser ahí», la que a su vez, como analí
tica de la existencia, ata el cabo del hilo conductor de toda cuestión filosófica 
allí donde toda cuestión filosófica surge y retorna»42.

En María Zambrano se parte de esa fenomenología de ser humano, pero 
aquí aparece otra influencia, la de Jung, sobre el método zambraniano. Se 
trata de descender con la luz de la consciencia a ese continente sumergido, 
el «subconsciente colectivo» o «histórico», como prefiere llamarlo María 
Zambrano que linda con el último fundamento metafísico, lo divino.

En el aparecer de esa realidad se da una revelación inmediata de la psi
que o alma con el sujeto del conocimiento a quien es dada dicha realidad. 
Al ser dada, algo se nos escapa y es una llamada de atención, más a la forma 
que al contenido. Es la manifestación de la vida espontánea de nuestra psi
que, y como dice María Zambrano:

«... que sólo en situaciones excepcionales nos es conocida desde dentro»43.

Nos muestra una realidad que nos puede aparecer extraña y que sin 
embargo es la más nuestra. Se ha olvidado conocer el valor del sueño mismo:
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¿qué es el sueño? Y ¿en qué se diferencia de la vigilia? Vigilia asociada a la rea
lidad, mientras que la realidad del sueño se ha puesto en entredicho, sin 
embargo la realidad del sueño es

«... una realidad fenoménica de nosotros mismos, porque en ellos se mues
tra nuestra vida como puro fenómeno al que asistimos»44.

El sueño para María Zambrano es una realidad a la que asistimos y que 
merece especial atención. Para ello toma como paradigma de todo sueño:

a) El «sueño fisiológico» o «sueño de la psique» como marco general del 
que parte para desarrollar fundamentalmente otros dos tipos de sueño 
como expresiones metafóricas en las que estará basada toda su fenomeno
logía de la forma-sueño, como son:

b) El «sueño endotímico» (subconsciente). Llamado por María Zam
brano «Histórico» y por Jung «colectivo». Este sueño viene del pasado y se 
realiza en el presente. El «Ser» se nos da en el sueño endotímico y se realiza 
en el existir que forma parte ya del tercer tipo de sueño.

c) El «sueño creador» o de la persona. En este sueño la persona proyecta 
y realiza su ser.

3.6 Comparte María Zambrano sus sueños de ser con Miguel de Una- 
muno, Antonio Machado y  Emilio Prados

«El enigma presentado en el sueño solo puede ser válidamente identificado 
desde la interioridad del sujeto, desde la persona. La atemporalidad de la psi
que entra de este modo a formar parte del tiempo de la conciencia»45.

Nos cuenta María Zambrano cómo el hombre debe ir haciéndose 
tomando contacto con el mundo que le rodea, nos acerca aquí al pensa
miento de otros grandes autores con las mismas inquietudes como son Cal
derón de la Barca en La vida es sueño y  Unamuno en los personajes de su 
novela Niebla y sobre todo en D el sentim iento trágico d e la vida. De A. 
Machado conserva una carta entrañable donde le recuerda la amistad con su 
padre y donde le agradece el articulo dedicado a su libro La guerra. Carta 
publicada en Los intelectuales en e l  drama d e España, Trotta, p. 179. La amis
tad con Emilio Prados fue algo especial para ambos, ello lo demuestra las 
cartas de Emilio Prados a María Zambrano y la dedicación de su obra 
Cicuncisión d e l sueño, a la que María Zambrano le escribe el prólogo titu
lado Pensamiento y  Poesía en Emilio Prados. Aporto un fragmento de una 
carta inédita en la cual le recuerda la relación entre filosofía y poesía. Emilio 
Prados decía que María Zambrano era la ideóloga de la generación del 27,
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con ellos compartió inquietudes, rebeldías y esperanzas de una restauración 
democrática.

«El hombre ha de ir haciéndose no ya su vida, sino proseguir su no acabado 
nacimiento; ha de ir conociendo a lo largo de su vida, mas no en soledad, sino 
en responsabilidad de ver y de ser visto, de juzgar y ser juzgado, de tener que 
edificar un mundo en el que pueda quedar encerrado este ser prematuramente 
nacido, sin tiempo, sin libertad, y en esa situación entrar en el gran teatro del 
mundo sin saber tampoco su papel a representar. Establecer el proceso de inte
gración de la persona en su propio Ser hasta llegar a la libertad, y  el progresivo 
conocimiento de sí mismo, a la posesión del espacio interior»46.

Más que nunca algo pide ser revelado, escuchado, ser visto y  realizado. 
Esta manera de Ser acontece en los personajes de la novela donde éstos 
padecen y actualizan el sueño de la libertad. En la novela se da la acción 
libre del que busca ser visto, del que busca «Ser». Por ello la novela se dife
rencia de la tragedia en tanto que el personaje elige ser visto, realiza una 
acción libre, mientras que la tragedia no elige.

«La libertad puede ser soñada como un sueño, es decir, encadenada en su 
fatalidad en su no Ser, en su sombra. Y puede ser vivida de otro modo tam
bién, en el despertar de la persona en quien se actualiza (...) pues que desper-
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tar es entrar en el tiempo que puede albergar la realidad, en el tiempo de la 
conciencia, lo que es a la vez libertad, quien ha despertado no depende de la 
imagen en que se sueña a si mismo»47.

Nos soñamos y somos libres de realizarnos. No quedamos cogidos por 
la imagen del sueño, sino que somos orientados por ella. La vida la elegi
mos cada día, después del despertar del sueño:

«... el tener que hacerla se elige a si mismo. Pero antes de elegirse está el 
ensoñarse, es decir, el elegirse en la semilibertad. Pues que el soñar y aún más 
el ensoñar es el primer despertar»48.

Nos confirma María Zambrano una y  otra vez que los sueños forman 
parte de nuestro ser. Luego son ya metafísica. Debido a la diversidad de 
sueños que poseemos debemos diferenciar cuáles son los verdaderos, en 
sentido de creación y salvación del ser. El verdadero sueño aparece en el 
instante de tiempo real que se da en la vigilia al despertarse del sueño 
soñado. Luego el acontecer del sueño necesita del tiempo, para tomar rea
lidad. La estructura de la forma-sueño solo se da en la atem poralidad  del ser 
y se realiza en el tiempo del existir. Tampoco el sueño de la persona es tem
poral, aunque determina su realización en el tiempo del existir, pero es 
como un horizonte que imanta y da sentido a la acción de la persona.

Se puede vivir problemáticamente, o se puede vivir en acogida revela
dora del Ser. Nos movemos siempre por algo. La fenomenología del «ver» 
conforma la fenomenología de la «forma-sueño».

«Hay una sabiduría del sueño, no reconocida por la razón del hombre des
pierto, adivinación»49.

Es el sueño creador que todo «Ser» lleva dentro.
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Ma r í a  z a m b r a n o :  l a  p o l í t i c a  
como p a s i ó n

Manuel Corrada
M atemático y  Escritor

Si no me engaño, hacia finales del primer milenio aparece en el mundo 
un trozo de tela para visualizar una de las metáforas favoritas del reperto
rio occidental. La venda, la venda señala la ceguera, la oscuridad de la 
noche, también la muerte. Quien se deje arrastrar por sus impulsos sen
suales no tendrá más remedio que ir con los ojos cubiertos, tal Cupido. 
Una explicación alegórica de esta divinidad pagana, la Elegía del poeta 
latino Propercio, observa que las flechas indican las heridas incurables infli
gidas por el amor en el alma humana. Las imágenes de Cupido no escati
man en garras, en alas, además de los bienvenidos ojos tapados. Es el dià
bolo, alado y  ciego, este demonio que no merece trato con el amor divino 
por habitar en las pasiones sensuales, ilícitas y bajas. A comienzos del siglo 
XIV, Francesco Barberino, poeta y jurista aficionado al arte, interpreta una 
vieja imagen de parecido sentimiento inferior: ¿las garras?,

«con que ase a los que sabe le han de apoyar», ¿el caballo cargado con fle
chas?, «para mostrar que el enamorado lleva en él aquello con que más tarde 
será herido»1.

Estas turbaciones de la vista las refiere Gracián con encanto. En la Crisi 
Cuarta de El Criticón ,

«El despeñadero de la vida», la Fortuna dice: «¿Qué tienes?, ciego niño. 
¡Ay, pobre de mi, pobre soy Amor! No paran hasta sacarme los ojos, dicen que 
soy ciego, me pintan como vendado. ¿Qué pasión hay, dime por tu vida, For
tuna amiga, que no ciegue?».

Cuando refrescamos estos moralizantes comentarios de un cura 
barroco, encontramos algunas señas de pasión, la ciega pasión, con la que
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terminaremos heridos, maltratados y poseídos para siempre. Para María 
Zambrano esa tela, esa venda, fue la política. Un primer tris del que manan 
las chispas de los sentidos. Cualquier anhelo por domesticarlo se arrancará 
de sus manos. Abrir los ojos frente a la tremenda realidad europea y espa
ñola de los años treinta y cuarenta equivalía a vivir apasionadamente con 
los ojos vendados. Tan duros los agoreros tiempos, tan lúcida su cabeza.

En sus obras de aquel período, contrastan la soltura de una treintañera 
con la crueldad del panorama social y político que todos conocemos; con
vergen la actitud decidida de una mujer que no tiene remilgos en procla
marse, legítimamente, filósofa, con una sutil modestia para confesarse dis- 
cípula del omnipotente Ortega, aunque consciente de producirle más de 
un resquemor2; y, también, aparecen los genotipos desde los cuales emer
gen una ontología y  un pensamiento singular, fragmentario, que desembo
cará en un mare mágnum de ensayos donde cuesta divisar el dejo de aque
llas pasiones descontroladas de juventud. Pese a que el tiempo y la edad 
liman asperezas, matizan opiniones, encauzan los meandros y apaciguan el 
temperamento, cabe intentar seguir algún derrotero. Mantengamos en sus
penso, mientras sea posible, la gestión del ser de María Zambrano, su diá
logo con los dioses antiguos, sus incursiones en la teología natural, y sus 
reflexiones taciturnas acerca del misterioso instante de la creación poética. 
Al revés, recordemos a la pensadora que lanza en 1930 un pequeño libro 
Horizonte d e l Liberalismo, la autora de Filosofía y  Poesía en el 39, quien al 
padecer el horroroso trance español de 1937 escribe Los Intelectuales en e l 
Drama de España, quien resume tanto dolor en La agonía d e Europa, pri
mero en forma de un artículo, escrito en el 39, publicado un año después, 
y un lustro más tarde recogido en un libro del cual forma su primera parte. 
Invisible, un abismo vital separa la primera de estas obras de la última. ¿Su 
nombre? Se denomina la muerte muda, la precisa expresión que emplea 
Shakespeare en Ricardo II  para designar un vocablo insoportable: exilio.

Bien o mal, nuestra formación y los aprendizajes van dejando oír un 
runrún que excede los dominios del propio oficio, que sobrepasa los terre
nos precisos y delimitados de lo que consideramos tarea y labor, para aco
modarse de manera inadvertida y transparente en los humores secretos de 
cada cual. Sin darnos cuenta, un acto sencillo, una salida automática, una 
reflexión espontánea y  triste, conservan y guardan tantos, si acaso no bas
tantes más, saberes y  escuchas que una faena en la que consciente y delibe
radamente ponemos nuestra mayor atención y esmero. Así, cuando María 
Zambrano dice «Aquí es aquí, las circunstancias de uno», reverbera en estas 
palabras el célebre dictum  que Ortega proyectara desde Las M editaciones d e l 
Quijote. Temprano, de adolescente ella había leído y releído que «Yo soy yo 
y mis circunstancias» Las terribles bataholas de su exilio, es decir, sus cir-
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cunstancias, la dura conjunción de historia y sociedad por donde transita, 
la alejan de las otras circunstancias, las que tuvo que dejar atrás, las de 
aquellos años abrasadores cuando era Yo. Vagando por América, saltando 
por el trópico de país en país, de conferencia en conferencia y de artículo 
en artículo, ¿podía seguir siendo aquel Yo? Imposible; no somos de hierro. 
Es ella. Ella, el pronombre femenino de tercera persona quien escribe Deli
rio y  Destino, su autobiografía de cuando fue Yo3. La primera persona ha 
quedado en España, permaneció en María Zambrano, en la filósofa sin 
pelos en la lengua para llamar las cosas como se debe. Ella, ese yo que es 
otra, como el J e  est un autre de Rimbaud, tal vez ya nunca podría retornar. 
Sin embargo, su modalidad de pensamiento por momentos recuerda unas 
imágenes que todos hemos visto alguna vez en las películas. En un gran 
plano aparece un enorme paisaje con un sendero. La imagen borrosa y 
desenfocada remeda cierta confusión óptica en la retina. Una persona 
camina, la cámara irrumpe con un primer golpe. Se detiene, gira la vista y 
divisa el vasto paisaje. Tras suyo ese horizonte llega hasta los confines de un 
inicio nebuloso. Porque si no podía volver atrás, pudo pensarlo.

Lo que se deja en un sitio, por más que afanosamente lo busquemos en 
un nuevo lugar, será siempre distinto, pues, aunque fuera igual asunto 
nosotros jamás seremos los mismos. Marc Auge cuenta acerca de las pose
ídas durante una sesión de umbanda en el nordeste brasileño, que es 
común oírlas hablar de sí mismas en tercera personal Esta pluralidad del 
yo descubre que la condición de la posesión es el olvido. Quien habita un 
cuerpo en un trance no almacena recuerdos de sus existencias múltiples 
durante él. Una prevención necesaria. Para iniciar el viaje hacia una pose
sión preciso es pasar por una ceremonia que abra las compuertas al hechizo. 
Si danzas y alucinógenos son de común uso, ¿no podemos imaginar aun el 
exilio? De este modo, establecemos un paralelo entre aquel Yo, María, y la 
otra, la que habla de ella, quien sólo volverá a aquellos días previos a la apo
calíptica guerra como poseída. Siempre regresará, sea como sea.

De un momento cuando el apasionamiento constituyó, en su parecer, 
el santo y seña de la actualidad, María Zambrano ha dejado en España una 
consideración robusta acerca de la violencia de equiparable timbre y tono. 
Los andares del liberalismo van demasiado lejos, no queda sino enfrentarse 
a las contradicciones que de esto emanan: «aristocracia o democracia; hero
ísmo o necesidad; libertad o esclavitud». Y ante tan violentas contradiccio
nes la salida ineludible será también la violencia. Violencia sacrificante, vio
lencia que sacrifica la igualdad y fraternidad en pos de la libertad. Violencia 
política, esa violencia congènita con las manifestaciones sociales que sue
ñan un mundo mejor, más justo e igual, un país donde un liberalismo 
avanzado no menosprecie la redistribución económica para permitir la
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libertad real de todos. Con el exilio, en cambio, obligada a decir ahora soy 
ella antes fui yo, poseída, esa índole de violencia ha de quedar atrás. Indole 
y, por supuesto, la situación desde donde brota. Pero reaparecerá, con el 
brillo de los cohetes en las romerías, en los dos trances capitales que la obse
sionan durante el período que abarca el decenio del que estamos hablando.

Me refiero a la escisión de la palabra en poesía y filosofía, entre expre
sar y  saber, y al triste instante cuando declara

«la tragedia de Europa es la tragedia de la violencia que al fin ha estallado».

En la fresca percepción de una joven filósofa socialista la violencia cons
tata los golpes de los vaivenes políticos contingentes. Al vivir errando en el exi
lio, con la distancia que en tiempo y cartografía la separaban de aquel Yo que 
habitó España, con el alejamiento, con el océano por medio, sus preocupa
ciones serán más generales y abstractas, alejadas del ruido de las calles y del 
humo de las tertulias, pero también más severas y duras, hasta llegar a clavar 
el dardo en la diana del pensamiento occidental, del centro desde donde flu
yen muchas tensiones de poder, quizá no descaradamente manifiestas, bien 
que no por esto sus aspectos dejen de dar la cara cada dos por tres.

Piensa María Zambrano que la verdad filosófica es de origen humano, 
adquirida paso a paso, con método, esfuerzo y  disciplinada pasión. De la 
admiración primera, del pasmo ante lo inmediato, del éxtasis de una mirada 
que quiere abstraer, ahí, en la raíz misma de la filosofía, irrumpe la violen
cia, se deja caer, se entrega al relato de la caverna platónica5. Arrancar de la 
fascinación rápida por lo cercano, por lo que tenemos al frente, lanzarnos 
hacia algo que hay que buscar y que no nos regala su presencia, decidirnos 
por el trabajoso método, ¿cuanta violencia requiere? Sin embargo, el poeta 
va tan campante por otro sendero. Ensimismado, cautivado y fiel a lo que 
aparece ante sus sentidos, feliz con el regalo que le otorgan, contento con las 
respuestas antes siquiera de formularse las preguntas. Sin duda que esta ima
gen del poeta corresponde a la del romántico, también a la idea de éstos 
acerca de la poesía, y a la de algunos de la grey de los autodenominados mal
ditos. Poesía, un saber que colma y no basta, que envuelve y ata. Pero, esta 
graciosa gratuidad de la poesía, no puede dar origen a una ética que requiere 
trabajo, sudor, hasta sacrificio. Así, en Filosofía y  Poesícf la autora localiza las 
causas del primer entredicho, el primer sí y  no entre filosofía y  poesía, cuyo 
enfrentamiento contemporáneo «desgarra nuestra cultura». Por lo tanto, 
hay que esclarecer el fondo, otear, zambullirse hasta hallarlo. No es la única 
en este afán. Voces análogas buscan de manera distinta la fisura entre el 
poema y  el pensar, quizá con anhelos diferentes y propósitos muy distantes 
del desasosiego que produce la vida en los nerviosos años treinta.
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Martin Heidegger ha situado la poesía en el seno de M némosyne, la 
madre de las musas, la memoria. A partir de unos versos de un proyecto de 
himno de Hölderlin

«somos un signo, vacío de sentido / insensibles y lejos de la patria / casi 
hemos perdido la palabra»,

previo un recorrido corto por algunas consideraciones acerca de la 
memoria-ensamblaje del recuerdo pensante que hay que considerar antes 
de cualquier otra cosa-, concluye que

«la memoria, el recuerdo recogido dado vuelta hacia lo que hay que pen
sar, es el suelo donde brota la poesía. Por lo tanto, la esencia de la poesía reposa 
en el pensamiento»7.

No marchan a la par. Primero el pensamiento, suelo firme; después, la 
poesía sobre él. Por supuesto, tampoco hay conflicto, ni menos aún vio
lencia. Tomando las debidas precauciones de identificar la voz poética con 
lo que pensamos acerca de ella, el autor de Ser y  Tiempo parece glosar una 
actitud ante la realidad sensible,

«lo que dice el poeta y lo que dice el pensador no son jamás idénticos. Pero 
pueden decir la misma cosa de maneras diferentes. Sin embargo, esto no se 
logra sino cuando el abismo entre poesía y pensamiento permanece extendido, 
neto y bien cortado: lo cual ocurre todas las veces en que la poesía es alta y el 
pensamiento profundo».

Por mayor ahondar, Heidegger cita dos estrofas del poema de Hölder
lin titulado «Sócrates y Alcíbiades». Uno de sus versos,

«quien ha pensado en la mayor profundidad ama lo que hay de más 
vivierte».

Coincide María Zambrano con Heidegger en que poesía y filosofía 
quizá se refieran a lo mismo en registros inconmensurables entre sí, una 
con emoción y la otra con razón, expresar y saber. Sin embargo, la filósofa 
quiere ir más allá de enterarse si acaso dicha posibilidad de referirse a las 
mismas cosas depende de una brecha, de tantear la distancia hasta el fondo 
del pensamiento. María se dirige al génesis del precipicio, a observar como 
hemos trepado por las montañas cronológicas hasta llegar aquí, ahora, 
cuando nos encontramos francamente incómodos. ¿Qué explosión divisa
mos allí abajo, tan separada de nuestro desasosiego, tan abajo en los años?
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Urge una respuesta, la situación obliga so peligro de perecer. ¿Qué queda 
atrás cuando los hombres nos empeñamos con tanto ahínco en buscar una 
abstracción como la verdad?, ¿por qué interrogarse acerca de ese pugilato que 
tuvieron filosofía y poesía pues la primera origina una ética y la segunda no? 
Y aunque camina por la cuerda floja de los tiempos, María no hace estas pre
guntas para que la filosofía desaparezca, sino, según la oímos «para que en 
ello cobre nueva vida», pues si además nos interesamos por la filosofía, es por 
el humano ímpetu de «construir una objetividad, -comenta- algo universal 
en lo que todos podamos entendernos». Y ahora, animados, nos muestra un 
desfile de fotogramas de la caverna platónica. Cada imagen resulta espantosa. 
Siempre lo mismo, siempre la condena a la poesía. Una, porque va contra la 
justicia, de este modo contra la verdad; en la siguiente, por engañosa; y otra, 
porque el poeta anda perdido, sin saber que busca. Aunque, al fin y al cabo, 
¿de que sirve tanto empeño en el hallazgo de la verdad?

Los episodios que retratan el panorama político de finales de los años 
treinta no podemos sino compararlos con una radiografía de la descompo
sición total. Naufragan en las catastróficas olas de los totalitarismos los pai
sajes calmados y pacíficos que alguna vez habían sido pintados para 
Europa. Gritan las gentes, llora el corazón, arde la humanidad. María Zam
brano se encuentra en otro continente, y tal vez la distancia geográfica le 
permite contemplar lúcida y sosegada el caudal de noticias que hora a hora 
van oscureciendo la historia. Gusta de las escrituras fragmentarias, ni metó
dicas ni sistemáticas, los textos flexibles y dóciles para dejarse llevar por los 
soplos del corazón, un umbral para empezar «el relato de sus culpas», como 
Agustín de Hipona. Por vía de la confesión, el género del íntimo lamento, 
nos permitimos preguntas sentidas. ¿Cuál era la tragedia de Europa? No 
esperemos ninguna sorpresa ni balance geopolítico, pues, como todo lo 
profundo, es bastante más sencillo. Era, ni más ni menos, que «la tragedia 
de la violencia que al fin ha estallado». ¿Dónde está su origen?, o, lo que 
viene a ser igual, ¿dónde están los orígenes de Europa, su nacimiento? Y 
empieza María por poner fronteras, bordes y negaciones. No está en los 
hechos, siempre son consecuencia; tampoco en el pensamiento, sale de algo 
y para algo; menos en la poesía, reveladora de los secretos humanos. 
¿Dónde aparece la violencia? Con sobresaltos nos enteramos, casi hacién
donos los sordos, sin resignarnos, que proviene de la idolatría europea a la 
verdad. Idolatría furiosa y salvaje, hilván de calamidades. Ahora que tene
mos al desnudo la violencia con sus más ruines manifestaciones, hemos 
recibido esta noticia. Por repentina mucho peor.

La costumbre de María Zambrano de darse vuelta, girar los ojos, y 
mirar hacia atrás para observar el paisaje que vamos dejando a espaldas, su 
manera de ver las cosas, nos desconcierta al principio, luego nos intran
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quiliza, después nos calma. Sin duda, no podemos hacer semejante ejerci
cio muy seguido. Enloqueceríamos. Imposible enfriarse tanto, tan a 
menudo, para reflejarnos en el espejo de nuestros prejuicios. Hannah 
Arendt nos ha señalado que éstos, esas obviedades que no necesitamos 
explicar con detalle, siempre ocultan un pedazo del pasado y, sobre todo, 
encierran un juicio que

«en su día tuvo un fundamento legítimo en la experiencia»8.

¿Qué papel cumplen los prejuicios en la vida política? La pensadora 
judía-alemana nos sugiere que la política tiene que ver con la aclaración y 
disipación de ellos, y, por lo tanto, para conseguirlo deberemos redescubrir 
y cazar los juicios pretéritos que contienen. Para María Zambrano esto 
constituye una justificación ante la historia,

«cada época se justifica ante la historia por el encuentro de una verdad que 
alcanza claridad en ella. ¿Cuál será nuestra verdad? ¿Cuál nuestra manifesta
ción? Las verdades tienen sus precursores que han pagado en alguna cárcel de 
olvido el delito de haber visto desde lejos»5.

También nos propone la perspectiva para asomarnos a contemplar:

«pero los precursores se reconocen solamente desde la verdad plena de la 
que fueron adelantados; sólo desde la posesión de esta verdad se entiende el 
sentido de sus enigmáticas palabras».

La idea fija por la filiación de la violencia europea, por lo que era en 
aquellos días sinónimo de Europa como conjunción de continente y per
sonas de carne y hueso, de esta manera va conformando una política, un 
modo para llegar hasta aquel fondo de la quebrada de donde alguna vez 
emergieron las señas que, con el correr del tiempo y el rumor de la histo
ria, terminarían convertidas en destrucción, en la turbia familia que pro
crea la violencia. Qué paradoja. Mas resulta común. La lógica del paso del 
tiempo hasta ahora no ha sido estudiada, quizá alguna vez lo sea y llene 
cuadernos con grandes ecuaciones, pues, con acierto indica María Zam
brano que en el tiempo que envuelve la vida humana

«el andar a salvo del principio de contradicción nada significa, natural
mente... ya que es el encargado de que la contradicción sea posible»10.

Cuanto hoy se revela positivo, ¿cómo se lo considerará? Lo que ayer 
mismo nos infundía sosiego y alegraba, ¿pasado mañana nos producirá
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insomnio?, ¿qué son éstos sino ios síntomas ardientes, ciegos y  quemantes 
de la pasión?

Si uno le toma el peso a la naturaleza no se levantaría por las mañanas. 
¿Por qué no se cayó la luna anoche?, ¿de qué colgaba? Se va el sol, adiós a la 
luz, ennegrece. El mar encrespado, las turbulencias del aire cuando viajamos 
en una avión, los rayos que iluminan siniestramente los paisajes, la lluvia, los 
dioses. Sí; los dioses. Pero esta violencia divina fue domándose poco a poco, 
paso a paso, neutralizándose. Si antes la poesía embriagaba a los hombres y la 
filosofía los sosegaba, comenta María, ahora, por una vuelta de tuerca, la poe
sía consuela y la filosofía desola. Ya en el siglo XIX se había cumplido la pre
tendida esperanza de creer entender todo, toda la física, todo el progreso, todo 
lo humano. Henos aquí de brazos cruzados. Antes, la razón era liberadora, nos 
protegía del rapto de los dioses tiránicos. Muy disgustados estarían los griegos 
con la vida, no habría himnos de acción de gracias por haber nacido, aunque 
sí cantos funerarios, y, tal vez muy a su pesar, Platón tuvo que condenar a la 
poesía para salvar el alma. Pero emerge, calladamente y sin saberlo, la primera 
forma de poder que conllevaba una esperanza: pensar. María Zambrano, al 
evocar, su única manera de sentir Europa cuando se encuentra a punto de 
morir aunque resignándose a hacerlo, cuando entorna la cabeza hacia los con
fines del pensamiento occidental, nos coloca siempre en ese punto: pensar. 
Una vez fue el verbo para domesticar la violencia. Las cosas han cambiado. 
Gastado el pensar con los años, las épocas y la historia, ¿nos arrastró a la 
furiosa pista de la verdad, culpable de la violencia?

En Francia llaman a los mangos por una expresión que traducida lite
ralmente resulta fruta de la pasión. Siempre me ha perturbado que se los 
denomine así, pues el sabor y perfume de esta fruta se mantienen en el 
recuerdo horas después de haberla comido, como la nostalgia de los gran
des placeres efímeros, es decir, los placeres fundamentales, los que escapan 
en gracia al tiempo que se mide con los relojes. En una oportunidad el rey 
Menandro le preguntó al asceta Nagasena qué distingue a un hombre apa
sionado. Este responde que los apasionados cuando comen no sólo gustan 
el sabor, sino también la pasión del sabor11. Que a María Zambrano le gus
taba la política, le gustaba. ¿No anduvo involucradísima en las campañas 
contra el régimen de Primo de Rivera cuando pertenecía a la Federación 
Universitaria de Estudiantes?, ¿cuándo formaron la Liga para la Educación 
Social tratando de unirse con las clases trabajadoras para formar una nueva 
sociedad?, ¿para luchar activamente por la causa republicana durante la 
guerra? Y por apasionada, siguiendo la prescripción ascética, mientras otros 
emiten proclamas, encienden antorchas de lamentaciones, ella no puede 
contenerse y  persiste con perseverancia en lo que mejor sabe hacer: pensar. 
Pensar poco a poco y  por recortes.
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La fecha en que María Zambrano lanza Agonía d e Europa posee un hondo 
significado emblemático. 1939 no es un año baladí. La funesta sombra del 
nazismo hitleriano constituye un hecho consumado; en España, reducida a 
escombros tras el apocalipsis bélico, se para el uniforme del tirano Franco; el 
tercer día de septiembre en la tarde se declara la segunda guerra mundial. No 
hace falta seguir con la enumeración. Basta y sobra para deambular por la 
tinieblas. María piensa evocando, entera enfrenta el menoscabo letal de una 
cultura. ¿En qué andan otros? El existencialista Gabriel Marcel achaca las cau
sas al hecho que la vida se haya emancipado de la metafísica, estrambótica 
nube de la que nos raptó el racionalismo ilustrado del siglo XVIII para aban
donarnos en el rio de la decadencia12. También, en esos meses tenebrosos, 
Paul Valéry, a quien María por cierto estimaba, publica un ensayo titulado 
«Economía de guerra del espíritu»13. Dice un poco más que mu. Veamos. 
Dice «estamos en guerra», y entonces esta lumbrera hace una mera contabi
lidad del estado de los saberes académicos en Francia y Alemania, dando la 
cuenta de resultados pérdidas germanas, porque hace diez años toda la cultura 
ha sido sometida, y enormes beneficios del lado francés, inglés y europeo occi
dental, donde la llama del espíritu, el conocimiento y la sabiduría no se han 
extinguido. Estamos en 1939. Cuando el calendario se encuentra marcado 
por la sangre y la muerte, por el eclipse de la vida, no es hora de administra
ción de saberes ni de risibles fugas metafísicas. Es el momento de mirar, no 
como Valéry, quien parecía echar una ojeada, ni como Marcel, simples dis
culpas, sino como María Zambrano, de preguntarse, de recordar, de quedarse 
prendidos del gusto, aunque el sabor haya desaparecido.

La pasión ciega. Por esto se la suele representar por la venda en los ojos. 
Nos gustan las manzanas, pero para que nos apasionemos de que nos gus
ten habremos de dejar de ver fresas, melones y cerezas. Obsesionados con 
esta fruta pagamos el precio de la pasión, nuestra moneda. Una interpreta
ción de la historia de la filosofía, bajo la cual corre el agua de una pasión 
política, tal la de María, alejará, con nostalgia, a los poetas por inmorales, 
y observará con buenos ojos que

«la filosofía nace, en verdad, de una paradoja de la naturaleza hum ana. La 
naturaleza del hom bre es la razón».

Tímidamente, en una nota a pie de página de Filosofía y  poesía , María 
Zambrano opina que

«tal vez la crisis actual por la que pasa la cultura occidental no sea, en esen
cia, sino la crisis de esta idea platónica hecha creencia en los momentos más 
felices de la vida de Europa. La naturaleza humana es la razón».
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Pero como la razón no es manufactura, se confecciona sin las manos 
del hombre, o sea, es naturaleza, se trata de algo que el hombre tiene «que 
recobrar, que reconquistar». Así, antes que aparezca la dialéctica, el usual 
sendero de la razón, habrá que separarla del fango, apartarla de las pasio
nes y la carne.

Me voy a permitir emplear un artificio. Entreguemos estos textos de 
María Zambrano a Michel Foucault. Sin duda, comienza por escarbar las 
fuentes, una por una. Prosigue con el intento de fijar los bordes desde 
donde emana el discurso, con la ilusión de descubrir la malla de hilos cul
turales que lo atraviesan. Luego husmea en los microepisodios, las narra
ciones ínfimas, las notas, las palabras entre comillas, los menores comenta
rios examinados bajo lupa. Evidente, no perdona las alusiones al pecado, la 
carne y las pasiones corrientes. De insólitas menciones, toparlas exige una 
pizca de dedicación, pues se encuentran camufladas en ese habla que José 
Luis Aranguren califica de poética14, al tiempo que le reprocha a la autora 
jugar con demasiados miramientos, su falta de exageración del espíritu 
lúdico. Pues, pese a todo, por ahí rondan prudentes algunas digresiones 
que Foucault no desperdicia. Ella es filósofa, sin disimulo ni dudas; apre
cia la poesía como sistema, en la pauta de Valéry, esa poesía que ha enfren
tado una enorme batalla con la filosofía. Ahora, los poetas, las personas de 
carne y hueso, «sienten la angustia de la carne», anota prolijamente Fou
cault en sus fichas. Todavía más, viven en la carne como dentro de una cár
cel, y, apunta en un papel a punto de atar cabos

«la poesía es así lucha con la carne, trato y comercio con ella, que desde el 
pecado -la locura del cuerpo- lleva a la caridad».

El ensayista francés subraya que «la locura del cuerpo» aparece ence
rrada entre comillas. Y, además Foucault se fija en que María refiere la 
locura de dicha cárcel varias veces. «La tumba del alma que tristemente cae 
en el cuerpo», «los monstruos de la carne, el demonio y los secretos contu
bernios», la preparación para la muerte cuando, según una cita de Platón,

«nos hemos separado de la locura del cuerpo», el «amor de entrañas que 
crujen en la vida» a propósito de un verso de Quevedo que reza «Y siempre en 
el sepulcro estaré ardiendo».

¿Advierten lo interesadísimo que se encuentra Foucault?, ¿reparan 
cómo ha detectado un par de sus más preciosas joyas?; el cuerpo y la cár
cel. En Vigilar y  Castigar, poco después de explicar por qué la prisión ha 
permitido a la justicia penal la posibilidad de humanizarse, nos emplaza
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ante la dificultad de reemplazarla pese a sus conocidos defectos, a su sabida 
inutilidad. Sigamos su ilación. Si concedemos que la libertad es un bien, 
que a todos pertenece de igual modo y que cada cual se encuentra ama
rrado a ella por un sentimiento universal y constante, ¿su pérdida no ten
drá entonces el mismo precio para todos? ¿acaso no resulta un castigo igua
litario?15 Más aún, constituye una privación de libertad espacial 
cuantificada temporalmente. Ahí estarás; ¿cuánto?, depende.

Si: del cuerpo no podemos huir. ¿Por qué arrancarlo?, ¿para qué?, ¿que
remos realmente esta libertad? Cuesta harto esfuerzo, conforma una virtud. 
Se denomina templanza. Sobreponerse a los deseos, controlar los placeres, 
moderar la sensualidad, calmar los apetitos para hacerse «el hombre más 
real, el rey de si mismo»16. Esta soberanía implica una superioridad frente 
al prójimo, aun conveniente para el buen orden de la ciudad. Pero, observa 
Foucault, la obediencia para consigo mismo como libertad activa posee un 
carácter viril, el carácter viril de la templanza. Esta virtud, acompaña la ela
boración como sujetos morales de los varones, y consiste en instaurar de sí 
mismo a sí mismo una estructura de virilidad.

Michel Foucault no olvida que hay mujeres ejercitadas en la templanza, 
sin embargo, la refiere siempre de alguna manera a la virilidad. Como refe
rencia institucional, pues remite al papel que se espera de ellas; también 
estructural, porque una señora para poseer dicha virtud establecerá consigo 
misma una relación de superioridad y dominación de corte viril. ¿Puede 
uno constituirse como sujeto moral sin constituirse simultáneamente como 
sujeto de conocimiento? Dice Foucault, que

«la relación con el logos en la práctica de los placeres ha sido descrita por
la filosofía griega del siglo IV de tres formas principales».

En la primera, la templanza implica que al logos se lo emplace sobe
rano en el ser humano, de modo que a él se sometan los placeres y él con
trole los comportamientos. Según la segunda, el ejercicio del logos en la 
templanza se describe instrumentalmente: una manera de adaptarse, de 
disfrutar sólo de las circunstancias oportunas. Y, finalmente, en Platón, la 
templanza aparece como el reconocimiento ontològico de sí por sí. Recién 
ahora, Foucault comienza a tramar que la lectura de los textos de María 
Zambrano pueden llevarlo hacia unas conjeturas inquietantes. ¿No ha 
situado ella al logos de acuerdo con esta jerarquía?, ¿no quiso liberarse del 
cuerpo denunciándolo como tumba y prisión del alma?, ¿liberar la filoso
fía de la carne y de la poesía en la unidad del logos? Mas, no seamos inge
nuos. En la ruleta de poderes de los años treinta, que una mujer se declare 
miembro de una tradicional y asentada disciplina tan institucional como la
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filosofía, es decir, que pronuncie el anche io con normal naturalidad, ¿no 
constituye una firme actitud política?17

Cualquier examen sociológico, incluso somero, entrega una nómina 
desequilibrada de las columnas señoras y varones en la labor filosófica, 
como lo daba también en todas las profesiones. Y ella, María Zambrano, 
compromete, es opinión, es pensamiento, reflexión, espada de palabras, 
riesgoso flujo de saberes pues no vaya a ser cosa que se afirmen, o peor, se 
consoliden. Lo sabe y tiene que escribir que:

«el esfuerzo mayor de la filosofía ha sido siempre el de neutralizar los efec
tos de los dioses. De ahí que las mujeres no hayan sólido dedicarse a ella, pues 
la mujer ha sido siempre la esclava de Dios y de los Dioses y jamás se hubiera 
atrevido a tomar el partido del hombre».

Si la vida no resulta fácil en los treinta, tampoco lo será veinte años des
pués:

«la impasibilidad en una naturaleza femenina es lo más cercano al padecer 
de una verdadera pasión» 18.

Se interesa por Antígona, una enterrada viva, una heroína que, como 
ha señalado Mercedes Madrid, traspasa los límites de su condición de 
mujer y muestra un valor y audacia propios de un varón, incluso desesta
bilizando las jerarquías sociales19. Ismena, con quien María siente afinidad 
en el trato con su única hermana Araceli, dice

«no olvides, ante todo, que somos mujeres y  no es posible que luchemos 
contra los hombres».

Mas Antígona no desea dejar el cuerpo de su hermano Polinice a mer
ced de las aves rapaces, fieras y perros. Y en las nupcias de Antígona, 
cuando cuelga de una cuerda dentro de la pétrea caverna junto a Hemón 
que la abraza, se consuma, en opinión de Segal20, la desaparición de los 
controles masculinos, desatándose por el cauce femenino todo cuanto 
había permanecido domesticado: el poder de las emociones, el imperativo 
de los lazos de sangre y las pasiones del sexo que ahora afloran con toda su 
potencia destructora. María escribirá que Antígona es pureza en estado vir
ginal, también que

«abre la vía de la libertad, es libertad. Su ser consume la vida. Toda la vida, 
en esa acción que por eso se llama sacrificio (...) La vida arrojada a pasto en la 
trascendencia?».
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Quisiera dejar una puerta junta, una pregunta: ¿la vida de quién?
María Zambrano cumplió en aquellos duros años con un designio bajo 

diversos estilos y presentaciones. Nunca padeció el complejo de Heloisa, 
expresión por la que Michéle Le Doeuff representa el sacrificio del sí 
misma a un maestro, debido a creer que éste pertenece al olimpo de los 
filósofos figura21. Pensadora indómita, necesitaba con furia imperativa sen
tir y explicarse que pasaba, lo que sufría, lo que sufrían. Fue imprescindi
ble mirar atrás, única salida que en esos momentos históricos sugiere tam
bién Karl Jaspers”. Le encantaban las naturalezas muertas de Zurbarán, ir 
a contemplarlas durante horas al Prado. Aunque aún no se sumaba a las 
colecciones del museo el «Agnus Dei»23, cuadro que la hubiese extasiado, 
observa conmovida esas composiciones donde parecemos tocar los objetos 
pero desde las cuales cualquier asomo de olores y perfumes de frutas y flo
res ha sido excluido. Presiente que captura un recóndito secreto de los blan
cos del pintor. Sin embargo, mientras que en los bodegones de Sánchez- 
Cotán brillan la sensualidad de nardos, frutas y piezas de caza, la 
característica de Zurbarán radica en la negación exagerada de los apetitos, 
la flojera visual, y, por el contrario, la total y fulgurante dependencia de las 
ideas sobre el tacto y el recuerdo de las manos24. Un romántico, Théophile 
Gautier, conmovido por este rechazo del cuerpo tan patente en la pintura 
de monjes de Zurbarán, anotó unos versos:

«Quel crime expiez-vouz par de si grands remords?»25

(¿qué crimen expías por remordimientos tan grandes?) Casi como un 
secreto, después de sobrevolar por una María Zambrano en el fondo de 
cuyo océano fluyen las pasiones de la política aunque desde la superficie 
cueste percibirlas y para verlas haya que bucear, así, con un dedo delante 
de la boca, cabe preguntarse en voz baja, ¿expiaba la filósofa María Zam
brano algún pecado?, ¿ser filósofa?

Notas

1 Citado en E. Panofsky, «Cupido el Ciego», en Erwin Panofsky, Estudios sobre Icono
logía (Madrid: Alianza Editorial, 1972) p. 162.

2 Para María Zambrano, Ortega estaba ensimismado y  era incapaz de salir de su her
metismo para apreciar realmente lo que ocurría en España. Ella publica tres cartas, dirigi
das al maestro, entre 1930 y 1932, donde aparecen estas diferencias. Sobre estas cartas, véase 
Jesús Moreno Sanz «La política desde su envés histórico-vital: historia trágica de la espe
ranza y sus utopías», en María Zambrano, Horizonte d e l liberalismo (Madrid: Morata,
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1996), pp. 121-139. Asimismo, como muestra Roberta Johnson, mientras las relaciones 
de Ortega con las clases trabajadoras eran paternalistas, María Zambrano demostraba 
gran solidaridad para con ellas. Además, si Ortega detestaba el personalismo en el arte 
(basta leer La deshumanización d el arte o Idea sobre la novela), y  aseguraba que el arte y 
la vida deben mantenerse en esferas alejadas entre sí, la filósofa se interesa en el género 
literario de las confesiones, donde dicha separación se encuentra borrada por completo. 
Un episodio puede ¡luminar la brecha entre Ortega y  su alumna. Cuando María Zam
brano sale para el exilio definitivo en 1939, al momento de cerrar su casa duda sobre si 
llevar consigo las cajas que contienen las notas que había tomado en los cursos de Ortega. 
Decide dejarlas allí. Sobre estos asuntos, ver Roberta Johnson, «The Context and Achie- 
vement of Delirium and Destiny» en María Zambrano, Delirium and  Destiny. A Spaniard 
in h er twenties (Nueva York: State University of New York Press, 1999) pp. 215-235, esp. 
pp. 228-229. También cabe consignar que ya en 1930, con sólo 26 años, María Zam
brano publica Horizonte d e l liberalismo. Sin duda, éste es un ensayo muy juvenil (¿por eso, 
quizá, nunca más se refirió a él?) Ver este punto en Moreno Sanz p. 163, y también las 
notas 419 y  420, p. 187, donde se da cuenta de que Zambrano se disculpó frente a su 
maestro Ortega por este folleto, después que apareciera una reseña en El Socialista fir
mada por un tal P. A. de Cobos. Cobos, discípulo del padre de María y de Machado, alaba 
la mayor amplitud de miras de María con respecto al Maestro (Ortega Sanz, p. 127, y 
nota 333, p. 127).

3 María Zambrano, Delirio y  destino (Madrid: Centro de Estudios Ramón Areces, 
1998). Este libro, reconocidamente autobiográfico, posee un personaje narrador como en 
las novelas. Ese personaje es «ella». Fue escrito hacia finales del verano de 1952 en La 
Habana, Cuba, con el propósito de merecer el premio de un concurso literario para ayudar 
con él en los gastos de la enfermedad de su hermana Araceli. Sin embargo, el jurado, pre
sido por Salvador de Madariaga, otorgó el premio a Vintila Horia. Se negó a publicarlo 
hasta recién en 1989, tras su regreso definitivo a España en 1984 y un año después que le 
ha sido concedido el Premio Cervantes.

4 Marc Auge, La guerra d e los sueños (Barcelona: Gedisa, 1998), pp. 62-68.
5 Platón, República, Libro VII.
6 María Zambrano, «Filosofía y poesía», en M. Zambrano Obras reunidas. Primera 

entrega (Madrid: Aguilar, 1971).
7 M. Heidegger, «Que veut dire ‘penser’» (1952) en Martin Heidegger, Essais e t confé- 

rences, trad. de André Préau (París: Gallimard, 1958) pp. 151-169.
8 H. Arendt, «Fragmento 2B, Capítulo I: los prejuicios, b) Prejuicio y juicio» en Han- 

nah Arendt, ¿Qué es la política i (Barcelona: Paidós, 1997) pp. 52-59.
9 M. Zambrano, «Hacia un saber sobre el alma» en María Zambrano, Hacia un saber 

sobre e l alma (Buenos Aires: Losada, 1950) p. 13.
10 María Zambrano, El hombre y  lo divino (México: Fondo de Cultura Económica, 

1955) p. 42.
11 E. M. Cioran, Contra la historia (Barcelona: Tusquets, 1976) p. 79.
12 Gabriel Marcel, prefacio a J. Huizinga, Incertitudes. Essai d e diagnostic du mal dont 

souffre notre temps (París: Librairie de Médicis, 1939) p. 9-10.
13 P. Valéry, «Economié de guerre de l’esprit» (1939) en Paul Valéry, Regards sur le 

M onde Actuel (París: Gallimard, 1945) pp. 283-288.
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14 José Luis L. Aranguren, «Filosofía y poesía» en Papeles d e Almagro. El pensamiento 
de María Zambrano, (Madrid: Zero, 1983) pp. 111-121.

15 Michel Foucault, Surveiller e tp u n ir  (París, Gallimard, 1975) p. 268.
16 Michel Foucault, Histoire de la sexualite, 2. L'usage desplaisirs, (París: Gallimard, 

1984) pp. 91-107.
17 En torno a pronunciar el anche io, yo también lo soy, véase Michéle Le Doeuff, El 

estudio y  la rueca (Madrid: Cátedra, 1993) p. 225.
18 María Zambrano, El hombre y  lo divino (México: Fondo de Cultura Económica, 

1955) p. 46.
19 Mercedes Madrid, La misoginia en Grecia (Madrid: Cátedra, 1999) pp. 242-243.
20 Citado por Mercedes Madrid, op. cit. p. 243.
21 Le Doeuff, op. cit. p. 241-245.
22 «Toda objetividad se ha hecho ambigua; lo verdadero parece perdido en lo irreco- 

brable: la sustancia, en la perplejidad; la realidad, en la mascarada. Quien quiera buscar en 
la crisis el origen debe ir a través de lo perdido para, haciéndolo suyo, recordar; debe medir 
la perplejidad para llegar a la decisión sobre si mismo; Intentar la mascarada para percibir 
lo auténtico» en Karl Jaspers, Ambiente espiritual de nuestro tiempo (Barcelona: Labor, 1933)
p. 80.

23 El «Agnus Dei» de Zurbarán entró en las colecciones del Prado en 1986. El cuadro 
pertenecía a una colección privada y  recién fue mencionado hacia 1950 por Angulo.

24 Norman Bryson, Looking a t the overlooked. Four Essays on Still Life Painting (Lon
dres: Reaktion, 1990) p. 76.

25 Ibid, p. 88.



le quitaron la ropa, la mataron y  la quemaron. El comentario de 
Sócrates sobre esta muerte permite deducir, según los cálculos actuales, 
que sucedió en marzo del año 4 15 . Sobre el motivo se especuló mucho 
en su tiempo y aún más en el trascurso de la historia. Se ha nombrado 
una serie de circunstancias que podrían haber sido las causas de este cruel 
asesinato:

-las inquietudes políticas en Alejandría entre cristianos, judíos y  los 
seguidores de viejas religiones helenistas.

-diferencias entre el obispo Cirilo, que era conocido por su compor
tamiento poco escrupuloso, y  el emperador romano Orestes, un buen 
amigo de Hypatia.

-la envidia que algunos tenían de la fdósofa, que era estimada por 
muchísimas personas, la orientación hacia la Escuela Nueva Platónica y  
la probable tendencia hacia prácticas teóricas que muchos no compartían.

-el hecho de que Hypatia fuese una mujer sabia y  bien formada que 
andaba libremente en el público sin estar casada y, por tanto, sin estar 
bajo la típica protección de un hombre o de una familia.

Se considera probable que el asesinato lo cometieran seguidores 
cristianos, con el consentimiento del obispo Cirilo. El hecho de que la 
llevaran a una iglesia, la desnudaran y  quemaran su cuerpo tras el asesinato 
lleva a deducir que es una matanza ritual.

Los logros más importantes de Hypatia parecen que se han producido 
en el contacto con los alumnos, transmitiendo sus conocimientos de 
manera oral, y  en la Escuela Nueva Platónica. Suidas señala tres obras 
de ella: El com en ta rio  en  re la ción  co n  D iofanto, una obra aritmética, El 
com en ta rio  sob re los fra gm en to s  cón ico s d e  A pollonio d e  Perga, un trabajo 
geométrico, y  El canon astronóm ico. Además, existen algunas descripciones 
de cómo hacer un Astrolabio (instrumento astronómico para medir 
ángulos) y  comentarios para construir un hisdroscopio. Pero no se 
comentan obras filosóficas.

Todos los trabajos que figuran bajo su nombre se han perdido, sin 
embargo, es posible que existan fragmentos en el comentario del tercer 
libro de Almageste y  que haya trabajado en el comentario de Ptolemeo. 
Los dos tenían el nombre de su padre.
Su conocimiento versaba sobre las Matemática, la Física y la Mecánica. 
Es muy difícil evaluar su orientación filosófica, y  en el estado de las 
fuentes sólo se puede llegar a una estimación sin demasiada precisión. 
El hecho de que Damascius la nombre como una matemática y  no como 
una filósofa nos da idea de que como filósofa no ha seguido una dirección 
teórica, tal y  como era, en parte, típico en el platonismo. Probablemente, 
ella se dedicó más bien a estudios más exactos orientados a las Matemáticas 
y  las Ciencias de la Naturaleza. Parece que tenía un profundo conocimiento 
filosófico, y  Meyer piensa que ella había conocido las teorías e ideas de 
Plotino en su forma pura.
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